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Le Roman I par Gabrielle Poulin 

«L'ACTION PAR 
DÉVOILEMENT» 

Entre l'aube et le jour 
de Hélène Brodeur 

Vulpera 
de Suzanne Robert 

«La prose est utilitaire par essence [...] La 
prose est d'abord une attitude d'esprit: il y a 
prose quand, pour parler comme Valéry, le 
mot passe à travers notre regard comme le 
verre au travers du soleil1.» 

Entre l'aube et le jour 

Les Chroniques du Nouvel Ontario 
d'Hélène Brodeur et les romans de Su
zanne Robert n'ont pas grand-chose en 
commun. La collection «Prose entière», 
dont font partie ces deux oeuvres, «réu
nit toutes proses dont l'écriture justifie 
les thèses ou les thèmes, et les auteurs 
qui les proposent et les lecteurs qui s'y 
lisent». Il ne faut donc pas chercher à 
justifier d'une façon plus subtile, si ce 
n'est par le jeu des circonstances, le rap
prochement de deux textes très différents 
dans la chronique que je propose aujour
d'hui à des lecteurs en vacances... 

Il y a deux ans, les Quinze publiaient 
Chroniques du Nouvel Ontario — La 
Quête d'Alexandre2, qui a valu le Prix 
Champlain à Hélène Brodeur. Depuis ce 
temps, en plus de traduire elle-même en 
anglais ce premier volume des 
Chroniques3..., Hélène Brodeur a réussi 
à rédiger le deuxième volume: Entre 
l'aube et le jour , dont elle a également 
commencé le travail de traduction, tout 
en poursuivant ses recherches sur les ori
gines et l'histoire de la population cana
dienne-française de l'Ontario. Cette his
toire «héroïque», elle a choisi pour la ra
conter le ton à la fois détaché et fervent 
du conteur. Si elle ne craint pas de re
baptiser les villages et les gens, de faire 

entrer dans la chronique des personnages 
imaginaires, elle reste cependant fidèle à 
la mémoire des «Anciens» dont elle a en
tendu tant de fois les récits quand elle 
était encore une toute petite fille. Dans 
le Nord de l'Ontario, où elle retourne 
souvent pour compléter sa documenta
tion, réentendre les voix de l'enfance ou 
simplement retrouver «son monde», on 
la reconnaît, on l'accueille, on lui fait 
fête. Et qui plus est, on la lit. La meil
leure preuve de la vérité des Chro-

hélène brodeur 

entre l'aube et le jour 
chronique» du nouvei-wtwiô 

niques..., c'est cette fierté et cette grati
tude des gens simples qui ont continué, 
après la parution du premier tome, de ra
conter l'histoire qu'ils ont faite, eux et 
leurs ancêtres, de leur sang, de leur sueur 
et de leurs larmes, à celle qui, venue du 
Québec à l'âge de quatre ans, a grandi 
au milieu d'eux. 

Dans ce coin de pays, les étés sont si 
courts que trop souvent les fleurs gèlent 
sur leur tige avant même d'avoir pu for
mer leur fruit. Les souvenirs aussi sont 
fragiles. Hélène Brodeur sait qu'il est ur
gent de les recueillir avant que les der
niers témoins du «recommencement» ne 
s'en aillent. Elle doit se hâter aussi de 
déposer entre les mains des «Anciens» 
ces fruits de la mémoire qu'ils n'avaient 
pas cru peut-être pouvoir réchapper et 
transmettre, intacts, à leurs descendants. 
Toute cette histoire entre l'auteur des 
Chroniques et les témoins des origines 
en est une de partage et de fidélité. Hé
lène Brodeur a appris que l'on goûte un 
plaisir d'une qualité exceptionnelle 
quand, par hasard, comme l'écrivait Jules 
Romains, «on peut raconter quelque 
chose d'entièrement vrai qui vous fasse 
autant d'honneur qu'un mensonge». Aux 
pionniers francophones du Nouvel On
tario, à leurs ancêtres du Québec et à leurs 
descendants, où qu'ils se trouvent, Hé
lène Brodeur présente, comme un miroir 
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rempli de leurs ombres vivantes, ces 
pages dans lesquelles elle ne craint pas 
de réinventer la vérité. 

Le premier volume des Chroniques, on 
s'en souvient, s'attachait à l'histoire 
d'Alexandre5, un jeune homme promis 
au sacerdoce, qui s'était rendu dans la 
région du Nouvel Ontario pour retrouver 
les traces de son frère, disparu depuis 
l'incendie de juillet 1911. Après avoir été 
entraîné dans des aventures et sur des 
sentiers qu'il n'avait pu imaginer, 
Alexandre quitte ce pays où le feu vient 
de s'abattre une nouvelle fois; il quitte la 
femme qu'il aime, l'enfant qu'elle porte 
et disparaît. 

Ceux qui croyaient retrouver le héros 
du premier livre dans le deuxième vo
lume des Chroniques... seront peut-être 
déçus. Des années ont passé; Rose a 
vieilli. Son fils est un grand adolescent 
qui ressemble à Alexandre. Mais 
Alexandre ne reparaît pas. Pas encore! 
Aux pas de quel personnage, le lecteur 
s'attachera-t-il maintenant pour revoir et 
revivre une autre période de l'histoire de 
cette colonisation? Une fois éteint le ter
rible incendie, une fois maîtrisée la pas
sion d'Alexandre, il semble qu'il ne soit 
resté pour la génération des survivants que 
des cendres, des brûlés et des petits es
poirs quotidiens et monotones. Ramasser 
des bleuets, faire pousser des choux, en
seigner le catéchisme, la grammaire et le 
calcul à des enfants pauvres et affamés, 
que le destin a déjà condamnés. Tous les 
efforts semblent dérisoires. La petite mi
sère alimente les envies et les rivalités. 
Perdu dans son rêve de survivance col
lective, le vieil Achille, incompris même 
de ceux qui se sont donné pour mission 
de répandre et de conserver les valeurs 
des Franco-Ontariens, se fait tuer bête
ment en face de l'édifice du journal Le 
Droit. La récolte de choux de Germain 
est saccagée. Les jeunes rêvent d'amours 
impossibles... 

De ce nouveau livre, Hélène Brodeur 
a presque complètement évacué le ro
manesque au risque de mettre en péril 
l'unité de l'oeuvre. Mais, au jeu du qui-
perd-gagne, les chroniques triomphent. 
Finalement, les idylles qui se font et se 
défont entre les adolescents constituent 
des faits parmi d'autres. Le lecteur leur 
accorde peu d'importance parce que 
l'analyse psychologique, elle aussi, est 
évacuée. Celle qui écrit les chroniques 
n'a que faire des états intérieurs: on lui a 

Hélène Brodeur 

raconté des faits; elle les a enregistrés; 
elle les raconte à son tour, chronologi
quement il va sans dire. Avec le recul du 
temps, tous les pionniers ne finissent-ils 
pas par se ressembler, toutes les mères, 
tous les jeunes gens et toutes les jeunes 
filles? Parmi les ombres qui habitent leur 
mémoire, les témoins du passé distin
guent seulement les mouvements essen
tiels: naître, grandir, se battre, s'aimer 
ou se haïr, vivre, mourir, survivre. Et tout 
le reste est littérature. 

Cette simplification ne fait pas de En
tre l'aube et le jour un livre moins bien 
réussi que la Quête d'Alexandre4. En ra
contant sobrement les gestes quotidiens 
de ses modestes héros, la narratrice les a 
dépouillés de tout artifice. Ils sont ce 
qu'ils sont. Ils vont où ils vont. Hélène 
Brodeur les laisse aller à leur guise. Elle 
les écoute, les observe d'un air un peu 
détaché comme quelqu'un qui voit plus 

loin. Pourquoi s'affolerait-elle ou pren
drait-elle au tragique toutes ces mala
dies, cette pauvreté, toutes ces morts 
elles-mêmes, quand elle sait si bien que 
nous nous mourons tous nous aussi tant 
que nous sommes! À travers ces pages, 
l'on sent pourtant l'émotion qui affleure, 
une émotion discrète qui sait s'envelop
per d'humour. 

Un travail méthodique, une ferveur 
contenue, presque pudique, et la distance 
qu'Hélène Brodeur sait prendre vis-à-vis 
de son propre récit assurent à l'écrivain 
la ténacité et la confiance dont elle a be
soin pour mener à bien son projet initial. 
Ses lecteurs savent qu'ils peuvent comp
ter sur elle; ils attendent déjà le troisième 
volume des Chroniques du Nouvel On
tario. 

Vulpera 

L'univers romanesque de Suzanne Ro
bert est étrange. Il a bien peu à voir en 
réalité avec les lieux quotidiens. Le lec
teur se sent d'abord dépaysé au milieu de 
ces cercles magiques que les mots engen
drent à mesure qu'ils apparaissent sur la 
page blanche, se liant et se déliant, pour
suivant leurs ombres ou leurs doubles, se 
laissant séduire par leurs propres charmes, 
reprenant tout à coup un élan qui allait se 
perdre. Mots-fétiches, mots-tremplins, 
mots-vertiges qui créent eux-mêmes leur 
espace. Mots-miroirs aussi, luisants, 
glacés qui «donnent à voir» les images 
de leur propre absence et de leurs propres 
manques. 

Vulpera6 est le troisième roman de Su
zanne Robert qui, à l'écart des modes et 
des courants actuels, poursuit dans 
l'écriture une recherche lucide et am
biguë. Nul créateur pourtant n'est sans 
attache. La prose de l'auteur de la Dame 
morte1 et des Trois Soeurs de personne8 

rappelle, toutes proportions gardées, celle 
de Nadja, des Champs magnétiques et de 
l'Amour fou. À l'instar d'André Breton, 
Suzanne Robert fait du désir le noeud et 
le ferment de son univers, ce désir en 
lequel elle découvre «une espèce de dieu 
avec une couronne et des colliers» et qui 
«ajuste un oeil». D'où l'importance pour 
Marthe Wergeland, le personnage cen
tral de Vulpera, des objets insolites, ceux 
que Breton cherchait au marché aux puces 
et qu'elle poursuit et débusque chez les 
antiquaires ou dans les boutiques de ra
retés: un singe de corail, un milan rouge, 
un bougeoir fait d'un cylindre de bronze 
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à base triangulaire. Tous objets rares, 
porteurs, comme les objets surréalistes, 
d'une charge erotique qui devrait appe
ler, provoquer ou déclencher le désir dont 
ils contiennent peut-être la promesse ex
plosive. 

Les personnages de Vulpera n'ont rien 
d'attachant, au sens où l'on entend ce mot 
dans la vie courante. Suzanne Robert ne 
s'attarde pas à les décrire. Ils sont tout 
au plus des images à deux dimensions, 
comme celles qu'on peut apercevoir sur 
un écran cathodique, des voix mono
cordes et un peu lentes qui se déroulent 
sur le ruban d'une cassette. 

À l'instar de Marthe Wergeland, il faut 
ressentir de la curiosité pour L. Mere
dith, la femme de Charles-Werner Me
redith, et pour Charles-Werner, si l'on 
veut lire ce roman avec quelque intérêt. 
Non pas que ce soit là un roman hermé
tique. Au contraire. Seuls ici les lieux, 
les paysages et les noms des personnages 
sont exotiques. Les forces qui lient ces 
lieux, ces paysages, ces objets et ces 
«héros» ou qui les maintiennent à dis
tance les uns des autres, ne sont pas des 
forces occultes: elles ont noms avidité, 
désir, indifférence, froideur, jalousie, 
soif de vengeance. Sont-elles difficiles à 
cerner, voire à définir? Tout l'appareil 
mis en place par Marthe Wergeland, qui 
cherche à comprendre la supposée énig
matique L. Meredith, l'épouse de son 
ancien amant, tendrait à le faire croire. 
Mais, à chaque page, ces tensions sont 
dénoncées, analysées, expliquées, dans 
des mots presques identiques: «Le désir 
parfois ne rend pas clairvoyant parce qu'il 
y a l'espoir» (p. 23); «Le désir est lu
cide, c'est l'espérance qui aveugle.» 
(34.). 

Suzanne Robert 

Aussi l'émotion semble-t-elle absente 
de ce roman qui, plutôt qu'un chant du 
désir, se présente comme une apologie 
de l'insatisfaction du désir. Rien d'ail
leurs n'est vu ou entendu directement. 
Aux témoins qu'elle choisit, Lothar Grey 
et tous les autres avant lui, de même 
qu'aux lecteurs de Suzanne Robert, 
Marthe Wergeland lit des passages de 
lettres, fait écouter des rubans; elle at
tend d'eux, non pas l'émotion partagée 
ni la complicité, mais le reflet de ses pro
pres interrogations seulement, de ses 
propres déceptions, tandis qu'elle pré
pare de nouveaux documents audio-vi
suels qui lui serviront à tenter de troubler 
l'impassibilité, l'indifférence passion
née ou la passion indifférente de sa ri
vale. 

L'importance accordée aux symboles, 
qu'il s'agisse d'objets choisis entre mille, 
de villes bâties sur commande, de per
sonnages aux infirmités analogues (pré
sence des aveugles et des borgnes), la 

répétition, au long des années, des mêmes 
scénarios, les affinités de passions entre 
les personnages, tout cela, pris en charge 
par l'écriture classico-surréaliste de Su
zanne Robert, aurait pu créer une sorte 
de puissance incantatoire et, à défaut de 
provoquer l'émotion du coeur et des sens, 
charmer et séduire les esprits. Quelque 
chose, qui ressemble à l'esprit de sys
tème, empêche l'intelligence du lecteur 
d'adhérer librement à cet univers de jeux 
dirigés et trop bien organisés. D 
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Si vous vous intéressez à la littérature 
québécoise et à nos écrivains, pourquoi 
ne pas vous abonner à 

Lettres québécoises ? 
C'est une revue qui leur est entière
ment consacrée. 
Aidez-nous à parler et à faire parler 
d'eux. 
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