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Le Roman III 

L ' autobiographie 

d'un biographe 

Le Valet de Plume 

de Jacques Folch-Ribas 

Animateur de radio, chroniqueur, cri­
tique, membre de la rédaction de Li­
berté, Jacques Folch-Ribas touche à tel­
lement de pratiques littéraires qu'on 
pourrait oublier qu'il est aussi roman­
cier. Il nous le rappelait au printemps en 
faisant paraître aux éditions Acropole Le 
Valet de plume1, roman qui suit de près 
la réédition en format poche d'Une au­
rore boréale au Seuil. 

Non plus que l'auteur, le narrateur sans 
nom du Valet n'est l'homme d'un seul 
métier. On le dit d'abord poète, poète à 
succès de surcroît, introducteur du kaïku 
en Occident. On sait qu'on s'arrache ses 
plaquettes grand luxe mais sans plus: 
Jacques Folch-Ribas ne commet pas la 
maladresse des vers importuns (qui n'ap­
porteraient rien au texte sinon trahir l'au­
teur qui n'est pas poète, lui), il préfère 
nous laisser dans un état d'expectative 
d'autant plus heureux que ce n'est pas 
tant le poète que le moraliste (au sens de 
Montaigne, de Wilde, de Valéry) dont 
on suit la trajectoire dans le siècle. Et 
comme la littérature fait son beurre de 
propositions en apparence dissonantes, 
l'autobiographie promise dès le premier 
chapitre (ainsi titré: «Où, pour commen­
cer je m'habille en autobiographe avec 
des fioritures»2) se trouve à être celle d'un 
biographe, puisque le principal fait d'arme 
de ce dernier est d'avoir découvert et im­
posé un obscur sculpteur hispano-new-
yorkais, Mattio. Le mot «biographe» doit 
donc ici être entendu dans un sens très 
fort: en décrivant l'oeuvre de Mattio et 
en relatant certains épisodes de sa vie 

créatrice, l'écrivain fait littéralement le 
sculpteur. Et c'est qu'il a alors tout fait: 
«Il suffit de vous, Mattio. L'artiste.» 
(p. 91) 

De la même façon qu'il s'était pru­
demment tenu à l'écart de la production 
versifiée du narrateur, le roman présente 
un Mattio vraisemblablement sans tenter 
la périlleuse aventure de la monographie 
imaginaire. Il nous suffit de connaître 
certaines lignes de force, certaines prises 
de position plastiques et esthétiques, le 
choix des matières pour que s'impose 
l'impression qu'on nous parle de lignes 
et de volumes existant vraiment. Les 
pages dans lesquelles s'esquisse une vé­
ritable apologie de la sculpture comptent 
d'ailleurs parmi les plus belles du livre. 

Jacques Folch-Ribas 
LE 

VALET DE PLUME 

ACROPOLE 

La récurrence de la figure de la Noyée 
(qui est bien davantage qu'un exercice 
de statuaire) et le réseau métaphorique 
qui fait lire le corps comme un produit 
d'art («l'odeur forte de sa chevelure noire 
comme une encre grasse», p. 60; «un vi­
sage au grain de marbre», p. 67; «la cire 
de la peau», p. 108) ne suffisent pas à 
faire du Valet de plume un roman sur 
l'art. Il s'agit plutôt d'un roman sur l'ar­
tiste, du récit d'une fascination pour un 
sculpteur. Les aires de travail du Maître 
restent secrètes et nous demeurons conti­
nuellement dans les antichambres, là où 
devisent les amoureux et les mal-aimés, 
les imprésarios et les amateurs éclairés, 
les célébrités fictives et réelles. Cela rap­
pelle les planches proustiennes de Régis 
Franc (l'emphase en prime) avant qu'il 
ne verse dans la surproduction. 

J'ai mentionné qu'il y avait de la graine 
de moraliste dans le personnage du nar­
rateur. Aussi le livre est-il émaillé de 
phrases lapidaires et de ces réparties spi­
rituelles qui restent comme suspendues 
une fois prononcées («Faire l'éloge de 
l'ignorance? mais ce n'est pas un but 
c'est un résultat.», p. 33; «elle récitait 
deux vers d'un poème que j'avais oublié, 
il était de moi», p. 80). Comme le nar­
rateur a su s'entourer de cette aristocratie 
lettrée qui sait de quoi le siècle est fait ou 
sera fait, les dialogues sont de la même 
eau, brillants, badins, un rien amphigou­
riques: 

Alexandra était là, aiguë, un peu 
souriante. Mobile, présente. Elle me 
regardait. 

— Ainsi tenez: j ' a i le goût vif de la 
confidence, cette sottise, et menteuse, 
qui me livre à vous, dit-on, mais si vous 
la croyez vous êtes folle car je ne la 
fais que pour me livrer à vous, et qui 
voudrait d'un esclave tricheur? 
(P- 237) 

Cette prose dilettante, ce fard sur la 
narration a pour principal effet d'allon­
ger le récit, d'en retarder la progression, 
de telle sorte que la chaîne des événe­
ments le cède parfois à des considéra­
tions sur tout et sur rien. Le narrateur s'y 
révèle au moins autant que dans l'action. 

On pourra s'étonner de voir le roman 
de Folch-Ribas publié à Paris aux édi­
tions Acropole, maison davantage connue 
pour flirter avec le best-seller grâce aux 
traductions qu'on y fait des romans de 
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Burgess, Jong et ForsytheA L'argument 
de vente au dos du volume fournit déjà à 
cela quelque explication quand il y est dit 
de Mattio et du narrateur qu'«ils parcou­
rent le monde dans un sillage de gloire». 
C'est déjà autre chose que le Faubourg à 
Mélasse ou le Kremlin-Bicêtre. Et on 
ajoute aussitôt: «Défilent ainsi en tour­
billon New York, la Californie, l'Inde, 
l'Europe, l'Algérie, le Brésil, les prin­
cesses, les palais, l'art, l'amour, la vie, 
la mort, et nombre de personnages dont 
on trouvera sans peine la clé. Le génial 
artiste [Mattio] dévore tout sur son pas­
sage, y compris l'aimée de son ami bio­
graphe, qu'il ajoute à son harem». 

Le roman ne dément pas totalement ce 
sommaire même s'il faut se hâter d'ajou­
ter que tout est dans la manière, dans les 
belles manières. La narration n'est pas 
organisée à la façon Barbara Cartland ou 
Guy des Cars. Il n'en reste pas moins 
qu'on ne se dégage jamais totalement de 
l'effet kaléidoscopique Jours de France 
qui accumule mondanités, robes Dior, 
senteurs exotiques, amies du sexe (p. 26), 
faune millionnaire et sentences étudiées 
sur les pas du narrateur. 

D'ailleurs c'est là probablement que 
réside l'ambiguïté du personnage central 
qui est en même temps l'ambiguïté fon­
damentale du roman, son point nodal 
d'où s'articulent toutes les tensions, 
toutes les questions posées à l'art et à la 
vie. Ces tensions par lesquelles le roman 
trouve son équilibre, grâce auxquelles il 
tient. Il y a en effet un jeu de balancier 
qui nous mène régulièrement de la mon­
danité au cynisme — j'aimerais dire 
moins fort — sur la mondanité et sur soi. 
Cela s'appelle le désabusement. Cela se 
porte comme le smoking, avec classe. Et 
comme le narrateur en a, de la classe, il 
retourne sans cesse dans la mondanité, 
par complaisance, sous le prétexte d'art. 
S'il s'autorise la suave dérision rétro­
spective du retour d'âge, c'est qu'il a pour 
toujours renoncé à être autre chose qu'un 
valet de plume. À d'autres l'aventure au 
dedans de soi. 

Sur ce point le Valet deplume est sans 
faille. Il nous présente un protagoniste 
juste, point capital pour que soient cor­
rectement accordés les personnages, si­
tuations et réflexions qui font le roman 
puisque tout origine de celui qui tient la 
plume, y compris la renommée de Mat­
tio. Il arrive par exemple que l'écriture 
s'élève d'un cran, gagne en puissance, 

Jacques Folch-Ribas 

notamment dans les scènes amoureuses. 
Le je s'oublie un moment, ose le vocatif 
intime, murmure l'aveu. Mais l'ange 
passe à tire-d'aile, l'éphémère est vite 
consumé et l'on redevient valet, valet de 
coeur, de tirages de tête en soupers fins. 
Et l'on se rend comme ça jusqu'au No­
bel, au Nobel qu'on refuse pour des rai­
sons d'autant plus louables qu'elles sont 
obscures et incomprises de la galerie (on 
est alors à l'époque de Pasternak et de 
Sartre, au moment précis où, hors fic­
tion, Seferis est nobélisé, bref en 1963; 
le narrateur a alors cinquante-neuf ans). 
Le snobisme, le regard amusé sur le sno­
bisme ont tout dévoré, inversions, mé­
taphores et passé simple à la clé. À ce 
grand bal costumé où sous le masque on 
cherche à discerner Nabokov ou Picasso, 
où l'on se pique de la présence de Gia­
cometti, de Malaparte et de Welles, où 
l'on se donne du «mon cher monstre 
sacré» à l'envi, le valet de plume s'est 
déguisé en valet de plume et se moque 
plaisamment du spectacle. 

Il va de soi que l'ambiguïté qui fonde 
le livre n'est jamais résolue, sinon dans 
le dernier paragraphe: 

Ce journal ne m'appartient pas. 
Scribe je fus, scribe je reste et je vois 
bien que je mourrai aussi commodé­
ment que je vécus. Je suis mon meil­
leur texte, je suis mon meilleur poème. 
Je suis le présent. Seul, de mon oeuvre, 
je vaux la peine d'être lu. Je n'y suis 
plus. (p. 247) 

Dans les deux cent quarante-six pages 
qui précèdent, les paradoxes et constats 
de paradoxes affleurent, entrecoupés 
d'aveux où le narrateur dit son goût de la 
glose, de la parure, du pastiche et du 
succès facile: 

Je peux disserter sur tout. Jamais 
en retard d'une opinion, je me conforte 
de dialectique. Les rencontres de cha­
que instant sont déjà pénibles, s'il fal­
lait en plus ne point savoir comment 
penser, ni que dire! [...] Et puis, avec 
mon point de vue original, on re­
cherche ma compagnie. On m'invite 
souvent, (p. 26-27) 

Je m'aperçus qu'on me faisait place 
parmi l'intelligence, qui reconnaît les 
siens à cent petites choses et surtout 
au désabus et à la nonchalance. Ça 
me va. Il me faut de la variété, de l'ap­
parence, du panache, de la surface, 
de l'or. (p. 39) 

Le Valet de plume est le roman de ces 
cent petites choses que vous avez tou­
jours voulu savoir sur les coulisses du 
grand art et que vous n'avez jamais osé 
demander. Le roman de la surface par­
faitement astiquée. Je sais qu'en disant 
d'une oeuvre qu'elle se limite à l'explo­
ration de la surface des choses (fussent-
elles au nombre de cent) et des êtres, on 
lui reproche d'abord et avant tout ses la­
cunes, on lui fait grief de négliger les 
racines. Mais voilà, c'est cette formule 
que j'aimerais utiliser en dernière ins­
tance pour reconnaître à ce roman, tri­
butaire du paradoxe et de l'aphorisme, sa 
pleine cohérence. D 

Gilles Pellerin 

1. Jacques Folch-Ribas. Le Valet de plume. 
Paris, Éditions Acropole, 1983, 247 p. Ses 
autres romans, le Démolisseur (Laffont, 
1970) et le Greffon (Laffont, 1971) sont 
maintenant épuisés. 

2. Les lecteurs de Liberté feront le rappro­
chement avec le texte paru dans le no 137 
de septembre-octobre 1981 intitulé 
«L'auto-biographe avec fioritures», 
p. 105-107. 

3. En ce printemps 1983 (le dépôt légal du 
Valet est de mars), Acropole reluquait du 
côté québécois en publiant aussi le Vade­
boncoeur de Saint-Arnaud Caron. 
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