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Le Roman 111

Animateur de radio, chroniqueur, cri-
tique, membre de la rédaction de Li-
berté, Jacques Folch-Ribas touche 4 tel-
lement de pratiques littéraires qu’on
pourrait oublier qu'il est aussi roman-
cier. 1l nous le rappelait au printemps en
faisant paraitre aux €ditions Acropole Le
Valet de plume', roman qui suit de prés
la réédition en format poche d'Une au-
rore boréale au Seuil.

Non plus que I'auteur, le narrateur sans
nom du Valet n'est "homme d'un seul
métier. On le dit d"abord poéte, poéte a
succés de surcroit, introducteur du kaiku
en Occident. On sait qu'on s’arrache ses
plaquettes grand luxe mais sans plus:
Jacques Folch-Ribas ne commet pas la
maladresse des vers importuns (qui n'ap-
porteraient rien au texte sinon trahir | au-
teur qui n’est pas poéte, lui), il préfére
nous laisser dans un état d’expectative
d’autant plus heureux que ce n’est pas
tant le poéte que le moraliste (au sens de
Montaigne, de Wilde, de Valéry) dont
on suit la trajectoire dans le siécle. Et
comme la littérature fait son beurre de
propositions en apparence dissonantes,
I"autobiographie promise dés le premier
chapitre (ainsi titré: «Oi, pour commen-
cer je m'habille en autobiographe avec
des fioritures»’) se trouve i étre celle d’un
biographe, puisque le principal fait d’arme
de ce dernier est d"avoir découvert et im-
posé un obscur sculpteur hispano-new-
yorkais, Mattio. Le mot «biographe» doit
donc ici étre entendu dans un sens trés
fort: en décrivant I'oeuvre de Mattio et
en relatant certains épisodes de sa vie
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créatrice, 1'écrivain fait littéralement le
sculpteur. Et ¢’est qu'il a alors tout fait:
«Il suffit de vous, Mattio. L’artiste.»
(p. 91)

De la méme fagon qu'il s'était pru-
demment tenu & 1'écart de la production
versifiée du narrateur, le roman présente
un Mattio vraisemblablement sans tenter
la périlleuse aventure de la monographie
imaginaire. 1l nous suffit de connaitre
certaines lignes de force, certaines prises
de position plastiques et esthétiques, le
choix des matiéres pour que s'impose
I'impression qu’on nous parle de lignes
et de volumes existant vraiment, Les
pages dans lesquelles s’esquisse une vé-
ritable apologie de la sculpture comptent
d"ailleurs parmi les plus belles du livre.

Jacques Folch-Ribas
LE

La récurrence de la figure de la Noyée
{qui est bien davantage qu'un exercice
de statuaire) et le réseau métaphorique
qui fait lire le corps comme un produit
d’art («I'odeur forte de sa chevelure noire
CoOmmMme une encre grasses, p. 60; «un vi-
sage au grain de marbre», p. 67; «la cire
de la peau», p. 108) ne suffisent pas a
faire du Valer de plume un roman sur
I"art. 1l s"agit plutét d'un roman sur Iar-
tiste, du récit d’une fascination pour un
sculpteur. Les aires de travail du Maitre
restent secrétes et nous demeurons conti-
nuellement dans les antichambres, i ol
devisent les amoureux et les mal-aimés,
les imprésarios et les amateurs éclairés,
les célébrités fictives et réelles. Cela rap-
pelle les planches proustiennes de Régis
Franc (I'emphase en prime) avant qu’il
ne verse dans la surproduction.

J'ai mentionné qu'il y avait de la graine
de moraliste dans le personnage du nar-
rateur. Aussi le livre est-il émaillé de
phrases lapidaires et de ces réparties spi-
rituelles qui restent comme suspendues
une fois prononcées («Faire I'éloge de
I'ignorance? mais ce n'est pas un but
c’est un résultat.», p. 33; «elle récitait
deux vers d'un poéme que j'avais oublié,
il était de moi», p. 80). Comme le nar-
rateur a su s'entourer de cette aristocratie
lettrée qui sait de quoi le siécle est fait ou
sera fait, les dialogues sont de la méme
cau, brillants, badins, un rien amphigou-
riques:

Alexandra étair la, aigué, un peu
souriante. Mobile, présente. Elle me
regardair.

— Ainsi tenez: j'ai le goiit vif de la
confidence, cetle sottise, et menteuse,
qui me livre d vous, dit-on, mais si vous
la crovez vous étes folle car je ne la
fais que pour me livrer d vous, et qui
voudrait d'un esclave tricheur?
(p. 237)

Cette prose dilettante, ce fard sur la
narration a pour principal effet d’allon-
ger le récit, d’en retarder la progression,
de telle sorte que la chaine des événe-
ments le céde parfois 4 des considéra-
tions sur tout et sur rien. Le narrateur s'y
révéle au moins autant que dans 1'action.

On pourra s'étonner de voir le roman
de Folch-Ribas publi¢ & Paris aux édi-
tions Acropole, maison davantage connue
pour flirter avec le best-seller griice aux
traductions qu'on y fait des romans de
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Burgess, Jong et Forsythe’. L argument
de vente au dos du volume fournit déja
cela quelque explication quand il y est dit
de Mattio et du narrateur qu’«ils parcou-
rent le monde dans un sillage de gloire».
C’est déja autre chose que le Faubourg a
Mélasse ou le Kremlin-Bicétre. Et on
ajoute aussitdt: «Défilent ainsi en tour-
billon New York, la Californie, I'Inde,
I'Europe, I'Algérie, le Brésil, les prin-
cesses, les palais, I"art, I'amour, la vie,
la mort, et nombre de personnages dont
on trouvera sans peine la clé. Le génial
artiste [Mattio] dévore tout sur son pas-
sage, y compris I'aimée de son ami bio-
graphe, qu’il ajoute & son harem».

Le roman ne dément pas totalement ce
sommaire méme s'il faut se hiter d’ajou-
ter que tout est dans la maniére, dans les
belles maniéres. La narration n'est pas
organisée a la fagon Barbara Cartland ou
Guy des Cars. Il n'en reste pas moins
qu'on ne se dégage jamais totalement de
I'effet kaléidoscopique Jours de France
qui accumule mondanités, robes Dior,
senteurs exotiques, amies du sexe (p. 26),
faune millionnaire et sentences étudides
sur les pas du narrateur,

D’ailleurs c'est la probablement que
réside 1'ambiguité du personnage central
qui est en méme temps 1'ambiguité fon-
damentale du roman, son point nodal
d'ol s'articulent toutes les tensions,
toutes les questions posées & I'art et a la
vie. Ces tensions par lesquelles le roman
trouve son équilibre, grice auxquelles il
tient. Il y a en effet un jeu de balancier
qui nous méne régulierement de la mon-
danité au cynisme — j'aimerais dire
moins fort — sur la mondanité et sur soi.
Cela s’appelle le désabusement. Cela se
porte comme le smoking, avec classe. Et
comme le narrateur en a, de la classe, il
retourne sans cesse dans la mondanité,
par complaisance, sous le prétexte d'art.
S’il s’autorise la suave dérision rétro-
spective du retour d'ige, c’est qu'il a pour
toujours renoncé i étre autre chose qu'un
valet de plume. A d'autres |’aventure au
dedans de soi.

Sur ce point le Valet de plume est sans
faille. 1l nous présente un protagoniste
juste, point capital pour que soient cor-
rectement accordés les personnages, si-
tuations et réflexions qui font le roman
puisque tout origine de celui qui tient la
plume, y compris la renommée de Mat-
tio. Il arrive par exemple que |"écriture
s'éléeve d'un cran, gagne en puissance,

Jacques Folch-Ribas

notamment dans les scénes amoureuses.
Le je s’oublie un moment, ose le vocatif
intime, murmure |'aveu. Mais 'ange
passe a tire-d’aile, I'éphémere est vite
consumé et I'on redevient valet, valet de
coeur, de tirages de téte en soupers fins.
Et I'on se rend comme ¢a jusqu’au No-
bel, au Nobel qu'on refuse pour des rai-
sons d'autant plus louables qu'elles sont
obscures et incomprises de la galerie (on
est alors & 1'époque de Pasternak et de
Sartre, au moment précis oil, hors fic-
tion, Seferis est nobélisé, bref en 1963;
le narrateur a alors cinquante-neuf ans).
Le snobisme, le regard amusé sur le sno-
bisme ont tout dévoré, inversions, mé-
taphores et passé simple 2 la clé. A ce
grand bal costumé oil sous le masque on
cherche a discerner Nabokov ou Picasso,
oil I'on se pique de la présence de Gia-
cometti, de Malaparte et de Welles, o
I'on se donne du «mon cher monstre
sacré» & I'envi, le valet de plume s’est
déguisé en valet de plume et se moque
plaisamment du spectacle.

Il va de soi que I'ambiguité qui fonde
le livre n'est jamais résolue, sinon dans
le dernier paragraphe:

Ce journal ne m’appartient pas.
Scribe je fus, scribe je reste et je vois
bien que je mourrai aussi commodé-
ment que je vécus. Je suis mon meil-
leur texte, je suis mon meilleur poéme.
Je suis le présent. Seul, de mon oeuvre,
Jje vaux la peine d'étre lu. Je n'y suis
plus. (p. 247)

2. Les lecteurs de Liberté feront le rappro-

Dans les deux cent quarante-six pages
qui précédent, les paradoxes et constats
de paradoxes affleurent, entrecoupés
d’aveux ol le narrateur dit son golt de la
glose, de la parure, du pastiche et du
succes facile:

Je peux disserter sur tout. Jamais
en retard d’ une opinion, je me conforte
de dialectique. Les rencontres de cha-
gue instant sont déja pénibles, s'il fal-
lait en plus ne point savoir comment
penser, ni que dire! [...] Et puis, avec
mon peint de vue original, on re-
cherche ma compagnie. On m'invite
souvent. (p. 26-27)

Je m'apergus qu' on me faisait place
parmi intelligence, qui reconnait les
siens d cent petites choses et surtout
au désabus et @ la nonchalance. Ca
me va. Il me faut de la variété, de I'ap-
parence, du panache, de la surface,
de l'or. (p. 39)

Le Valet de plume est le roman de ces
cent petites choses que vous avez tou-
jours voulu savoir sur les coulisses du
grand art et que vous n'avez jamais 0sé
demander. Le roman de la surface par-
faitement astiquée. Je sais qu'en disant
d’une oeuvre qu’elle se limite a I'explo-
ration de la surface des choses (fussent-
elles au nombre de cent) et des étres, on
lui reproche d"abord et avant tout ses la-
cunes, on lui fait grief de négliger les
racines. Mais voila, c'est cette formule
que j'aimerais utiliser en derniére ins-
tance pour reconnaitre 4 ce roman, ri-
butaire du paradoxe et de |'aphorisme, sa
pleine cohérence. []

Gilles Pellerin

1. Jacques Folch-Ribas. Le Valet de plume.
Paris, Editions Acropole, 1983, 247 p. Ses
autres romans, le Démolisseur (Laffont,
1970) et le Greffon (Laffont, 1971) sont
maintenant épuisés.

chement avec le texte paru dans le no 137
de septembre-octobre 1981 intitulé
«L"auto-biographe avec fioritures»,
p. 105-107.

. En ce printemps 1983 (le dépot légal du
Valer est de mars), Acropole reluquait du
cité québécois en publiant aussi le Vade-
boncoeur de Saint-Arnaud Caron.

Ll

25



