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SF et fantastique

par Michel Lord

I- La Fille arc-en-ciel
de Pierre Chatillon

ou

Les Incantations
de Pamour et de la nature

Il peut paraitre anachronique d’écrire
aujourd'hui comme Pierre Chatillon. Son
recours constant au réve et au procédé de
la métamorphose de la nature en femme,
fée inatteignable, archétype inspiré du
roman courtois et récupéré déja par les
romantiques, se mouvant quasi fluide-
ment dans un univers enchanté qui par-
ticipe pleinement du merveilleux et qui
rappelle une certaine matiére de Bre-
tagne, voila, diront de nombreux lec-
teurs de la Fille arc-en-ciel', une fagon
bien désuéte de concevoir le fantastique
en cette fin du XX¢ siecle. Mais 1'ima-
ginaire a des voies royales que tous ne
veulent pas emprunter. Pierre Chatillon
est de ceux qui aiment, consciemment
d’ailleurs, les routes secondaires et méme
abandonnées. C'est qu'au mépris des
vogues, il préfere poursuivre jusque dans
ses plus lointains retranchements ses
propres fantasmes.

Un univers poétique
et magique

Pierre Chatillon n’a jamais été attiré
par le fantastique terrifiant, sauf peut-étre
dans le Journal d'automne*. Méme «la
Jeune morte» amoureuse, dans ['lle aux
fantémes®, participe d'un univers féé-
rique. Comme I"écrit Roger Caillois, «le
féérique est un univers merveilleux qui
s'ajoute au monde réel sans lui porter at-
teinte ni en détruire la cohérence. Le fan-
tastique, au contraire, manifeste un
scandale, une déchirure, une irruption
insolite, presque insupportable dans le
monde réel»’,

Cette propension au merveilleux a
peut-étre quelque lien avec le fait que
Pierre Chatillon se distingue autant

comme poéte que comme conteur. 11 vient
d’ailleurs tout juste de publier une rétro-
spective de sa production poétique”. Fait
révélateur, la derniére partie de ce re-
cueil s'intitule «Amoureuses» et nous
donne une cinquantaine de beaux poémes
sensuels et incantatoires ol 1'ensemble
de la nature se mele 4 des images de
femmes idéales. Nul doute que les contes
de la Fille arc-en-ciel ont été écrits sur
la méme lancée. Toutefois, les deux gen-
res (poétique et narratif), s'ils répondent
au méme besoin créateur, nécessitent des
approches fort différentes sur le plan
structural, Chatillon, qui a publié sans
grand succes des romans moyens (la Mort
rousse et le Fou), s’avére un conteur
dont les qualités ne cessent de s’amélio-
rer avec le temps. Philédor Beausoleil®
porte la mention «roman» mais est, en
fait, un grand conte qui fabule a partir de
certaines figures folkloriques québé-
coises. L'[le aux fantdmes rassemble une

Pierre Chatillon

série de contes merveilleux dans la méme
veine que la Fille arc-en-ciel. De plus,
un méme schéma narratif relie tous ces
contes: un personnage, bien campé dans
le réel, réve 4 'amant idéal et se trans-
forme au gré de ses fantaisies. Au dé-
nouement, le «héros» n'existe plus sous
sa forme initiale mais communie en per-
manence avec la face cachée de la réa-
lité. Les contes de Chatillon possédent
cette particularité de commencer comme
des récits fantastiques traditionnels mais
de se terminer grosse modo comme cer-
tains contes de fées.

Une métamorphose
de la réalité

Poete, comme il le dit dans le Diction-
naire des écrivains québécois contem-
porains, non de 1'urbanité ou du terroir
mais du bord du fleuve, il va de soi que
Chatillon prenne le soin de camper les
personnages de ses contes dans le décor
méme de son pays natal, sur les bords du
lac Saint-Pierre. Si, 2 I'occasion, 1'ac-
tion se déroule ailleurs, comme dans «la
Fille arc-en-ciel», I'eau impose toujours
sa présence. Cet élément naturel prend
tellement d’importance chez Chatillon
qu’il acquiert le statut de personnage. En
fait, la nature entiére (1'eau, |'air, la faune
et la flore) joue un réle de premier plan
dans cet univers. C'est d’elle que nait le
merveilleux, précisément a cause de la
relation amoureuse charnelle qui unit les
personnages a |'espace naturel.

Il serait juste de parler de motivation
de merveilleux dans la Fille arc-en-ciel.
En cela, Chatillon se conforme & une
conception moderne de I'imaginaire. Il
tente de rendre plausible I'intervention
de I'inexplicable non seulement par le
recours au réve mais par le biais de pul-
sions intérieures qui déclenchent des
phénomeénes optiques ou nerveux. Ce
sont ces derniers qui ouvrent la porte aux
métamorphoses.

Ainsi, pour montrer gu’il ne sert & rien
de lutter contre la nature ou contre les




impulsions qui nous poussent i 1"aimer,
Chatillon met en scéne, dans «Valen-
tine», le conte de téte, une Valentine ra-
tionnelle qui craint par-dessus tout de
perdre la téte. Elle s’arrache méme le
coeur en signe de dénégation de la nature
mais se fait voler ses lunettes par deux
oiseaux. Elle perd littéralement la téte que
la nature remplace par des fruits, des
fleurs et finalement par son propre coeur.
«[...] Valentine, désormais, voit le monde
avec les yeux du coeur» (p. 24). Ce mer-
veilleux qui joue sur I'application litté-
rale d'expression figurées n’a d’autre
prétention que de convier 1'étre 4 s’ aban-
donner aux joies élémentaires.

Les autres contes, pour la plupart aussi
merveilleux, illustrent d'autres cas d’en-
voiitements égalements motivés par des
désirs ou des craintes intimes. Dans «le
Rouge-gorge», un musicien porté i don-
ner des noms d’oiseaux & son amie (qui
le quitte pour cette dréle de raison), crée
sa femme oiseau et s'envole avec elle dans
un arbre. Il devient ainsi cet oiseau que
révait d'étre Rosaire, le simple d’esprit,
dans le Fou®. La majorité des autres per-
sonnages finissent par se fusionner avec
une autre forme de la nature. Bellefeuille

dans «Isabelle la bleue», I'homme dans
«Lac Beauregard», le narrateur de «la
Fille arc-en-ciel» et Maurice dans «Pre-
mier amour» désirent ou craignent 1'eau
sous toutes ses formes. Des femmes
floues surgissent de la végétation ou de
I'eau elle-méme et se métamorphosent en
ondines ou en arc-en-ciel dans une lu-
miére toujours éblouissante, symbole
évident de I'union du soleil male et de
I"eau femelle. Ces femmes attirent le hé-
ros qui, tel un Ulysse moderne, suc-

combe au chant des sirénes. Cette trans-
formation de la nature en femme liquide
avaleuse d’hommes devrait susciter la
terreur. Au contraire, cet engloutisse-
ment ravit (sauf dans «Lac Beauregard»)
et enchante la victime qui a I'impression
de régresser dans le douillet liguide am-
niotique. Cette image prend d’ailleurs des
dimensions obsessionnelles chez Chatil-
lon.

Trois autres contes modulent sur ce
méme théme. Julien Leroux, en peintre
fou de la nature, se retire sur une ile ot
il est frappé par une roche légendaire (une
autre «histoire de fou» (p. 59)) dont la
vue lui procure un tel élan créateur qu’il
se met 4 peindre une femme aussi vraie
que nature. C'est, a la lettre, 1'applica-
tion du précepte classique de I'art congu
comme imitation de la nature. Mais, a
I'instar des romantiques allemands, Cha-
tillon développe 1'idée de la communion
de I'homme avec le cosmos. Le peintre
Leroux cristallise I'obsession fondamen-
tale de I'oeuvre entiére du poéte conteur
qu'est Pierre Chatillon en cherchant a
créer «une imitation génétique», selon
I'expression de Novalis’. «C’était
quelque chose comme I"dme de la nature
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qu’il [le peintre Leroux] tenta de repro-
duire dans des tableaux étranges [...]»
(p. 64). Lartiste démiurge finit par «[s’]
envoler vers un Ailleurs» (p. 64) avec sa
femme peinte. Ce conte frappe par la res-
semblance de son motif fantastique avec
une nouvelle de Marguerite Yourcenar.
Dans «Comment Wang-Fo fut sauvés, le
peintre Wang-Foé crée une mer imagi-
naire par ot il parvient 4 s’enfuir. Comme
Leroux (et peut-étre Chatillon?), «Wang-
Fo aimait 'image des choses et non les
choses elles-mémes»®, On dirait d’ail-
leurs que Chatillon a exploité certaines
autres idées contenues dans cette nouvel-
le ob les toiles de I'oriental contiennent
des «jardins pleins de femmes sem-
blables & des lucioles, [et des] femmes
dont le corps lui-méme est un jardin»”,

Dans un conte précisément intitulé «la
Luciole», Chatillon tite de 1"humour en
jouant, de fagon narcissique plus ou
moins heureuse, avec la fiction dans la
fiction. Dubois (au nom prédestiné,
comme beaucoup de personnages de ce
recueil, & devenir ce qu'il dénote) aime
le papier mais craint le contenu des livres.
Or, il rencontre en voyage, dans son ca-
mion Mirage, une femme reflet nommée
Luciole gui lui apprend qu’il est comme
elle un personnage fictif. A son retour &
Trois-Riviéres oi il travaille & une usine
de pate et papier (Chatillon joue sur un
autre jeu de mots: transformer du bois
(Dubois) en papier), Dubois trouve le
livre ot Chatillon parle de lui. Tout en
lisant, il se métamorphose en person-
nage de papier.

Richard Francoeur (sorte de prosopo-
pée du noble chevalier Richard Coeur de
lion) réve d’étre un personnage de roman
pour impressionner Mireille, une belle
fille. Le soir de Noél, il s’endort au pied
de I'arbre qu'il vient de décorer. Cer-
tains motifs décoratifs s'emmélent a sa
réveric amoureuse. Dans une forét et un
cosmos ensorcelé, Francoeur vit une
aventure héroique ol, changé en cheva-
lier médiéval, il se bat pour sauver Mi-
reille de I'emprise des puissances malé-
fiques. A son réveil, tout est réel sauf lui
qui, comme Tristan, boit un philtre ma-
gique. Cet «Amoroso» enchanté lui pro-
cure un bonheur amoureux quasi éternel.
Il est ainsi devenu le personnage de ro-
man courtois qu’il révait d’étre.

En somme, la nature et |'art avalent
tous les personnages de ces contes. Cette
quéte de I'amour, prenant la forme d'une

fusion de I'étre dans I'objet révé, se rat-
tache au mythe du paradis perdu et au
complexe de Jonas. Il s’agit de lutter
contre les forces envahissantes de la mort.
C'est eros pourfendant thanatos.
Conquérir |'amour éternel en se fondant
dans la nature, «dans cette lumiére
mouillée des origines comme en une sorte
de lieu foetal» (p. 64) ou en pénétrant au
coeur de la création artistique, voila cer-
tainement ce que |'imaginaire littéraire
offre de mieux pour euphémiser les an-
goisses de |'homme devant la fuite du
temps. Un merveilleux basé sur de telles
prémisses ne peut faire autrement que de
rejoindre le vieux fond commun qui nous
lie tous par ce que la psychanalyse
nomme |'inconscient collectif. Iréne
Bessiére parle de I"universalité du mer-
veilleux par opposition a la singularité
du fantastique. Pierre Chatillon posséde
ce don qui lui permet de rejoindre I'hu-
main dans ce qu'il a de plus primordial
et d'universel.

On pourra, par contre, lui reprocher
de vouloir faire de la littérature avec des
bons sentiments et des procédés usés.
Tout est, en effet, trop beau dans ce
monde féérique qui inverse continuelle-

ment les images angoissantes de la mort.
Cette conception romantigue de la femme
€dulcore I'image de ces trop jolies ap-
paritions qui ont la ficheuse manie
d’avoir toujours vingt-deux ans ou pres-
que. C'est un reflet bien précis de la
Beauté éternelle ou de 1'Eternel féminin.
Mais malgré ces défauts, il faut avouer
que ce recueil a quelque chose d'éton-
nant. Son caractére incantatoire el quasi
primitif participe du mythe de 1'éternel
retour. Comme |'écrit encore Roger
Caillois, «il est des artistes qui cherchent
i tendre des pieges & I'invisible et qui,
comme les podtes, voudraient le forcer a
trahir un peu de son secret, [ls espérent
qu’il laissera dans leurs oceuvres une trace,
un miroitement de son silence»'?, C'est
précisément ce silence des choses et des
étres que le conteur s'est efforcé de faire
miroiter, La Fille arc-en-ciel apparait
simplement comme une féte de 1'imagi-
nation qui tente de ressusciter ce goit de
I'émerveillement naif qui s’est perdu au
fil des crises et des modes. La vision du
monde fonciérement généreuse de Pierre
Chatillon peut paraitre surannée mais
c'est peut-étre cette oeuvre qui survivra
i I'usure du temps.

II- Propos
d’un vieux radoteur
de Négovan Rajik

ou

Les cauchemars de la loi

Chevauchant les frontiéres du fantas-
tigue et de la science-fiction, Négovan
Rajik poursuit, dans ses Propos d'un viewx
radoteur'', le travail exploratoire
commencé avec les Hommes-taupes'® en
1978. Si certains motifs récurrents,
comme la Justice, 1"Administration et
I'Ordre écrasants, rapprochent ces ou-
vrages de I'oeuvre de Kafka, on ne peut
affirmer que ce soit la de vulgaires imi-
tations. Il y a, depuis 1925 environ, un
courant kafkaien auquel se rattache un
grand nombre d'oeuvres fantastiques re-
marquables dont celle de Dino Buzzati,
pour ne pas nommer la moindre.

Chacune des quatre nouvelles des

Propos d’ un vieux radoteur met en scéne
un individu au comportement plus ou
moins pathologique qui donne dans la
schizophrénie ou la paranoia. Tous soli-
taires, ils sont victimes d'un autisme in-
curable. Si certains s'y embourbent avec
un plaisir sadique, d’autres s'y résignent
ou cherchent & s’en sortir. Le fantastique
ou la nature de 1'hypothése repose chez
Négovan Rajik sur ce constat: |'organi-
sation de monde peut étre la source de
divers déréglements du comportement ou
de la sensibilité. Comme quelqu’un qui
supporte mal la pression de I'air, le per-
sonnage de Rajik se cherche une soupape
de sécurité soit dans la violence, soit dans
le réve.
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