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Le Roman I 

par 
Gabrielle Poulin 

MOURIR 
V 

A voix basse, 
de Gilles Archambault 

Certains oiseaux, c'est bien connu, «se 
cachent pour mourir». Ces oiseaux chan
tent leur chant unique pendant qu'ils ex
pirent. Le monde entier s'apaise pour 
écouter leur voix et Dieu dans son ciel 
sourit. Ainsi le veut la légende. De ce 
chant unique, comme de ce souffle ul
time, rien ne saurait se perdre. Ils 
contiennent la source et le secret des best-
sellers de tous les temps. Les romanciers 
«inspirés» ont toujours su écouter, ac
cueillir et rendre d'une façon pathétique 
les derniers soupirs de leurs héros. 

Gilles Archambault, l'auteur d'Une 
suprême discrétion^ et des Plaisirs de la 
mélancolie2... n'est pas un romancier 
«inspiré». Depuis toujours les êtres qu'il 
a choisi d'écouter ont le souffle court. 
Ils sont enfermés dans des cages. Seuls. 
La nourriture qu'ils prennent, l'eau qu'ils 
boivent, les sauts dérisoires qu'ils exé
cutent devant leur miroir ne sont pas des
tinés à entretenir la vie en eux, mais plu
tôt à garder vivant et vigilant le spectre 
de leur propre mort. 

Dans son dernier roman, À voix basse2, 
Gilles Archambault entraîne ses lecteurs 
vers la cage obsédante dans laquelle se 
débat (à peine) un homme de cinquante 
ans qui se relève très mal d'une crise car
diaque. Marc sait que, à un moment 
donné, il a été mort cliniquement, que 
dorénavant ses jours lui seront distribués 
au compte-gouttes, qu'on le considère 
comme un revenant, un vivant en sursis. 

Autour de lui, le monde, inexplicable
ment, continue de tourner: des hommes 
et des femmes courent à leur travail et à 
leurs amours, des enfants naissent, des 
jeunes gens bougent, des vieillards culti
vent des légumes. De temps en temps, 
une ombre distraite s'attarde devant la 
cage de l'homme-qui-va-mourir. Celui-
ci est seul. Il veut demeurer seul en face 

du tout petit miroir suspendu qui lui ren
voie de fragiles éclats de lumière et que 
son souffle parvient à peine à embuer. 

En réalité, il reste bien peu de choses 
des splendeurs artificieuses et artifi
cielles de la vie active à l'homme que ses 
forces ont abandonné. Sa voix elle-même 
ne semble plus lui appartenir. À peine le 
lecteur percevra-t-il, sous le récit con
trôlé, presque détaché du narrateur, la 
voix blanche de celui qui n'ose plus ou 
ne sait plus dire «je» même quand il 
monologue. Le recours constant au mode 
pudique et impersonnel de l'infinitif tra
hit les efforts d'une pensée qui cherche à 
subsister au milieu de la désintégration et 
du désarroi de la matière. «Recommen
cer pour ne pas traîner derrière soi les 
vieilles blessures.» Tout se passe comme 
si la forme de ce roman s'était dissoute 
et dissipée en même temps que la vie et 
la mémoire se sont peu à peu vidées de 
leur contenu. Même le flux de la cons
cience, qui le plus souvent supporte et 
emporte la matière du roman moderne, 
ici s'est affaibli. En dépit des ordres qu'il 
ne cesse de s'intimer à lui-même: «Se re
tenir de dire qu'ils se voient peut-être pour 
la dernière fois. Ne pas troubler inutile
ment ceux qu'on aime...», le personnage 
d'Archambault ne parvient pas plus à 
contrôler sa propre voix qu'à se re
prendre en main. Son univers est étroit; 
ses mouvements et ses paroles, rares et 
embarrassés; l'air qu'il respire, raréfié. Il 
se plaint. Il s'ennuie. Il ennuie. La ma
tière de sa vie, ses amours se désagrè
gent. La cage dans laquelle il s'est en
fermé devient peu à peu une cloche de 
verre sous laquelle le vide s'installe. La 
voix du moribond ne rend plus aucun écho 
et ne peut plus atteindre les quelques per
sonnes qui sont encore en contact avec 
lui. 
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La détresse de Marc pourtant doit bien 
être aussi réelle que sa faiblesse. Oui, 
mais comme elle également, elle de
meure inaccessible à ceux qui observent 
le quinquagénaire à travers l'écran d'un 
rapport presque clinique. Il faut une 
oreille attentive et patiente pour écouter 
jusqu'au bout cette confidence du 
condamné à mort qui étale ses misères en 
nourrissant une peur obsessive de s'api
toyer sur lui-même comme de se 
complaire dans sa détresse. Ainsi que le 
suggère déjà la photo de la couverture du 
roman, le personnage d'Archambault s'en 
va vers une mort inévitable le dos courbé. 
Ses pas ne laissent pas plus de traces que 
ceux d'un fantôme. Les vivants se dé
tournent de ce spectre entouré de murs 
dont la couleur verte criarde proclame 
l'absurdité des espoirs humains et l'in
congruité de toute espérance. 

Au pauvre «héros» de À voix basse, 
«déplacé» dans un monde frénétique pour 
lequel comptent seules la force, l'effi
cacité et la rentabilité, il ne manque plus, 
au bout de ce long tunnel des derniers 
jours, que le coup de pied de l'âne. La 
mort ne saurait être accueillie gracieu

sement. La plus douce, si tant est que 
puisse exister une mort douce, revêt tou
jours le masque de la violence. À la fin 
du roman feutré d'Archambault, la vio
lence éclate dans toute son irrationalité. 
Le pitoyable Marc s'écroule comme un 
pantin. Si l'on traite ainsi le tendre bois 
vert... 

À quoi serviraient à Marc ses cris et sa 
révolte. Il n'a pas la force, lui, de «mou
rir à tue-tête». Archambault lui aussi l'a 
condamné dès l'origine à porter toute 
l'angoisse de la vie guettée par la mort. 
Il l'a pris au piège de son univers lucide 
et sans complaisance dans lequel le dé
sarroi et l'angoisse se couvrent pudique
ment du voile de l'ironie. Ainsi affublé, 
le pauvre «héros» de a4 voix basse ne sau
rait attirer ni l'envie ni la pitié. Il est le 
reflet dont on s'empresse de détourner 
les yeux, de peur, peut-être, de recon
naître en lui le visage terne et rebutant de 
sa propre mort. D 

1. Gilles Archambault, Une suprême discré
tion, Montréal, Le Cercle du livre de 
France, 1963, 158 p. 

2. Les Plaisirs de la mélancolie, coll. «Prose 
entière», Montréal, Quinze, 1980, 136 p. 

3. À voix basse, Montréal, Boréal Express, 
1983, 157 p. 
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