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ROMAN 

par Gilles Pellerin 

L'aventure d 'un p è r e 
clans ee siècle 
Adrien de peine et misère 

d'Yves Lacroix 

Ce qu'il y a de bien avec la littérature 
de notre temps — et je le dis sans ironie 
—, c'est que les étiquettes ne veulent plus 
rien dire. Prenons le roman. À première 
vue, ça semble assez facile à définir, un 
roman: à peu près tant de pages, la men
tion (non obligatoire) que toute ressem
blance des personnages avec des person
nes vivant ou ayant vécu est le fruit du 
hasard, des événements considérés indi
rectement, c'est-à-dire par le biais d'une 
voix, d'un regard interposé. Un tel ro
man, dès lors que vous suivez la produc
tion narrative avec assiduité, ne vous 
échoit que bien rarement. C'est à vous 
donner l'impression que les modèles ser
vent avant tout de repoussoir. Cela tient 
parfois du jeu: démonter une montre, 
c'est rigolo; travailler chez Timex, c'est 
tuant. Souvent, c'est plus grave: une 
forme aussi pratiquée que le roman peut-
elle rendre compte d'une réalité morce
lée? Le roman, s'il était achevé, 
existerait-il encore? 

Les lecteurs de romans ont tous iden
tifié ces questions, ont tous repéré les au
teurs et les collections qu'il faut choisir 
selon qu'on veut passer une soirée pé-
père, frissonner de l'aventure des autres 
ou rencontrer une écriture qui livre son 
propre tourment. Le tout est de savoir 
d'où peuvent surgir les surprises. C'est 
bien utile quand on s'apprête à prendre 
l'autobus pour Port-Cartier et qu'on a le 
choix entre Kant et Aragon comme com
pagnon de voyage. 

C'est avec de telles certitudes que je 
me suis lancé dans la quatre-vingt-
troisième parution de la collection «Ro
man québécois» de Leméac (maison au 

surplus peu réputée pour ses surprises), 
Adrien de peine et misère\ bref avec 
l'impression qu'il s'agissait d'un roman. 
J'ai mis deux cents pages à me rendre 
compte de ma méprise. Pourtant l'auteur 
avait été beau joueur et très clair quant à 
son propos, notamment quand il pré
sente son livre comme «le récit de la re
sistible ascension d'Adrien M. Lacroix, 
depuis son enfance à Magog dans les an
nées 20 jusqu'à sa retraite à Hollywood 
en 1975» (p. 115). Oui, très clair, car il 
s'appelle Yves Lacroix et dédie son livre 
à Adrien Maurice Lacroix, son père 

«obligé à soixante ans et quelque de 
commencer l'histoire au commencement 
pour son fils de quarante ans, parce que 
personne en a jamais rien su» (p. 100). 

mon père, en fait... c'est pas le 
passé qui lui manquait comme je l'ai 
cru, ni la mémoire, c'est le désir de 
raconter, le plaisir 

je pense que personne s'était donné 
la peine de l'écouter, (p. 32) 

Vous me direz qu'il n'y a pas de bien 
grande différence entre le roman et la 
biographie du fait que les deux formes 

Yves Lacroix 
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relèvent de la narration. Ne dit-on pas 
d'ailleurs, surtout depuis le film de Res-
nais, que la vie est un roman (surtout 
certaines!)? Et que la réalité dépasse la 
fiction (il n'y a pas de mal à ça!)? Non, 
ce qui me gêne un peu ne tient pas ici à 
des questions de fiction et de véridicité: 
c'est que je me méfie autant des biogra
phies que des politiciens, des joueurs de 
hockey ou de tous ceux qui donnent à 
leur aîné leur propre prénom, vous sa
vez, ces gens qui étaient invariablement 
derniers de la classe, renvoyés de l'école 
pour mépris de l'autorité et qui affectent 
de se moquer de toute vertu pour mieux 
souligner la leur. Avec de telles préven
tions, on ne court pas volontiers la bio
graphie! 

Qu'on se rassure tout de suite: Adrien 
de peine et misère n'est pas précisément 
une biographie conventionnelle. Si ce 
n'était abuser des nuances oiseuses, je 
dirais qu'il s'agit du récit d'une vie, une 
vie sans doute exemplaire mais néan
moins semblable à celle de ces hommes 
nés dans la première partie du siècle à 
l'ombre d'une manufacture, qui ont fait 
sauter des cailloux sur une petite rivière, 
qui ont fait la file, flambant nus, à Lon
gueuil devant les sergents de recrute
ment en Quarante-Trois, surpris par un 
référendum, qui sont restés attachés à leur 
région, s'y sont mariés, ont eu des en
fants qui ont pris leur propre chemin, qui 
à leur tour... Ils sont des milliers comme 
Adrien Lacroix, plus ou moins silen
cieux, ne se confiant qu'à grand mal. 

il a cette solitude, mon père, dont 
aucune victoire saura jamais le tirer, 
aucun amour... une solitude irrésis
tible (p. 201) 

L'entreprise du fils, étirée sur douze 
ans, consiste à débusquer le souvenir, à 
forcer la solitude jusque dans ses retran
chements, magnétophone à la main. 
J'utilise à dessein ces métaphores cyné
gétiques car le père ne se livre pas si fa
cilement, comme le donne à entendre le 
titre. Mais à force de patience mutuelle, 
la matière prend forme: 

doucement il s'est mis à me racon
ter 

pour la première fois il y a trois ans 
il m'a dit Moi quand j'étais petit gars... 
il dérogeait pour la première fois à 
trente ans de détermination, j'avais 
placé devant lui mon petit Sony, j'avais 
tendu vers lui le vieux micro carré, 
j'affirmais par ce geste l'estime dans 
laquelle j'allais tenir ses récits, nous 
avons la même avidité brusquement 
tous les deux... il me dit d'abord la 
géographie, le cadastre, ensuite les 
personnes... non pas les personna
lités, l'idée qu'il s'est faite des person
nes, mais leurs gestes, leurs dires, 
l'habituel et l'exceptionnel de leur 
existence, le merveilleux... (p. 26) 

La première partie du livre s'attache à 
suivre la jeunesse d'Adrien et le fait si 
bien que là où on attendait une relation 
père-fils entre Adrien et le narrateur2, on 
découvre plutôt la précédente relation de 
filiation entre Adrien et son propre père, 
Maxime, propriétaire d'un magasin gé
néral dans le Michigane, faubourg de 
Magog. Cette relation est déterminante 
dans la mesure où le sort d'Adrien, 
d'abord caissier, non: commis junior à la 
Banque de Montréal (Lac-Mégantic, 
Amqui), se trouve lié, un peu contre son 
gré, au magasin familial. Yves cherche 

donc autant à savoir ce qui entourait la 
vie professionnelle de l'épicier malgré lui 
qu'à combler l'écart entre la réalité et les 
désirs enfouis. À travers les fréquenta
tions et pérégrinations d'Adrien, ses 
amours et amitiés, se lisent comme pro
mis les gestes, les dires, l'habituel et 
l'exceptionnel des existences. Toute une 
société revit et cela avec un bonheur au
quel n'atteignent que bien peu de ces ro
mans acharnés à dépeindre notre passé. 
La stature tranquille d'Adrien semble en 
effet imposer au récit une sobriété envia
ble, cette sobriété qu'on appelle aussi 
justesse de ton parce qu'elle accorde les 
événements aux personnages, loin de 
toute volonté d'exotisme. 

Puis, de façon très perceptible, on 
change de registre. Les événements ne 
sont plus laissés à eux-mêmes, dans leur 
gratuité, dans leur éloquence. Ils sont dès 
lors investis d'une valeur quasi didac
tique, sinon morale. Tout à coup, on cesse 
de parler du travail au profit de la morale 
du travail. D'un chapitre (le dix-septième) 
construit sur le thème de la rectitude mo
rale émerge fatalement la perception, le 
sens de l'injustice. C'est curieusement au 
moment où il a pris le dessus que nous 
est donné un Adrien de peine. À cet 
égard, il faut remarquer que la rupture de 
ton correspond grosso modo au partage 
entre les événements vécus avant Yves, 
avant son temps, et ceux dont il a été té
moin, même de loin. La conscience nar
ratrice s'exerce forcément de manière 
différente selon le cas car l'échelle des 
savoirs a changé. Yves aussi sait. On ne 
peut plus se tromper sur cette différence 
de registre quand on lit: «il rappelle son 
bénévolat, sa tâche de marguillier à 
Sainte-Marguerite-Marie et combien de 
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fêtes organisées pour l'une ou l'autre des 
oeuvres paroissiales! il a été membre du 
Comité protecteur de l'Oeuvre des ter
rains de jeu... quand il a été commissaire 
d'école, il a présidé à l'ouverture dans le 
Michigane d'une école qu'avait réclamée 
Joseph Lacroix3 en 1901... il a été syndic 
fondateur de l'église puis marguillier de 
la paroisse Saint-Pie X dans le Michi
gane natal» (p. 237). Pareille enumera
tion était absente de la première partie. 
Elle tient ici de l'insistance qu'ont d'or
dinaire les parents à raconter les exploits 
de leur progéniture, depuis le babebibo-
bu jusqu'au doctorat. Amusant renver
sement. 

On aura deviné que mes précédentes 
arguties sur le roman et la biographie re
posaient sur cette rupture observée dans 
le texte. Dans la première partie, chaque 
personne prenait valeur de personnage, 
bousculant gaillardement l'habituelle 
frontière entre la réalité et la fiction et, 
par le fait même, le respect un peu étriqué 
que l'on doit à la réalité. Dans la 
deuxième partie, l'hagiographie menace 
derrière chaque décision, derrière cha
que déconvenue. La lecture du réel a 
changé: devant des faits qui ne relèvent 
plus de l'aura mythique qui entoure une 
époque révolue (Crise, grippe espa
gnole, marcher de Montréal à Magog, 
attendre collectivement le train dans 
l'arrière-pays), le narrateur semble perdre 
pied. Il n'arrive pas à discerner ce qui 
appartient à la mythologie actuelle, celle 
qui s'élabore à notre insu, ce qui est vécu 
tragiquement aujourd'hui et qui aura va
leur épique dans cinquante ans. Remar
quons que je n'en ai pas contre ce ressort 
tragique car c'est aussi le propos de la 
littérature que d'identifier les gestes 
grandioses et les meurtrissures de notre 
époque vouée aux formulaires. J'ai plu
tôt des réticences à voir un fil dramatique 
se rompre en son milieu. 

La présence grandissante du narrateur 
souligne la difficulté dans laquelle il se 
retrouve, tenu d'accorder les contradic
tions — inévitables du reste — du per
sonnage paternel. La dialectique n'arrive 
plus à son terme. Elle l'aurait fait qu'elle 
serait allée questionner le personnage de 
la mère, Marie-Laure. 

Tout cela n'est pas trahison, au con
traire. Dans le prologue, avant même 
qu'il soit question du père, le narrateur 
situait dans le contexte tumultueux de 
l'automne 70 l'urgence de choisir l'écri
ture pour arriver à se remettre le pays 

dans la peau et à grossir la mémoire col
lective. Au moment où il peut dire 
«j'achève ce livre des origines» (p. 327), 
il se livre à un véritable réquisitoire con
tre la religion catholique (chapitre 17) à 
la fois dans un but de dénonciation et de 
mesure des différences qui subsistent en
tre Adrien et lui. Même chose quand dans 
l'épilogue il rapporte les circonstances 
(Ligue pour l'intégration scolaire à Saint-
Léonard, loi 63) entourant l'écriture et 
l'abandon d'un texte haineux. Il lui aura 
fallu reconstruire le passé paternel pour 
revenir lui-même aux années de sa 
contestation. 

Les citations dont j 'ai jusqu'ici illustré 
mon commentaire indiquent que l'auteur 
a pris quelques libertés par rapport à la 
grammaire, ce code de la route linguis
tique qui balise le texte de majuscules et 
de signes de ponctuation4. Il semble qu'il 
ait voulu se débarrasser d'un attirail trop 
lourd qui n'aurait d'autre utilité que de 
briser le débit. Il est vrai que l'introduc
tion du matériau oral fourni par Adrien, 
ici considéré comme informateur, pose 
des problèmes que l'emploi du caractère 
italique ne résout pas totalement. Tou
tefois, cette pratique rend parfois la lec
ture difficile quand on n'arrive pas à dis
tinguer immédiatement le complément 
d'objet d'un segment du sujet du seg
ment suivant. L'omission fréquente de 
pronoms n'arrange rien: 

quand me l'ont annoncé j ' a i aussi
tôt pensé à cet oncle Alec qui avait 
épousé une soeur de ma grand-mère 
Hermine puis quand mourut cette der
nière proposa au veuf de lui présenter 

une cousine de Farnham qui devint ma 
grand-mère Eva. (p. 396f 

La fréquence de ces usages donne à 
penser que l'auteur a cédé à l'envie du 
procédé et qu'il l'utilise de la même ma
nière selon que l'on est dans l'une ou 
l'autre des trois parties du roman, pour
tant différentes les unes des autres quant 
à la forme. Ce procédé, basé sur la rup
ture, la suppression, est d'autant plus 
étonnant qu'il s'insère dans un cadre gé
néral où on peut observer une propension 
à l'allongement6: 

quand il pensait au Blanc mon père 
pensait le Rack-à-barreaux 

disait Une des filles du Rack-à-
barreaux 

disait Un des gars du Rack-à-
barreaux 

elle s'appelait Marie la fille du 
Rack-à-barreaux 

la première arrivée Elle je l'ai 
connue chez le père Valin disait mon 
père 

chezJ.O. Valin (p. 125) 

Allongement: c'est peut-être là d'ail
leurs le fin mot de l'histoire. Il y a plus 
d'un livre dans Adrien de peine et mi
sère. Il faut lui souhaiter plus d'un cadre 
de lecture. D 

1. Yves Lacroix. Adrien de peine et misère. 
Montréal, Éd. Leméac, 1984, 417 p. 

2. «où ai-je lu qu'il n'est pas de passé qu'on 
connaisse plus mal que les décennies qui 
séparent nos vingt ans de ceux de notre 
père? ce serait le lot des enfants? ne con
naître de ses parents que la gravité de leur 
âge avancé, quand les saisissent les res
ponsabilités?» (p. 87) 

3. L'ancêtre. 
4. Le subjonctif, d'autre part, est malmené 

par endroits. 
5. «lui-même manquait de temps, force des 

choses, plus souvent ailleurs qu'à la mai
son... de son propre avis fréquentait mieux 
les compagnons de travail, avec eux plus 
à l'aise qu'avec nous, force des choses, 
avec eux plus loquace qu'avec nous, la 
force du temps, plus décontracté s'as
soyait parmi eux, conservait, moins me
nacé, peut-être, avec eux d'une mémoire 
plus immédiate, l'histoire moins an
cienne» (p. 289) 

6. Une nouvelle de journal est même donnée 
en versets (p. 73). 
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