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La grande absence 
à la mémoire de Jacques Ferron 

Photos: gracieuseté Madeleine Ferron 

Le Globe and Mail de Toronto n'y est 
pas allé chichement: «[...] il fut l'un des 
esprits les plus brillants et les plus intel
ligents à avoir jamais tenu la plume sur 
ce continent» (R. Ellenwood, 2/05/85). 
Sans compter qu'on n'a jamais cessé ici 
même, avant qu'il ne fût plus, de procla
mer qu'il était le plus grand — «un clas
sique» déjà, disait de lui son éditeur, ad
mirateur et ami Victor-Lévy Beaulieu. 
Sans doute suffit-il déjà de l'affirmer, du 
moins de le reconnaître. Encore faut-il 
pouvoir rendre compte de cette excep
tionnelle grandeur et de ce que désor
mais elle signifiera. Et il y a tant à dire 
qu'on se prend de vertige devant la tâche. 

L'oeuvre étonne tout d'abord par son 
ampleur, peu commune en nos parages 
— plus d'une trentaine de livres dans une 
carrière qui fut somme toute assez brève 
— sans compter les inédits, le millier de 
textes épars publiés ici et là, enfin ses 
énormes correspondances à travers le 
monde; ce qui devrait au total faire pres
que autant que l'oeuvre connue1. Elle 
étonne ensuite par sa diversité: contes, 
romans, théâtre, essais — couvrant ainsi 
le champ entier des genres communé
ment pratiqués par les écrivains, rare
ment tous à la fois par un seul. En réalité, 
de ce point de vue, elle ne connaît qu'un 
concurrent sérieux: Voltaire. Bien astu
cieux celui qui oserait répertorier dans 
un index des thèmes la totalité des sujets 
ne serait-ce que des essais: cela va de 
l'univers de la politique (celle du Tiers-
Monde comme celle du pays) à la pein
ture de la Renaissance et à la pêche à la 
morue sur les bancs de Terre-Neuve; de 
la médecine clinique ou pratique à la 
culture du chanvre ou du tabac; des écri
vains mineurs du 18e siècle (qu'il affec
tionnait particulièrement) à la mytholo
gie haïtienne, en passant par l'histoire, 
la très petite et la très grande, et par une 
infinité d'autres voies. Une chose est ac
quise: il ne conviendra jamais qu'on le 

réduise à l'un ou l'autre de ses thèmes 
tant ils sont innombrables, tant chacun se 
voit traité avec le soin et la curiosité d'un 
encyclopédiste. 

D'une aussi vaste diversité sont en
core les timbres et les tons sur lesquels 
se déploie l'immense fresque en sym
phonie de ses écrits: depuis la drôlerie la 
plus désopilante jusqu'au pathos le plus 
déchirant, depuis la polémique la plus 
mordante jusqu'à la tendresse la plus 
subtile. 

Et passe sur tout cela le souffle d'un 
style unique et singulier, un des miracles 
de la langue française contemporaine, qui 
est tout à la fois une vision, un huma
nisme, une option sur le monde, inimi
table, unificateur et unifié, tel aux pre
mières lignes de Martine (1948) qu'il est 
resté jusqu'aux dernières pages de 
L'exécution de Maski (1981). 

Il en résulte, certes, une oeuvre diffi
cile — parce qu'il est de la nature des 
oeuvres de quelque conséquence d'obte
nir du lecteur un tant soit peu d'effort. Et 
cette oeuvre suscite une lecture particu
lièrement créatrice, d'où elle tire tous les 
effets de sa modernité. Mais les témoi
gnages récents, parfois touchants, sur
tout depuis le 22 avril, indiquent que ses 
lecteurs les plus assidus comme les plus 
fervents se recrutent parmi ceux qu'on 
pourrait appeler les «lecteurs silen
cieux», ceux qui n'ont point de tribune 
et qui en conséquence ne rendent point 
publics leurs sentiments de lecteurs. 

Malgré tout, cette oeuvre curieuse
ment circulait peu, eu égard à l'audience 
qu'elle aurait dû et pu toucher, et il en fut 
ainsi pour une raison qui ne tient préci
sément pas à sa difficulté. Son auteur, 
par un singulier paradoxe, mit autant de 
soin à la composer scrupuleusement et 
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assidûment qu'il en mit peu à la diffuser 
— c'était un homme d'une extrême mo
destie qui ne s'est jamais soucié de pra
tiquer sur son oeuvre, comme tant 
d'autres, une sorte de mise en scène qui 
ressemble au marketing — s'il eut son 
heure de gloire publique ce fut bien plu
tôt par ses interventions dans le monde 
politique. Que l'on songe seulement 
qu'entre 1948 et 1965, il n'eut même pas 
d'éditeur et se publiait lui-même à compte 
d'auteur et à petit tirage — ce qui révèle 
la conception assez humble et artisanale 
qu'il se faisait de son métier. Il n'empê
che qu'il eut dès cette époque son public 
attentif et une presse critique qui le re
marquait déjà dans sa singularité. 

Outre ce public, qui s'agrandit avec la 
prise en charge, entre 1965 et 1981, par 
les bons éditeurs (Parti Pris, Déom, 
HMH, les éditions du Jour, Leméac, VLB 
éditeur), il eut un véritable «club» à 
l'étranger, particulièrement au Canada 
anglais où il était vénéré à travers les plus 
que talentueuses traductions de Betty 
Bednarski et Ray Ellenwood; en France 
(certaines années, ses textes figuraient au 
concours du baccalauréat) où il jouit 
d'une réputation rare dans un «petit 
noyau»; et, curieusement, dans les pays 
de l'Est où il a été traduit très tôt en 
tchèque, en polonais — trois jours avant 
sa fin je lui annonçais que la Bulgarie 
venait à son tour de se déclarer: on allait 
y traduire d'un seul tenant La nuit, Papa 
Boss et L'amélanchier. Une traduction des 

contes en chinois est présentement sur le 
métier. C'est donc dire que son public 
principal est désormais à l'étranger — le 
public québécois n'a pas à en être jaloux. 
Cela illustre seulement, si besoin était, la 
juste mesure de l'oeuvre par tout ce qui 
en a été dit ci-devant. 

Il nous aura appris, que dis-je, il a tou
jours à nous apprendre que ce que nous 
appelons lettres, littérature, textes ou 
écriture ne constitue en réalité qu'un 
mode unique d'une même transitivité di
rigée vers la transformation de la cons
cience. Aucune oeuvre, ici du moins, ne 
vise autant, parfois jusqu'au pathétique, 
à agir, ne fût-ce qu'à opérer ces muta
tions, brusques ou imperceptibles, de la 
sensibilité par lesquelles sans cesse nous 
devenons. L'imaginaire magnifique que 
l'oeuvre révélait alors avait, certes, cette 
gratuité féerique des grandes entreprises, 
mais c'était pour mieux retourner au réel 
qu'il avait pour mission de transfigurer 
— avec une puissance souvent telle que 
l'oeuvre prit à la longue l'allure d'une 
lente et précise ponction sur sa vie. 

Je n'ai jamais, pour ma part, connu 
d'être aussi fondamentalement bon — il 
voyait et regardait le monde avec une 
commisération faite de silence autant que 
de désespérance: il avait tout compris — 
comme son inoubliable chevreuil, dans 
Cotnoir, «aperçu une fois par un matin 
d'automne, qui regardait Montréal et ne 
comprenait pas». Mais on peut à la fois 
comprendre sans comprendre et le monde 
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et soi-même et n'être pas l'artiste accom
pli qu'il était avant tout: là est sa vraie 
mesure. Non pas dans ce qu'il percevait, 
mais dans ce qu'il était en mesure de 
rendre — et cette mesure était le fruit, 
par conjugaison, d'un labeur qui fut sa 
souffrance et d'une étincelle vive, inef
fable, qui ne s'éteindra plus — puis
qu'elle est ce qui nous reste. S'il se sur
vit, c'est par ce dépassement qui est cette 
oeuvre même. 

Gide se fit fort un jour de prétendre 
que toute la littérature universelle ne 
semblait figurer que comme une note en 
bas de page du second Faust de Goethe. 
N'y allons pas chichement, nous non 
plus; doublons seulement la mise du 
Globe and Mail: la littérature de ce con
tinent n'apparaîtra plus quelque jour que 
sous la forme d'une glose dans la marge 
de la Nuit ou de L'amélanchier, de la 
Charrette ou du Saint-Elias, des Contes 
ou du Cheval de Don Juan, des Escar
mouches ou du Ciel de Québec — avec 
le génie, c'est l'avantage, qu'on a le 
choix... À ce mot de «génie», je bronche: 
je ne l'aurais pas employé de son vivant 
— ce qui me rappelle trop cruellement 
qu'il n'est plus là et qu'il est inconvenant 
de vouloir rendre compte d'une aussi 
grande absence. D 

Jean Marcel. 

1. Pour l'impressionnante bibliographie 
complète et exhaustive, on se reportera au 
récent et excellent Jacques Ferron poly
graphe de Pierre Cantin, éd. Bellarmin, 
1984 (voir René Dionne, Lettres québé
coises, no 38, Été 85, p. 66.) 


