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Michel Beaulicu

Le dernier aléa
d’un précurscur

Michel Beaulieu est mort. Que sera
I'automne & Montréal sans cet écrivain
majeur devenu irremplagable dans le
coeur et |'imaginaire d'autrui? De quelles
idées nouvelles notre monde littéraire est-
il désormais sevré? De quels récitals ori-
ginaux Michel n"aura-t-il plus I'occasion
d'étre secrétement le premier instiga-
teur? Et quelles soiré¢es d’affreux collé-
giens savants n'aurons-nous plus la
chance de vivre avec lui?

Aprés 'aventure du journal étudiant
Quartier latin, au début des années
soixante, Beaulieu referme t6t dans sa vie
la parenthése universitaire et devient ce
que |'on appelle un autodidacte au sens
profond du terme. Doté d'une mémoire
étonnante, il avait tout lu ou presque, des
premiers romanciers japonais aux der-
niers poétes finlandais. En maints autres
domaines que celui de la littérature, son
savoir était, disons, encyclopédique. Une
telle entreprise est une «pure folie»,
comme il le prétendait lui-méme, décou-
ragé et rieur devant cette bibliothéque
immense qui I'envahissait. 1l avait ce-
pendant conscience de rassembler «pour
d'autres» des oeuvres fort difficiles & se
procurer, voire impossibles. En ce sens,
son travail de collectionneur devrait étre
poursuivi.

Un jour, il avait emprunté ce que je
nommerai «son corps grave et oblique»
en fixant devant lui un point imaginaire
et disant une phrase terrible qui
commengait ainsi: «J'ai traversé le dé-
sert». Et c'était cela le «no man's land»
ol il retrouvait, jour aprés jour, année
aprés année, ses appartements, ses «fa-
milles»: le désert de la connaissance ol
tout se joue de soi-méme au livre, de soi-
méme a I'univers et finalement de soi-
méme a soi-méme.,

Son oeuvre poétique est modeme d'une
maniére profonde et durable, chose ra-
rissime dans notre petit monde. Cela
n'avait pas échappé a4 Bernard Noél,

I'écrivain frangais, qui voit en Kaléidos-
cope, ou les aléas du corps grave rien
moins qu'une des productions les plus
importantes de la poésie actuelle de
langue frangaise.

De livre en livre, de Variables i Anec-
dotes, Oracles des ombres, Visages et
Kaléidoscope, pour ne nommer que ceux-
la, Beaulieu s'est orienté vers un type tout
a fait personnel d’écriture poétique. 115’y
est enfoncé, pourrions-nous dire, car ¢'est
bien de cela qu'il sagit: une descente de
plus en plus vertigineuse au fond de lui-
méme ol 1"attendaient des images et des
visages en exécutant leur chassé-croisé
mnémonique et s'offrant & la conscience
sous une forme kaléidoscopique. Je ne
peux m’empécher d’établir une certaine
analogie avec les allusions que fait Proust,
dans La Recherche, au travail kaléidos-
copigue de la perception sensorielle et de
la mémoire. Beaulicu voulait tout em-
brasser de la vie et de I'imaginaire, et ce
n'est pas son moindre mérite d’avoir
compris assez t6t qu'un tel projet ne per-
met pas & celui qui 'entreprend de trier,
de trahir les sujets de ['énoncé. Ses livres
regorgent de mots disposés en ce qui
semble pouvoir étre une phrase intermi-
nable nous menant parfois jusqu’a I'ex-
tréme limite de nos capacités d’absorp-
tion. Mais, tout comme le corps, le verbe
a ses aléas, et la longue phrase devient
une multitude de petites phrases qui se
poursuivent les unes les autres, chacune
allant chercher sa raison d’étre dans celle
qui lui succéde. Ce type de vers, qui n'est
ni un effet du hasard ni un pis-aller, té-
moigne entre autres de cette poursuite ef-
frénée du sens, poursuite a travers la
forme sysiphéenne s'il en est une, le sens
renvoyant toujours ici & un nouveau dé-
bordement d’impressions et, par un effet
de trop-plein, & une superfluité appa-
rente. Or, rien justement ne peut étre re-
tranché, ou alors on enléve tous les mots
et les régles du jeu s'effritent (car, si grave
qu'il soit de cette gravité fondamentale,

il s"agit bien d'un jeu, c'est méme 1'un
des derniers commentaires, 1'un des der-
niers indices de lecture que "auteur aura
donné sur son oeuvre*).

D'abord un peu négligé par les
commentateurs, le projet formel de
Beaulieu commence & donner lieu, dans
son apparente simplicité, 4 une observa-
tion plus attentive, et c'est heureux, Car
c'est aussi 14 que se donnent & lire les
motifs contradictoires de cette écriture
poétique et, d'une maniére plus cachée,
les raisons pour lesquelles 1"auteur tenait
le processus de création pour |'essentiel
de sa vie,

D'autres sentiront la nécessilté de
rendre hommage a Michel Beaulieu, té-
moignant encore de son dévouement, de
ses initiatives au sein de "activité litté-
raire canadienne et de la solidarité, de
I"amitié qu’il offrait simplement aux
grands poétes de ce temps. Pour ma part,
je retiens cette vision totale et fugitive
qu’un jour il m"offrit de son corps grave:
debout au coin d'une rue mouvementée,
immobile et seul, se protégeant avec son
parapluie tout en observant ce qui (se)
passait sous ses yeux, en état de lecture
devant I'inéluctable et trop humaine co-
médie. []

Rachel Leclerc

* Dernier vers de Kaléidoscope:

«et tu dis qu'il s'agit la d"un jeur.
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