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personnage est québécois, en polonais il at­
teint un autre niveau qui, lui, est universel. 

En d'autres termes la lecture du mensuel 
polonais La littérature dans le monde permet 
de constater que les traducteurs et les 
commentateurs polonais donnent à la littéra­
ture québécoise des «lettres de noblesse» que 
Paris lui a refusé à maintes reprises. Assez 
curieusement, c'est à Varsovie, où les pénu­
ries de papier rendent l'édition difficile ou 

même impossible, surtout quand la censure 
se met de la partie, qu'on vient de présenter 
à l'ensemble de la production littéraire qué­
bécoise une sorte d'hommage et de susciter 
un intérêt réel pour son évolution et pour cer­
tains de ses écrivains. C'est à se demander 
pourquoi on n'encourage pas les échanges 
interuniversitaires et on ne reçoit pas au Qué­
bec plus de professeurs et d'étudiants des fa­
cultés des lettres des universités polonaises? 
Eux au moins, quand ils retournent dans leur 

pays, parviennent à présenter la culture qué­
bécoise sous un jour infiniment plus positif 
que ce n'est le cas pour certains québécois 
qui, paralysés par leur propre modestie, ou 
comme dirait Gaston Miron, «leurs com­
plexes de colonisés», continuent encore à re­
mettre en cause les fondements même de son 
existence! D 

Alice Parizeau. 

Voix d'écrivains • 
Entretiens 

de Gérald Gaudet 

Voilà bien un juste titre: Voix d'écrivains. 
Mais voix non pas banales ou banalisées du 
«j'écris-avec-un-stylo-non-moi-c'est-à-la-
machine-directement-le-matin-surtout», vous 
voyez ce queje veux dire? Rien ici, vraiment, 
qui rappelle les douze questions de routine et 
les réponses apprises par coeur qu'on a ac­
coutumé de lire dans les entrevues d'écri­
vains. Ce sont des portraits par le dedans. Il 
faut savoir gré à Gérald Gaudet d'avoir mené 
ses interlocuteurs jusqu'à la confidence, jus­
qu'aux propos échangés discrètement, à voix 
basse, comme si de parler haut dans les clairs-
obscurs hivernaux où semblent avoir eu lieu 
ces vingt-cinq rencontres pouvait représenter 
un manquement à la bienséance, voire à la 
pudeur. 

Ces Voix d'écrivains sont donc des voix 
intérieures, les voix d'un hiver qui n'en finit 
pas, même si c'est dehors la lumière éclatante 
de juillet. Voix d'hiver, car d'elles émerge 
souvent une sorte de tristesse lente, celle qui 
vient aux êtres qui savent à la fois sans issue, 
inévitable et indispensable leur quête d'une 
solution au grand mystère universel. Mystère 
singulier et non pluriel: tout composé de frag­
ments. Voix d'hiver, feutrées, presque hon­
teuses par moments: derrière l'affirmation as­
surée, péremptoire même, souvent transpa­
raissent (comme un regard contredisant les 
mots) le doute, la confusion, une timidité peut-
être de l'écrivain qui tout à coup se sent, se 
sait entraîné lucidement et logiquement dans 
un monde qui, par l'écriture, lui est norma­
lement d'autant plus familier qu'il n'est alors 
ni lucide ni logique. Son propre univers créa­
teur. Chaos qu'il tente d'ordonner ici par le 
biais de raisonnements sentis et à la fois ar­
tificiels, puisque toute tentative d'élucidation 
est d'avance vouée à l'échec. «Pourquoi 

écrire; quel est le chemin de l'écriture; où 
mène-t-il; qui parle à qui, à quoi, par la plume; 
avec quels dieux, quels diables ces pactes se 
signent-ils; etc.» Questions non formulées 
présentes dans les réponses. (Et me revient 
ce mot d'une amie: «J'ai toutes les questions 
à tes réponses.» Lapsus?) Les écrivains dé­
clarent tout bas «j'écris pour et parce que, 
mes personnages cherchent ceci ou cela»; mais 
leur regard s'excuse: «au fond, je ne sais pas 
très bien de quoi je parle.» Ils mettent la vie, 
la mort, l'absolu, et tout ce qu'il y a entre, en 
petits tas, ils les analysent un à un, ils sont 
francs, sincères, ils ne jouent pas, ils vont 
même jusqu'à une certaine impudeur — je 
l'ai dit déjà — dans la confidence, ils pren­
nent passionnément et en toute conscience le 
risque de se tromper. Car les réponses qu'ils 

apportent sont autant de nouvelles questions. 
Et l'oeuvre est leur façon à eux de mettre leurs 
doutes en mots. 

Des intuitifs aux logiciens, des poètes aux 
essayistes, un fil passe, les relie, les retient: 
cette quête à tout prix par le texte, ou, mieux 
peut-être, ce texte à tout prix par la quête. 
L'oeuf et la poule. Et le plus important, en 
somme, n'est pas de savoir l'oeuf ou la poule, 
car de savoir signifierait pour plus d'un ne 
plus écrire. Non. La réponse vaut moins que 
le chemin emprunté pour la trouver, même si, 
surtout si ce chemin, agissant comme la ma­
tière des rêves, produit et masque ses propres 
symboles. 

Etonnante lecture, donc, par la forme et la 
couleur de tous ces mots qui décrivent à la 
façon de qui les utilise différents morceaux 
de la même chose: «Avancer le plus loin pos­
sible [...] sur le bout de la feuille et 
[d']interpréter naïvement, j'en conviens, mais 
de tout son coeur, le mystère» (Louis Caron). 
«Combler un certain manque» (Madeleine 
Ouellette-Michalska). «Voir si le regard est 
porteur d'un sens» (Réjean Bonenfant). «Re­
découvrir ses multiples visages» (Gabrielle 
Poulin). «Chercher ce qui peut [nous] justifier 
d'exister» (André Major). «Pour avancer» 
(Claude Beausoleil). «[Pour attraper] la per­
ception de quelque chose qui n'est peut-être 
même pas là» (Elise Turcotte). 

Mais laissons Alphonse Piché conclure: «De 
toute façon, on ne peut rien prouver ni en lo­
gique, ni en philosophie, ni en mathématique, 
ni en rien. Alors il s'agit d'avoir de temps 
en temps un frisson comme l'avait dit Victor 
Hugo en parlant de Baudelaire: «Il a doté l'art 
d'un frisson nouveau.» Alors chacun apporte 
son frisson personnel à l'art. Ça fait comme 
une grande mer à la fin. Chacun apporte sa 
petite vague.» 

Ainsi, de vague en vague, un beau livre. 
Même si on peut se demander—histoire d'être 
prudent — comme Jocelyne Felx paraphra­
sant Rilke, s'il n'est pas juste que «le créateur 
gagne à vivre dans l'ignorance de ses meil­
leurs dons, car il pourrait les priver de leur 
ingénuité, de leur gratuité». D 

Marie José Thériault 
*Québec-Amérique, 294 p. 
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