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GILLES LAMER 
interview 

par Adrien Thério 

Gilles Lamer publiait, chez Leméac, en novembre, son premier roman, 
Bâtissez mon temple. Ce livre n'a pas fait l'unanimité chez les critiques. 
Mais les critiques ne l'ont pas ignoré. Qu'on aime ou qu'on n'aime pas, il 
y a dans ce récit un souffle qui ne se dément pas de la première à la dernière 
page. J'ai rencontré l'auteur au Salon du Livre de Montréal et j 'en ai profité 
pour lui poser quelques questions. 

A.T. Gilles Lamer, dans votre pre
mier roman, Bâtissez mon temple, 
Max, le narrateur, s'affiche comme un 
personnage plus que mythologique. Se 
prend-il pour Dieu ou l'élit-on Messie 
au moment où il se met à nommer les 
gens de ce «nouveau royaume»? 

G.L. C'est bien malgré lui que Max 
Miller, le héros du roman, se trouve pris 
au piège de la divinité. Forte est pour lui 
la tentation de croire qu'il est Dieu quand 
on le lui révèle, d'autant plus qu'il soup
çonne que le Christ lui-même n'a pas dû 
se persuader d'un seul coup qu'il était le 
Messie attendu. 

Que savons-nous, en effet, de ces an
nées de doute qu'il a peut-être mises pour 

accepter sa filiation au Père, à part cet 
épisode de la visite qu'il rendit aux doc
teurs du Temple quand il avait douze ans 
et la réponse qu'il fit à sa mère qui le 
cherchait depuis trois jours: «Mon en
fant, pourquoi nous as-tu fait cela? Vois! 
ton père et moi, nous te cherchons an
goissés.» Il leur répondit: «Et pourquoi 
me cherchiez-vous? Ne savez-vous pas 
queje me dois aux affaires de mon Père?» 
(Luc 10, 48-49) 

Le verset suivant nous dit que ses pa
rents ne comprirent rien à ses paroles, et 
les deux derniers nous apprennent seu
lement que Jésus les suivit à Nazareth où 
il y crût en sagesse et en taille et en grâce 
devant Dieu et devant les hommes. — 

Ce qui n'est pas sans laisser de place à 
l'imagination pour pressentir les an
goisses qu'il dut éprouver au sujet de cette 
Révélation qu'il avait annoncée. 

Le drame de Max Miller commence 
avec la Foi qu'ont mise en lui les autres 
et c'est à partir de cette fausse vérité qu'il 
forgera, grâce à la complicité de ceux par 
qui il est manipulé davantage qu'il ne les 
manipule, l'élaboration sommaire d'une 
fausseté vraie qui guidera ses doutes en
core plus atrocement qu'une mauvaise 
conscience. 

Il fera l'apprentissage de sa propre foi 
et du pouvoir qui en découle à travers 
l'utilisation qu'en font certains à son insu, 
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alors qu'il croit lui-même exploiter la 
faiblesse et la crédulité des autres. Max 
est un manipulateur manipulé et c'est la 
découverte progressive de ce déchire
ment qui se trouve à la base profonde de 
l'horreur qu'engendrera cet irrespect 
d'autrui, pourtant sans cesse questionné 
par Max. 

A.T. Max en vient-il à croire qu'il est 
véritablement Dieu ou choisit-il seule
ment de le faire croire? 

G.L. Parfois il le croit et cela l'an
goisse plus que tout. D'autres fois il fait 
semblant d'y croire pour ne pas décevoir 
ceux qui croient en lui, et cela le déses
père encore davantage. 

A.T. Il y a beaucoup de sexe dans ce 
roman. Y a-t-il un sens précis à ce dé
bordement sexuel qui enveloppe toutes 
vos histoires? (J'utilise ici le pluriel à 
dessein.) La vue et le toucher ne sont-
ils pas les deux sens qui permettent à 
vos deux narrateurs, Max et Yogi, 
d'aller jusqu'au bout de leur voyage 
dans la nuit? 

G.L. Il est bien important de compren
dre, et cela devient évident très rapide
ment, que j 'ai choisi la sexualité comme 
force énergétique pour propulser toute 
l'action du roman et non pas comme mo
tif de narration pour enrubanner l'his
toire d'une saveur salace, ce que cer
tains, à tort, ont cru et c'est là que le bât 
blesse le talon du lecteur trop fragile. 

Les orgasmes s'y multiplient comme 
autant d'extases pour pousser plus effi
cacement au rebord du vertige les prota
gonistes qui sont sans cesse menacés de 
basculer hors d'eux-mêmes, car en leur 
for intérieur ils ont les yeux bandés et les 
bras entravés par des contraintes phy
siques si puissantes que le seul espoir 
qu'il leur reste pour unifier leur être et 
réaliser leur salut réside dans la tentative 
frénétique de faire passer leur âme et leur 
esprit par le chas très étroit de leur corps 
trop envahissant. 

A.T. Est-ce un signe des temps où 
Nouvelle Église et nouvelle évolution 
des moeurs prennent la contrepartie 
de l'ancienne religion et de l'ancienne 
société? 

G.L. Je ne crois pas que quelques an
nées de balbutiements soient suffisantes 
pour alléger significativement le joug 

d'une aussi puissante institution que celle 
de l'Eglise, pas plus qu'en aussi peu de 
temps je ne crois en la volonté des socié
tés de secouer avec ardeur le fardeau dont 
leurs épaules voûtées s'accommodent 
comme d'une chape qui les rassure. 

Certains tabous d'il y a trente ans sont 
demeurés les mêmes malgré de vagues 
apparences de libéralisation. Si l'on en 
soulève parfois les dessous odorants en
tre gens bien pensants pour varier le menu 
de trop mornes rencontres et se donner 
du même coup l'illusion d'une bonne 
conscience, je ne vois pas encore venir 
le jour où, sur la place publique de la 
droite revenue au pouvoir un peu par
tout, on osera franchement les déculotter 
à la face du monde, sans doute par peur 
que chacun s'y reconnaisse, à commen
cer par ceux qui s'y objectent avec le plus 
d'intolérance. Ceux qui se risquent à les 
démystifier deviennent rapidement in
désirables dans les beaux milieux. 

L'hypocrisie aseptisée du juste qui se 
farde pour ne pas sentir mauvais m'a tou
jours plus révulsé que l'odorante fran
chise de la canaille qui dédaigne allègre
ment l'usage des parfums. Les pots de 
chambre dégagent tous les mêmes ef
fluves lorsqu'ils sont pleins. Qu'on me 
permette de préférer ceux que l'on vide 
et que l'on lave sans crainte de se border 
les ongles à ceux que l'on cache et que 
l'on garde pleins par peur de se tacher 
les doigts. À trop vouloir se garder les 
mains propres, certains s'encroûtent 
épaissement les fesses. Mais qu'importe 
à ces bigots: ceux-ci démasquent si peu 
leur derrière! Et quand, en cachette, ils 
le font, la noirceur est pour eux. 

A.T. Yogi, cet ancien lutteur, ami de 
Max l'étudiant en lettres, immense 
dans tous les sens du mot, raconte en 
jouai des histoires colossales. Il est plus 
ou moins analphabète mais il sait ra
conter. Était-ce une façon pour l'au
teur de donner des lettres de noblesse 
à la langue populaire? 

G.L. À mon avis, le langage ne pos
sède qu'une voie unique: celle de la vé
rité propre à celui qui l'utilise. L'ancien 
athlète ne triche pas avec les mots comme 
l'étudiant le fait constamment en les 
adaptant à la langue de son interlocuteur. 
À sa façon Yogi est un aristocrate dont 
la nature assurée ne se dément jamais. 
Max, à côté de lui, est un petit bourgeois 
qui se cherche et qui prend, comme un 
caméléon, selon ses propres dires, la 

couleur du décor contre lequel il se 
plaque. 

La langue, dans la bouche de Yogi, 
n'a que besoin de lui pour être noble. Pas 
du tout de moi. 

A.T. J'allais dire que vous utilisez 
deux langues, le français et le jouai, 
mais à bien y penser vous en utilisez 
bien d'autres qui vont de l'anglais au 
petit nègre. Est-ce une façon délibérée 
de jouer sur plusieurs registres à la 
fois? 

G.L. De quel meilleur moyen pourrait 
disposer un écrivain d'ici pour exprimer 
la personne d'ici dans les moindres re
coins de sa vérité s'il ne lui était pas per
mis d'utiliser les différents niveaux de 
langage qui sont à sa disposition? 

Nous sommes, par éducation, de 
culture franco-européenne; par racines, 
d'héritage québécois ou canadien-
français; par civilisation, de réalité saxo-
nord-américaine. Chacun des trois ap
ports modifie l'autre et pourrait l'enri
chir au-delà de tout ce que l'on peut ima
giner, si seulement on cessait d'avoir 
honte de nos qualités et d'être fier de nos 
défauts. Notre soif de différence devrait 
nous rallier. Notre appétit d'homogé
néité risque de nous diviser. 

Je ne dis pas que tous les écrivains d'ici 
devraient écrire sur un même registre, ce 
serait absurde, mais j'affirme que celui 
qui choisit d'utiliser un niveau de lan
gage moins classique ou d'en emmêler 
plusieurs, selon les besoins de sa cause, 
devrait être libre de le faire sans être 
sanctionné, ce qui serait aberrant. 

A.T. J'aimerais revenir aux person
nages principaux. Je pense ici plus 
particulièrement à Marc, l'ami de 
Max, un athlète universitaire que le 
narrateur invente et réinvente à vo
lonté. Ce Marc, n'est-ce pas le double 
de Max, le personnage qu'en fait il au
rait aimé être? 
G.L. Comme beaucoup de jeunes gens 
de son âge, Max se rend compte de son 
incomplétude et cherche à la combler. 
Sans toutefois renier ce qu'il prend cons
cience d'être, il aimerait en surcroît pos
séder les vertus de quelqu'un qu'il n'est 
pas. 

Max, sans Marc, ne serait qu'à demi 
existant tandis que Marc, sans lui, ne se
rait rien. Un demi-pouvoir valant mieux 
que pas de pouvoir du tout, il se pare des 
plumes du paon mais c'est lui-même qu'il 
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encense quand il loue Marc et c'est en
core lui qui jouit du prestige dont il a doté 
ce dernier. Mais ce n'est là pour Max 
qu'une demi-victoire que Marc tournera 
à son propre avantage en existant plus li
brement que lui vers la fin du roman où 
l'apprenti-sorcier deviendra la victime de 
sa création. 

Premier jeu de miroirs où le lecteur se 
demande si le monde inventé que décrit 
Max dans sa nouvelle n'est pas plus réel 
que celui dans lequel il prétend évoluer. 
Ses doutes augmenteront quand Marc, 
sans l'aide de celui qui l'a conçu, rejet
tera cruellement son géniteur dans un 
cauchemar où lui-même estime n'avoir 
rien à faire. 

A.T. Puisque j ' y suis, je dirais que le 
jeu des doubles ne se confine pas qu'à 
ceux-ci. Vous voulez en parler? 

G.L. Tout est jeu de doubles dans ce 
roman, et le miroir en est à la fois l'objet 
et le sujet: les lunettes réfléchissantes de 
Max; le miroir sans tain de la chambre de 
Max; l'armoire à double fond qui réunit 
les chambres de Max et de Bamboula; le 
cirque de Chairtal; les yeux; les glaçons 
au fond des verres; etc. 

Max et Marc sont complémentaires; 
l'image du père de Max reflète celle de 
Yogi; celle de Doc, l'image du père; Bas
ket et Bamboula sont des jumeaux, ô 
combien incomplets l'un sans l'autre; 
Snatch et Bolapou sont si frères que la 
mort de l'un d'eux déterminera celle de 
l'autre; madame Pétel et Mamanou sont 
en quelque sorte soeurs; Pipalabla n'est 
qu'un reflet de Krakatoa, ou ne serait-ce 
pas plutôt le contraire; «le Ventre» sans 
«les Fesses» serait inconsistant; mon
sieur Dupont et monsieur Smith sont cha
cun l'inaudible écho l'un de l'autre. 

Le décor, je l'oubliais, est celui de deux 
pensions qui s'interpénétrent. 

Yogi, Marc et Bolapou sont les trois 
glaces d'un miroir à deux charnières. Ne 
sont-ils pas d'ailleurs marqués tous trois 
d'un même signe dans le dos? 

Missy, Missié, Missiah sont les der
niers reflets troublants de la Tentation de 
Max: celle d'être Dieu. 

Et j'en passe... 

A.T. Il est clair que Max, le narra
teur, aime beaucoup les gens de race 
noire. Mais n'est-il pas en même temps 
un peu raciste? 

G.L. Comme beaucoup d'hommes de 
bonne volonté, Max Miller souffre de 
tares dont il accuse inconsciemment les 
autres qui refusent sa vérité. Entre paren
thèses, il n'en possède pas plus qu'au-
trui. Il est même doté d'une grande sin
cérité de fond doublée d'une profonde 
naïveté sans lesquelles le personnage ne 
fonctionnerait qu'à moitié. Je ne vou
drais pas donner à ceux qui n'ont pas lu 
le livre l'impression que Max est une or
dure. Il possède, au contraire, une hy
persensibilité dont témoignent à la fois 
les doutes qui l'animent et l'égoïsme 
contre lequel il se défend. 

Il ne se rend pas compte qu'il est ra
ciste avant d'avoir relu la nouvelle qu'il 
écrit dans le roman, «Le Blanc et le 
Noir», qui est sans doute le jeu de mi
roirs le plus important du récit. À partir 
du moment où il en prend conscience, il 
cherche à s'en guérir. 

Le racisme chez nous, peuple colo
nisé, relève d'un atavisme si solidement 
ancré qu'il nous porte à nous dénigrer 
nous-mêmes. Mépriser, par réflexe mé
canique, ceux-là mêmes qui nous mépri
sent devient alors un moyen d'auto-dé
fense à peu près acceptable. 

C'est une des raisons, puisque Bâtis
sez mon temple propose un ordre inversé 
des choses, qui m'a poussé à faire du hé
ros, le seul Blanc du récit initial à part 
Yogi, un missionnaire bien intentionné, 
un colonisateur à la vision civilisée qui 
se retrouve au milieu d'un ghetto racial 
qui ressemble au nôtre par certains as
pects et où le français (toujours l'ordre 
inversé) serait le «white language». L'al
légorie du nègre blanc d'Amérique ne 
nous est pas étrangère et c'est pourquoi 
je n'ai pas hésité à m'en servir en redon
nant au nègre blanc sa couleur primitive 
(ici l'ordre inversé, renversé). 

Ce duel à l'envers de deux peuples qui 
s'opposent en un même territoire devient 
plus évident dans le chapitre qui se passe 
au cabaret 'The Bird of Paradise' et le 
devient davantage au bar du 'Red Devil' 
au chapitre suivant où, mis en présence 
de Jazz Mahal que, de prime abord, Max 
admire, celui-ci retrouve son racisme in
tact par dépit de n'avoir pas été suffisam
ment honoré pour sa condescendance en
vers un 'inférieur' qu'il eut un instant la 
faiblesse de considérer comme un égal. 

Le non-racisme à l'état pur n'existe 
pas. Nous sommes tous racistes à des 

degrés divers et seule une prise de cons
cience de cet état latent peut nous per
mettre de le combattre honnêtement. 
Dans cet esprit, le nationalisme devient 
une forme de racisme ennobli qui, poussé 
jusqu'à l'exacerbation, ne peut que dé
générer dans des conflits inévitables. Il 
suffit d'écouter ou de lire un bulletin de 
nouvelles pour en être convaincu. 

A.T. S'il y a beaucoup de sexe exa
cerbé dans votre roman il y a aussi 
beaucoup de violence. Les cinquante 
dernières pages m'ont presque coupé 
le souffle. Je sais que toutes vos his
toires sont marquées par la démesure, 
mais n'y aurait-il pas ici la démesure 
de la démesure dans la violence? 

G.L. Le sujet s'y prêtait bien. Axé sur 
les contraires, blanc et noir, adulation fa
natique et ressentiment forcené, le roman 
ne pouvait se terminer autrement que par 
un holocauste sans aucune compassion. 
Pas de gris ici. Ni demi-teintes, ni 
nuances. Des extrêmes à la démesure des 
personnages. Il fallait que ce soit ainsi. 

L'unification par la haine se devait de 
passer par le rouge du sang et du feu. 

Tout est démesuré dans Bâtissez mon 
temple, même la démesure. Vous avez 
parfaitement raison. C'est d'ailleurs la 
clé, si certains en cherchent une, pour en
trer dans le roman et, surtout, en sortir. 

A.T. La critique, au sujet de votre 
livre, est soit dithyrambique soit dé
molissante mais elle n'est pas indiffé
rente. Quel effet cela vous fait-il? 

G.L. J'avais été prévenu, bien avant la 
parution du livre, qu'il en serait ainsi, 
mais je dois vous confier que je ne m'étais 
pas attendu à être monté si haut ni des
cendu si bas par une critique aussi ma
nichéenne que le roman. 

Qu'elle ne soit pas indifférente ne peut 
que me ravir, mais comme je ne suis pas 
masochiste laissez-moi vous avouer en 
souriant que je préfère les éloges des 
anges aux injures des démons. 

A.T. À quelque moment de votre ro
man, Max nous révèle qu'à dix-neuf 
ans il ne se sentait pas encore écrivain. 
Est-ce que vingt-cinq ans plus tard 
Gilles Lamer, lui, sent qu'il l'est de
venu? 

G.L. Tout ce que je veux vous dire c'est 
que Gilles Lamer ne cesse jamais d'écrire 
même lorsqu'il n'a ni papier ni crayon. D 
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