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A.T. Gilles Lamer, dans votre pre-
mier roman, Bdtissez mon temple,
Max, le narrateur, s’affiche comme un
personnage plus que mythologique. Se
prend-il pour Dieu ou I’élit-on Messie
au moment ou il se met & nommer les
gens de ce «nouveau royaume»?

G.L. C'est bien malgré lui que Max
Miller, le héros du roman, se trouve pris
au pi¢ge de la divinité. Forte est pour lui
la tentation de croire qu'il est Dieu quand
on le lui révéle, d’autant plus qu’il soup-
gonne que le Christ lui-méme n'a pas da
se persuader d'un seul coup qu'il était le
Messie attendu,

Que savons-nous, en effet, de ces an-
nées de doute qu'il a peut-étre mises pour

GILLES LAMER

interview

par Adrien Thério

Photo: Athe

Gilles Lamer publiait, chez Leméac, en novembre, son premier roman,
Batissez mon temple. Ce livre n’a pas fait 'unanimité chez les critiques.
Mais les critiques ne I'ont pas ignoré, Qu'on aime ou qu'on n’aime pas, il
y a dans ce récit un souffle qui ne se dément pas de la premiére a la derniére
page. J'ai rencontré 1’auteur au Salon du Livre de Montréal et j’en ai profité
pour lui poser quelques questions.

accepter sa filiation au Pére, & part cet
épisode de la visite qu’il rendit aux doc-
teurs du Temple quand il avait douze ans
et la réponse qu'il fit & sa mére qui le
cherchait depuis trois jours: «Mon en-
fant, pourquoi nous as-tu fait cela? Vois!
ton pére et moi, nous te cherchons an-
goissés.» 1l leur répondit: «Et pourguoi
me cherchiez-vous? Ne savez-vous pas
que je me dois aux affaires de mon Pére?»
(Luc 10, 48-49)

Le verset suivant nous dit que ses pa-
rents ne comprirent rien 4 ses paroles, et
les deux derniers nous apprennent seu-
lement que Jésus les suivit & Nazareth oi
il y crlit en sagesse et en taille et en grice
devant Dieu et devant les hommes. —

Ce qui n'est pas sans laisser de place a
I'imagination pour: pressentir les an-
goisses qu'il dut éprouver au sujet de cette
Révélation qu’il avait annoncée.

Le drame de Max Miller commence
avec la Foi qu'ont mise en lui les autres
et c’est & partir de cette fausse vérité qu'il
forgera, grice 4 lacomplicité de ceux par
qui il est manipulé davantage qu’il ne les
manipule, 1'élaboration sommaire d’une
fausseté vraie qui guidera ses doutes en-
core plus atrocement qu'une mauvaise
conscience.

Il fera I’apprentissage de sa propre foi
et du pouvoir qui en découle & travers
I'utilisation qu’en font certains & son insu,
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alors qu'il croit lui-méme exploiter la
faiblesse et la crédulité des autres. Max
est un manipulateur manipulé et c’est la
découverte progressive de ce déchire-
ment qui se trouve & la base profonde de
I’horreur qu’engendrera cet irrespect
d’autrui, pourtant sans cesse questionné
par Max,

A.T. Max en vient-il & croire qu’il est
véritablement Dieu ou choisit-il seule-
ment de le faire croire?

G.L. Parfois il le croit et cela I'an-
goisse plus que tout. D'autres fois il fait
semblant d'y croire pour ne pas décevoir
ceux qui croient en lui, et cela le déses-
pére encore davantage.

A.T. 11y abeaucoup de sexe dans ce
roman. Y a-t-il un sens précis a ce dé-
bordement sexuel qui enveloppe toutes
vos histoires? (J'utilise ici le pluriel a
dessein.) La vue et le toucher ne sont-
ils pas les deux sens qui permettent a
vos deux narrateurs, Max et Yogi,
d’aller jusqu’au bout de leur voyage
dans la nuit?

G.L. [Ilestbien important de compren-
dre, et cela devient évident trés rapide-
ment, que J'ai choisi la sexualité comme
force énergétique pour propulser toute
I'action du roman et non pas comme mo-
tif de narration pour enrubanner I'his-
toire d'une saveur salace, ce que cer-
tains, a tort, ont cru et ¢’est la que le bit
blesse le talon du lecteur trop fragile.

Les orgasmes s’y multiplient comme
autant d’extases pour pousser plus effi-
cacement au rebord du vertige les prota-
gonistes qui sont sans cesse menaceés de
basculer hors d’eux-mémes, car en leur
for intérieur ils ont les yeux bandés et les
bras entravés par des contraintes phy-
siques si puissantes que le seul espoir
qu'il leur reste pour unifier leur étre et
réaliser leur salut réside dans la tentative
frénétique de faire passer leur ame et leur
esprit par le chas trés étroit de leur corps
trop envahissant.

A.T. Est-ce un signe des temps on
Nouvelle Eglise et nouvelle évolution
des moeurs prennent la contrepartie
de 'ancienne religion et de I’ancienne
société?

G.L. Je ne crois pas que quelques an-
nées de balbutiements soient suffisantes
pour alléger significativement le joug

d’une aussi puissante institution que celle
de I'Eglise, pas plus qu'en aussi peu de
temps je ne crois en la volonté des socié-
tés de secouer avec ardeur le fardeau dont
leurs épaules volitées s’accommodent
comme d'une chape qui les rassure.

Certains tabous d'il y a trente ans sont
demeurés les mémes malgré de vagues
apparences de libéralisation. 8i I’on en
souleve parfois les dessous odorants en-
tre gens bien pensants pour varier le menu
de trop mornes rencontres et se donner
du méme coup I'illusion d'une bonne
conscience, je ne vois pas encore venir
le jour o, sur la place publique de la
droite revenue au pouvoir un peu par-
tout, on osera franchement les déculotter
a la face du monde, sans doute par peur
que chacun s'y reconnaisse, & commen-
cer par ceux qui s’y objectent avec le plus
d’intolérance. Ceux qui se risquent a les
démystifier deviennent rapidement in-
désirables dans les beaux milieux.

L’hypocrisie aseptisée du juste qui se
farde pour ne pas sentir mauvais m’a tou-
Jours plus révulsé que 1'odorante fran-
chise de la canaille qui dédaigne allegre-
ment |'usage des parfums. Les pots de
chambre dégagent tous les mémes ef-
fluves lorsqu’ils sont pleins. Qu'on me
permette de préférer ceux que I'on vide
et que I’on lave sans crainte de se border
les ongles a ceux que 1'on cache et que
I'on garde pleins par peur de se tacher
les doigts. A trop vouloir se garder les
mains propres, certains s’encrofitent
épaissement les fesses. Mais qu’importe
a ces bigots: ceux-ci démasquent si peu
leur derriére! Et quand, en cachette, ils
le font, la noirceur est pour eux.

A.T. Yogi, cet ancien lutteur, ami de
Max I’étudiant en lettres, immense
dans tous les sens du mot, raconte en
joual des histoires colossales. Il est plus
ou moins analphabéte mais il sait ra-
conter. Etait-ce une facon pour I’au-
teur de donner des lettres de noblesse
a la langue populaire?

G.L. A mon avis, le langage ne pos-
séde qu’une voie unique: celle de la vé-
rité propre i celui qui 1'utilise. L ancien
athléte ne triche pas avec les mots comme
I'étudiant le fait constamment en les
adaptant a la langue de son interlocuteur.
A sa fagon Yogi est un aristocrate dont
la nature assurée ne se dément jamais.
Max, & coté de lui, est un petit bourgeois
qui se cherche et qui prend, comme un
caméléon, selon ses propres dires, la

couleur du décor contre lequel il se
plaque.

La langue, dans la bouche de Yogi,
n’a que besoin de lui pour étre noble. Pas
du tout de moi.

A.T. Jallais dire que vous utilisez
deux langues, le francais et le joual,
mais & bien y penser vous en utilisez
bien d’autres qui vont de I’anglais au
petit négre. Est-ce une fagon délibérée
de jouer sur plusieurs registres a la
fois?

G.L. De quel meilleur moyen pourrait
disposer un écrivain d’ici pour exprimer
la personne d'ici dans les moindres re-
coins de sa vérité s'il ne lui était pas per-
mis d’utiliser les différents niveaux de
langage qui sont a sa disposition?

Nous sommes, par éducation, de
culture franco-européenne; par racines,
d'héritage québécois ou canadien-
frangais; par civilisation, de réalité saxo-
nord-américaine. Chacun des trois ap-
ports modifie 'autre et pourrait 1'enri-
chir au-dela de tout ce que 1'on peut ima-
giner, si seulement on cessait d'avoir
honte de nos qualités et d’étre fier de nos
défauts. Notre soif de différence devrait
nous rallier. Notre appétit d’homogé-
néité risque de nous diviser.

Je ne dis pas que tous les écrivains d'ici
devraient écrire sur un méme registre, ce
serait absurde, mais jaffirme que celui
qui choisit d’utiliser un niveau de lan-
gage moins classique ou d'en emméler
plusieurs, selon les besoins de sa cause,
devrait étre libre de le faire sans étre
sanctionné, ce qui serait aberrant.

A.T. Jaimerais revenir aux person-
nages principaux. Je pense ici plus
particuli¢rement & Marc, 1’'ami de
Max, un athléte universitaire que le
narrateur invente et réinvente i vo-
lonté. Ce Marc, n’est-ce pas le double
de Max, le personnage qu’en fait il au-
rait aimé étre?

G.L. Comme beaucoup de jeunes gens
de son dge, Max se rend compte de son
incomplétude et cherche & la combler.
Sans toutefois renier ce qu'il prend cons-
cience d'étre, il aimerait en surcroit pos-
séder les vertus de quelqu’un qu’il n'est
pas.

Max, sans Marc, ne serait qu'a demi
existant tandis que Marc, sans lui, ne se-
rait rien. Un demi-pouvoir valant mieux
que pas de pouvoir du tout, il se pare des
plumes du paon mais c’est Jui-méme qu'il
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encense quand il loue Marc et c’est en-
core lui qui jouit du prestige dont il a doté
ce dernier. Mais ce n'est 12 pour Max
qu'une demi-victoire que Marc tournera
4 son propre avantage en existant plus li-
brement que lui vers la fin du roman ol
I'apprenti-sorcier deviendra la victime de
sa création.

Premier jeu de miroirs o le lecteur se
demande si le monde inventé que décrit
Max dans sa nouvelle n'est pas plus réel
que celui dans lequel il prétend évoluer.
Ses doutes augmenteront quand Marc,
sans |'aide de celui qui I'a congu, rejet-
tera cruellement son géniteur dans un
cauchemar ol lui-méme estime n'avoir
rien & faire.

A.T. Puisque j’y suis, je dirais que le
jeu des doubles ne se confine pas qu’a
ceux-ci. Vous voulez en parler?

G.L. Tout est jeu de doubles dans ce
roman, et le miroir en est  la fois I'objet
et le sujet: les lunettes réfléchissantes de
Max; le miroir sans tain de la chambre de
Max; I'armoire & double fond qui réunit
les chambres de Max et de Bamboula; le
cirque de Chairtal; les yeux; les glagons
au fond des verres; etc.

Max et Marc sont complémentaires;
I'image du peére de Max refléte celle de
Yogi; celle de Doc, I'image du pére; Bas-
ket et Bamboula sont des jumeaux, 0
combien incomplets 'un sans 1'autre;
Snatch et Bolapou sent si fréres que la
mort de 'un d’eux déterminera celle de
I"autre; madame Pétel et Mamanou sont
en quelque sorte soeurs; Pipalabla n’est
qu'un reflet de Krakatoa, ou ne serait-ce
pas plutdt le contraire; «le Ventre» sans
«les Fesses» serait inconsistant; mon-
sieur Dupont et monsieur Smith sont cha-
cun I'inaudible écho I'un de 'autre.

Le décor, je I'oubliais, est celui de deux
pensions qui s'interpénétrent.

Yogi, Marc et Bolapou sont les trois
glaces d'un miroir & deux charniéres. Ne
sont-ils pas d'ailleurs marqués tous trois
d'un méme signe dans le dos?

Missy, Missié, Missiah sont les der-
niers reflets troublants de la Tentation de
Max: celle d’étre Dieu.

Et j’en passe...

A.T. 1l est clair que Max, le narra-
teur, aime beaucoup les gens de race
noire. Mais n'est-il pas en méme temps
un peu raciste?

G.L. Comme beaucoup d’hommes de
bonne volonté, Max Miller souffre de
tares dont il accuse inconsciemment les
autres qui refusent sa vérité, Entre paren-
théses, il n'en posséde pas plus qu'au-
trui. Il est méme doté d'une grande sin-
cérité de fond doublée d'une profonde
naiveté sans lesquelles le personnage ne
fonctionnerait qu'a moitié. Je ne vou-
drais pas donner & ceux qui n'ont pas lu
le livre I'impression que Max est une or-
dure. Il posséde, au contraire, une hy-
persensibilité dont témoignent a la fois
les doutes qui 'animent et 1'égoisme
contre lequel il se défend.

Il ne se rend pas compte qu'il est ra-
ciste avant d’avoir relu la nouvelle qu’il
écrit dans le roman, «Le Blanc et le
Noir», qui est sans doute le jeu de mi-
roirs le plus important du récit. A partir
du moment ol il en prend conscience, il
cherche & s’en guérir,

Le racisme chez nous, peuple colo-
nisé, reléve d’un atavisme si solidement
ancré qu'il nous porte a nous dénigrer
nous-mémes. Mépriser, par réflexe mé-
canique, ceux-la mémes qui nous mépri-
sent devient alors un moyen d'auto-dé-
fense & peu prés acceptable.

C’est une des raisons, puisque Béris-
sez mon temple propose un ordre inversé
des choses, qui m’a poussé a faire du hé-
ros, le seul Blanc du récit initial & part
Yogi, un missionnaire bien intentionné,
un colonisateur & la vision civilisée qui
se retrouve au milieu d'un ghetto racial
qui ressemble au ndtre par certains as-
pects et ol le frangais (toujours 1'ordre
inversé) serait le «white language», L'al-
légorie du négre blanc d'Amérique ne
nous est pas étrangére et ¢’est pourquoi
Je n'ai pas hésité & m’en servir en redon-
nant au négre blanc sa couleur primitive
(ici I'ordre inversé, renversé).

Ce duel a I'envers de deux peuples qui
s"opposent en un méme territoire devient
plus évident dans le chapitre qui se passe
au cabaret ‘The Bird of Paradise’ et le
devient davantage au bar du ‘Red Devil’
au chapitre suivant ol, mis en présence
de Jazz Mahal que, de prime abord, Max
admire, celui-ci retrouve son racisme in-
tact par dépit de n’avoir pas été suffisam-
ment honoré pour sa condescendance en-
vers un ‘inférieur” qu'il eut un instant la
faiblesse de considérer comme un égal.

Le non-racisme & 1'état pur n’existe
pas. Nous sommes tous racistes & des

degrés divers et seule une prise de cons-
cience de cet état latent peut nous per-
mettre de le combattre honnétement.
Dans cet esprit, le nationalisme devient
une forme de racisme ennobli qui, poussé
jusqu'a 'exacerbation, ne peut que dé-
générer dans des conflits inévitables. 11
suffit d’écouter ou de lire un bulletin de
nouvelles pour en étre convaincu.

A.T. §’il y a beaucoup de sexe exa-
cerbé dans votre roman il y a aussi
beaucoup de violence. Les cinquante
derniéres pages m’ont presque coupé
le souffle. Je sais que toutes vos his-
toires sont marquées par la démesure,
mais n’y aurait-il pas ici la démesure
de la démesure dans la violence?

G.L. Le sujet s’y prétait bien. Axé sur
les contraires, blanc et noir, adulation fa-
natique et ressentiment forcené, le roman
ne pouvait se terminer autrement que par
un holocauste sans aucune compassion.
Pas de gris ici. Ni demi-teintes, ni
nuances. Des extrémes & la démesure des
personnages. 1l fallait que ce soit ainsi.

L'unification par la haine se devait de
passer par le rouge du sang et du feu.

Tout est démesuré dans Bdrissez mon
temple, méme la démesure. Vous avez
parfaitement raison. C’est d’ailleurs la
clé, si certains en cherchent une, pour en-
trer dans le roman et, surtout, en sortir.

A.T. La critique, au sujet de votre
livre, est soit dithyrambique soit dé-
molissante mais elle n’est pas indiffé-
rente. Quel effet cela vous fait-il?

G.L. J'avais été prévenu, bien avant la
parution du livre, qu'il en serait ainsi,
mais je dois vous confier que je ne m’étais
pas attendu a étre monté si haut ni des-
cendu si bas par une critique aussi ma-
nichéenne que le roman.

Qu'elle ne soit pas indifférente ne peut
que me ravir, mais comme je ne suis pas
masochiste laissez-moi vous avouer en
souriant que je préfere les éloges des
anges aux injures des démons.

A.T. A quelque moment de votre ro-
man, Max nous révéle qu’a dix-neuf
ans il ne se sentait pas encore écrivain.
Est-ce que vingt-cing ans plus tard
Gilles Lamer, lui, sent qu’il I’est de-
venu?

G.L. Tout ce que je veux vous dire ¢'est
que Gilles Lamer ne cesse jamais d'écrire
méme lorsqu'il n'a ni papier ni crayon. []
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