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ROMAN 

par Louise Milot 

De Dieu à 

l 'é t range pér ip le de Carole Massé 

Avec Nobody1, paru il y a quelques 
mois aux Herbes Rouges, Carole Massé 
complète un cycle romanesque 
commencé avec Dieu2, et poursuivi avec 
L'existence3: l'endos de la couverture de 
ce troisième roman précise en outre que 
la trilogie constituerait un «roman fami
lial». 

On peut penser que l'enfilade des trois 
titres fournit un indice, et dès lors il y 
matière à s'interroger sur le caractère 
opératoire de la démarche d'ensemble: 
de Dieu à Nobody, l'écart apparaît en ef
fet aussi grand qu'inquiétant. Et dans la 
tradition du roman — disons — philo
sophique, à laquelle peut se rattacher 
l'oeuvre en prose de Carole Massé, il faut 
peut-être se demander si la trilogie a ré
solu de quelque façon la problématique 
de départ, ou si elle n'est pas plutôt ar
rivée à un cul-de-sac: 

In the middle of nowhere 
Nothing and nobody, 

comme le dit un des poèmes de la der
nière partie du texte (p. 135). Mais il 
n'est pas sûr qu'il soit nécessaire, pour 
«lire» ce dernier roman, de remonter jus
qu'aux présupposés philosophiques qui 
semblent supporter le cycle. Heureuse
ment, d'ailleurs. Pour ma part, j'avoue 
ne pas connaître Dieu, mais j'avais lu, il 
y a quelques années, L'existence. Il se
rait d'ailleurs plus exact de dire que 
j'avais essayé de le lire et de me tracer 
péniblement une route dans ce qui m'était 
alors apparu une épaisse forêt d'idées, de 
mots et de désespoir, dont la narratrice 
ne parvenait pas à s'extraire, et qui, à la 
lecture, créait une impression d'enlise
ment. Or je dois dire que ce troisième 
roman peut bien s'intituler Nobody, et 
sembler dévoiler de la sorte un certain 
impossible au niveau de son contenu, ce 
qu'il parvient à produire en fait de force 
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romanesque est notable, et tout le con
traire de RIEN ou de PERSONNE. 

À travers une écriture encore parfois 
labyrinthique et laborieuse, et qui sans 
doute restera caractéristique du ton de 
Carole Massé, il n'en demeure pas moins 
que ce récit arrive à mettre en relief hors 
de tout doute une compétence discursive 
qui devrait imposer Carole Massé comme 
une romancière à suivre, résolument. La 
preuve est faite ici, à mon sens, de la 
capacité de Carole Massé à «décoller» de 
ce qu'il faut bien appeler la lourdeur et 
l'austérité philosophiques d'un roman 
comme L'existence, tout en conservant 
la profondeur et la qualité propres au dis
cours exigeant qu'elle semble résolue à 
tenir. Dans L'existence, le ton et la fac
ture amenaient à se demander pourquoi 
la narratrice — ou l'auteure — ne renon
çait pas tout simplement à la forme ro
manesque au profit de l'essai philoso
phique, puisque elle semblait vouloir 
préférer l'expression des idées à l'incon
tournable contrainte fictionnelle du ro-

Dans Nobody, on constate avec satis
faction, et sans effort en un sens, que la 
forme romanesque est vraiment indis
pensable au propos de Carole Massé. Es
sentiellement, il s'agit dans ce roman, 
pour la narratrice «actuelle», C , de re
tourner par la fiction dans son passé et 
du même coup dans celui de ses parents. 
Il y avait au moins deux façons générales 
de le faire. Conventionnellement, comme 
nous y a habitués depuis longtemps le 
genre du roman, par diverses techniques 
de retours en arrière utilisées ici et là dans 
le texte. Ou, moins conventionnellement 
— à travers un procédé qui peut paraître 
plus nouveau — par une sorte de mon
tage parallèle des épisodes reliés au passé 
et de ceux reliés au présent. 

La narratrice de Nobody ne retient ni 
l'une ni l'autre formules, mais une troi
sième, plus audacieuse et plus com
plexe, qui consiste à aplatir le plus 
complètement possible l'écart temporel 
entre le temps passé et le temps présent, 
en rendant contemporains dans la fiction 
— au prix de la vraisemblance la plus 
élémentaire — les personnages des deux 
époques, et plus particulièrement les 
personnages de l'enfant et de ses pa
rents. 

C'est ainsi que C , la narratrice, as
siste et participe, au sens strict, au début 
de la relation amoureuse entre ses pa
rents, à la vie de ceux-ci et à une certaine 
banalisation de leurs rapports, à sa pro
pre naissance, etc., tous événements 
qu'elle est en mesure de commenter, 
d'analyser, et de modifier sans doute, 
mais d'un point de vue tout particulier et 
inédit — le sien — qui, de par les pou
voirs de la fiction, focalise tout aussi di
rectement l'hier que l'aujourd'hui: 

Ainsi dans la salle des pas perdus de 
la gare Windsor, aux alentours des 
Fêtes, à coups de cravache sur le 
plancher parmi ce fol troupeau en 
équilibre sur son appétit et sa famine, 
je pestais contre la levée prématurée 
du rideau de scène: Trois-Rivières où 
je vous fixerais d'un regard hébété, sur 
le point de danser, rire, dormir en
semble, [...] (p. 72). 

Ce qui n'est après tout qu'un choix 
technique — et qui aurait pu tout aussi 
bien, dans un autre contexte, avoir un ef
fet comique — produit ici des effets de 
sens et même des «effets de choc» dont 
il faut reconnaître qu'ils sont réussis et 
significatifs. Le fait que la narratrice ac
tuelle soit également le personnage qui 
était en position d'enfant, et donc d'in
fériorité, dans le passé, et le fait par ail-



leurs qu'elle ait l'initiative de la narra
tion, et donc celle de se «hausser» dans 
la position de ses parents, comme une in
terlocutrice d'égal à égal, dans l'écriture, 
a certainement un résultat opératoire. 
Dans la «vraie vie», en effet, et dans le 
passé, la performance de l'enfant était loin 
d'être aussi réussie; car tard le soir, cou
chée auprès de sa mère, elle n'obtenait 
jamais, en dépit de son angoisse, de de
meurer dans le lit conjugal quand le père 
arrivait; elle était plutôt immanquable
ment amenée à regagner sa chambre, sa 
solitude et, en quelque sorte, à assumer 
l'échec d'une tentative toujours répétée 
et toujours infructueuse: 

J'étais exclue de ce désir dont j'étais 
faite, qui me défaisait comme un tri
cot. Je désirais Tune ou l'autre sans 
jamais céder à l'idée de l'une et 
l'autre. J'étais l'entre-deux, pour pos
séder deux êtres et ne consentir à naître 
d'aucune scission (p. 53). 

La narratrice peut bien se demander, à 
l'occasion, d'où lui vient cet acharne
ment à traquer les deux êtres qu'elle aime 
le plus au monde: 

De quelle Faute, en fait, les 
soupçonnais-je? Pourquoi, parmi ces 
visages anonymes traversant journel
lement V oeil de ma caméra, les y avoir 
piégés, eux, à leur insu? (p. 49), 

la réponse est là dans la question: 

// y allait, dans cette investigation qui 
sous peu deviendrait accusation, de ma 
raison d'être, de ce qui me faisait sou
pirer, devant la pile de renseigne
ments secrets, que je n'avais jamais eu 
le choix (id.). 

Aussi, même si par certains aspects — 
particulièrement le retour aux années de 
la seconde guerre — le roman de Carole 
Massé fait «rétro» et rappelle tantôt les 
analepses de Sold Out4, tantôt la tempo
ralité de La constellation du cygne5, ce 
sont là des liens bien fragiles et bien su
perficiels, et Nobody frappe d'abord par 
son originalité. 

D'ailleurs, l'équivalence temporelle 
entre le temps des origines et le temps 
actuel de l'écriture, dont nous venons de 
parler, n'est peut-être en fait et avant tout 
qu'une actualisation, parmi d'autres, 
d'une structure centrale dans le roman: 
la tentative de faire cohabiter et s'annu
ler des contraires. Le présent et le passé, 
bien sûr, mais encore 

— la vie et la mort puisque, notam
ment, seule la mort de la mère permet à 
toute sa/la vie d'être dite (p. 12); 

— la mère et la fille, aussi opposées 
que confondues: 

Je les épiais tournoyant, s'entrelaçant 
sans arrêt au fond de mes yeux tandis 
que mon amour et moi dansions et nous 
embrassions (p. 43); 

— et aussi le français et Y anglais: 
écrit en français, le récit est pourtant en
serré comme dans un étau entre deux 
exergues en anglais, d'une part, et dix-
huit Poems for the dead children, d'autre 
part. Ces poèmes, d'abord numérotés de 
2 en 2, puis en 3, en 4, même en 5, ne 
s'achèvent pas, ou plutôt s'achèvent sur 
une ouverture à l'infini qui n'est pas très 
éloignée du nowhere, du nothing et du 
nobody. 
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Si, comme nous l'a appris C. Lévi-
Strauss, le mythe — et à la limite tout 
récit — n'a d'autre raison d'être que de 
poser les contradictions de la vie — et 
d'essayer de les résoudre — alors le ro
man de Carole Massé est une sorte de 
récit exemplaire: il aborde les questions 
fondamentales, il parle de tout; et même 
s'il ne mène à rien, ce discours n'est pas 
un cercle vicieux, au contraire, il tient 
lieu de la résolution de quelque chose: 

Ce queje raconterai de toi [la mère de 
la narratrice] importe peu, l'histoire ne 
m'a jamais intéressée. Je cherche à 
travers ce semblant d'histoire une rai
son pour exister après que tu m'aies 
quittée (p. 16). 

Bien évidemment, reconnaissons-le, 
même si ce dernier roman du cycle des
sine plus clairement ses contours qui le 
précèdent, la propension à la philosophie 
n'est jamais loin. Et il est sûr que si on 
place un tel texte par rapport à l'ensem
ble de la production romanesque d'une 
saison, il restera marginal, s'adressant à 
un public disposé à accepter d'un roman, 
comme n'étant pas un défaut, qu'il ne se 
lise pas tout seul, qu'il exige une lecture 
active. Il faut dire également que la jus
tesse du tir n'est pas partout atteinte, et 
qu'on doit convenir de supporter la lec
ture de plusieurs passages bien abstraits, 
sinon carrément ampoulés: 

Voix intemporelle qui respire sous le 
ciel, dans l'air bleuté de l'éternel dé
sir, tu retentissais plus fortement 
qu'aucune voix actuelle enclose dans 
son troupeau humain dont j'étais un 
insignifiant fragment à la surface de 
l'existence. Tu respirais à travers ces 
lambeaux d'un lointain passé, à l'écart 
des autres créatures fourmillant dans 
les bassins d'habitations, à contre-
courant des paysages futurs se pour
chassant depuis la bordure de ton 
ombre, et je fermais les yeux sur des 
milliers d'années-lierre léchant les 
ruines des civilisations antérieures ou 
grimpant les stèles de ces ères nouvel
les, pour ne cesser d'apercevoir ce 
mirage nocturne antérieur, jailli de la 
trituration d'un seul mot sous mes 
dents (p. 59). 

Ce n'est pas là, Dieu merci, le ton qui 
domine et qui retient dans ce roman. 

Enfin, élément non négligeable, le 
livre de Carole Massé et des Herbes 
Rouges est beau, bien présenté et 
agréable à regarder. Avouerai-je que 
l'une de ses fascinations, pour moi, mais 
c'est une autre question, est de rappeler, 
en jouant des mêmes couleurs, rose, 
rouge et gris, et sans que cela soit voulu, 
sans doute, la belle époque de La vie en 
prose de Yolande Villemaire, chez le 
même éditeur? D 
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