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ROMAN

par Yvon Bernier

I’¢été Rebecea:

de René Lapierre

Il fut un temps ot le roman frangais
était plutdt 'affaire des grands bour-
geois. Que l'on songe, en effet, aux
nombreuses tétes d'affiche qui ont il-
lustré le genre en France pendant |'entre-
deux-guerres. Les premiers noms qui
viennent & I'esprit, ce sont ceux de Mar-
cel Proust, d" André Gide, de Roger Mar-
tin du Gard, de Frangois Mauriac ou
d"Henry de Montherlant, tous écrivains
rentés a qui une longue lignée d'an-
cétres, enrichis dans le négoce, le change
ou d’autres activités lucratives, assurait
une indépendance financiére, leur pro-
curant le luxueux loisir indispensable a
la création. Pour un Léon Bloy ou un
Georges Bernanos toujours aux abois,
écrivant au milieu d’atroces soucis d"ar-
gent, que de romanciers alors a I'abri des
difficultés pécuniaires. Aujourd’hui,
cette grande bourgeoisie libérale, qui a
donné aux arts et aux lettres plusieurs de
leurs plus illustres représentants, n'existe
plus guére. Espéce menacée qui a subi le
destin de tant d'espéces animales, elle a
abandonné a d'autres exploitants le
champ toujours fertile du romanesque.
S"il faut en croire la publicité des édi-
teurs, que d’autres sources d’ailleurs
confirment, il semble que ce soit large-
ment les professeurs qui aient pris la re-
leve. A telles enseignes du reste qu'ils
s'avérent véritablement les avatars des
grands bourgeois de naguére, sans doute
moins du fait de 1"aisance que leur vaut
la profession, que des temps libres qu’elle
leur accorde.

Aussi ne s'étonne-t-on pas d’appren-
dre, détail que précise la notice biogra-
phique au dos du livre, que I'Eté Rebec-
ca soit une fois encore un roman de pro-
fesseur. Supréme raffinement, il s’agit
en outre d’une fiction dont le personnage

principal se trouve étre également un
professeur. En son temps, Madame de
La Fayette, dont on se rappellera les
tendres sentiments pour le duc de La Ro-
chefoucauld, n'aurait su donner vie a
d’autres personnages que des princes et
des princesses, faits a ravir comme dans
les contes de fées, parce que son rang et
les conventions du genre I'exigeaient.
Qu'un professeur fasse d'un professeur
un héros romanesque, dans la conjonc-
ture actuelle, reléve au fond d'une lo-
gique tout aussi rigourcuse. Autres
temps, autres moeurs. Du reste, avant
méme la chute de I’ Ancien Régime et les
sanglants réglements de comptes de la
Révolution frangaise, le roman se faisait
déja volontiers roturier. Avec le résultat
qu’on se retrouve & présent en possession
d*un genre qui, & I'usage et avec le temps,
s’est enrichi de tant d"éléments primiti-
vement étrangers i son essence que tout
y devient possible. Boulimique, il s’ap-
proprie sans vergogne des pans entiers
d’autres disciplines, qu'il appréte a sa
guise, et exploite 1" «espéce épisodiquer,
noble ou abjecte, avec un égal appétit et
une égale indifférence. Lorsqu’on se ré-
véle a ce degré omnivore, ce n'est pas
cette petite chose inoffensive qu’on ap-
pelle un professeur qui fait probléme.

Petite chose inoffensive, & coup sir il
1'est, le falot professeur que met en scéne
René Lapierre dans I'Eté Rebecca. «Per-
plexe», dés le premier mot du récit, il le
demeurera jusqu'a la fin, puis, une fois
le livre refermé, ce sera au tour du lecteur
de I'étre. Lorsqu'on fait connaissance
avec Léonard Troy, sa fille voyage en
Italie et sa femme vient de partir pour
Boston afin d'y faire un stage en pédia-
trie. Un peu désemparé de se retrouver
seul, I'esprit vacant, il s"appréte de son

coté a aller donner des cours dans une
université américaine. Rien n’est encore
stir, mais il sera fixé dés le lendemain, &
I'issue de 'entrevue qu’il doit avoir avec
son doyen. Les circonstances voudront
qu'il n’obtienne pas le poste convoité,
mais un cours sur |'«Art et la représen-
tation» pour lequel il n'est pas prét, en
outre dans une université trop éloignée
de Boston pour qu'il puisse encore envi-
sager de partager le méme appartement
que sa femme. Méme si rien ne s’arrange
comme il |'avait espéré, il accepte le sort
qui lui est fait, ce qui s’avére déja un
mauvais présage. L arrivée sur ces entre-
faites d'un couple ami fort coloré — Ju-
non et Scipion: prénoms que les Frangais
estimeront sans doute follement nord-
américains! — le distrait un peu de cette
déception et surtout dote d'un conforta-
ble alibi ce velléitaire qu’angoisse un
cours auquel il ferait mieux de s'atteler
sur I'heure. Les premiéres réflexions qu'il
y consacre tout de méme sentent d’une
lieue le pédant et comptent parmi les
passages les plus rebutants du livre. Il ne
faut pas étre grand clerc, ni pédagogue
éminent, pour subodorer qu'un cours
fondé sur de telles élucubrations sera un
échec.

Le premier cours de Léonard Troy &
Waltham n’a pas di laisser de traces pro-
fondes dans la mémoire de ses étudiants
et il n'en laissera pas davantage dans celle
du lecteur. Toutefois, il aura permis au
héros de retrouver Rebecca, vaguement
entrevue plus tét, et de prendre cette fois
avec elle un contact personnel. Deux se-
maines assez dénuées d'intérét, gri-
sitres, s'€coulent au cours desquelles le
professeur mal préparé voit «ses stocks
s'épuiser rapidement». Puis, a la faveur
d’une bréve excursion en bateau qu'il fait
a Provincetown en compagnie de sa
femme, Léonard revoit Rebecca qui se
jette brusquement a son cou, I'embrasse
et s'enfuit. Petit incident qu'ignorera sa
femme et qui le troublera. Aprés un week-
end passé a naviguer avec Junon et Sci-
pion, il reprend ses cours, qui §'enlisent.
On s'y ennuie ferme de part et d’autre,
sauf peut-étre Rebecca qui s’amuse aux
dépens de son professeur, quitte a s'ex-
cuser plus tard. 11 faudra une seconde ex-
cursion @ Provincetown en solitaire cette
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fois, et une autre rencontre fortuite, pour
qu’entre eux les choses s'engagent plus
avant, Qu'on ne se méprenne pas, elles
n'iront guére au deld des explorations
tactiles, ce qui reste étonnamment timide
dans les circonstances. Au cours du lundi
suivant, que |'auditoire commence 2 dé-
serter, pas de Rebecca; elle ne réapparai-
tra que le jeudi, familiére et méprisante,
Un peu honteux du rble joué, Léonard
n'en éprouve pas moins du soulagement
it la pensée que I"affaire semble i présent
close. Mais Rebecca le relancera et ils
feront I'amour une fois. Une petite fois,
cela suffit-il a marquer du prénom d'une
femme tout un été?

Aprés cette «note infrapaginale»,
Léonard, grice au congé de I'Indepen-
dence Day qui le «prive» de deux cours
et lui procure par la méme occasion dix
Jjours de liberté, s'échappe vers Mont-
réal. Escapade qui passe bien prés de
tourner au tragique par la faute d'auto-
stoppeurs qui lui volent son argent et
I'obligent, une lame de poignard entre
les omoplates, a les conduire a la desti-
nation qui est la leur, La découverte du
slip de Rebecca resté dans la boite a
gants, que fait & un moment donné 1'un
des drogués en état de manque, vaudra
en supplément & Léonard une raclée aprés
laquelle ses agresseurs prendront le large.
Amoché, il rentre enfin chez lui, fait
couler un bain dans lequel il s’endort, se
réveille au petit matin assez mal en point.
Le moindre bruit 1"affole et il passe bien
prés d'assommer & coups de tisonnier,
pour I'avoir confondue avec un voleur,
I"aimable voisine gui lui apporte son
courrier. Avant de rentrer @ Waltham,
Léonard consulte un médecin sur les ma-
laises — un début d'angine de poitrine
que le lecteur avait deviné — qu’il
éprouve depuis un moment déja, consul-
tation qui sera suivie d'une crise qui lui
rappellera sa fragilité. Les cours d'été,
qui n'avaient pas commencé dans le
champagne, se terminent dans la camo-
mille. Le groupe d’étudiants s’est encore
amenuisé et Rebecca n'a pas reparu, Dans
cet univers qui se défait, un espoir sou-
dain se fraie un chemin vers la lumiére
sous les especes d'une petite fille qu’Ed-
wige et Léonard décident d'adopter.

Roman de professeur, I'Eté Rebecca
I'est & plus d'un titre. Cela se pergoit
d’abord dans la fagon particuliére qu'a
I'auteur de concevoir son récit, Rare-
ment a-t-on vu en effet un romancier étre
plus conscient des techniques du genre,
en suivre |'exact mode d'emploi que sa

René Lapierre

profession lui a certainement permis
d'étudier, tout cela dans la foulée de
I'école du regard. A coup sfir, un sémio-
ticien s'amuserait a 1" autopsie d'une telle
histoire et cela suffit & rendre un peu sus-
pecte une construction o, finit-on par se
dire, il entre peut-étre beaucoup de fa-
brication. A cet égard, la seule numéro-
tation des chapitres s’avére d'un ensei-
gnement point dénué d’intérét et tout
compte fait révélateur. Lorsqu’on ouvre
le livre & la premiére page, coiffée du
chiffre 7, on se dit d’abord qu’'une fois
de plus le relieur a dii mal faire son tra-
vail, puis on s’apercoit que cette capri-
cieuse numérotation correspond en fait a
une date, celle du jour ot se situe I'ac-
tion méme du chapitre. Tout bien réflé-
chi, & guoi sert de compliquer ainsi les
choses? (1l v a des moments o, décidé-
ment, un romancier gagne a sacrifier aux
usages plutét qu'a son imagination!)
Avec cet exemple, qu’on pourrait assor-
tir de plusieurs autres, on met le doigt sur
un artifice comme il sen trouve d’assez
fréquents dans I'Eté Rebecca, artifices
qui empéchent le lecteur de s’abandon-
ner en toute confiance au bon plaisir du
romancier,

Outre la technique, il y a I'écriture
méme de /' Eté Rebecca qui évoque le ro-
man de professeur. Soignée, voire a cer-
tains moments savante, c'est elle qui
sauve du complet naufrage une intrigue
qu’il faut bien dire mince et des person-
nages qui, exception faite de la figure
centrale, se révélent plus profilés que vé-
ritablement fouillés. Que sait-on en effet
de la fille de Léonard Troy? De sa femme
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Edwige dont la décision finale d’adopter
un enfant constitue I'une des surprises
époustouflantes d'un dénouement qui en
compte plus d’une, et auxquelles on ne
peut s'empécher de trouver quelquefois
un petit air de gratuité? De Rebecca qui
s'identifiera dans 1'esprit du héros & une
saison d'été et qui donne tout de méme
au roman son titre? Tout compte fait,
c’est la qualité de I'écriture, expression
de |"attachement minutieux de René La-
pierre aux mots, qui confére aux gestes
et aux pensées de ses personnages un
poids propre a les ancrer davantage dans
I'esprit du lecteur. Si ce dernier accepte
finalement de passer quelques heures en
compagnie d’étres qu'il ne supporterait
pas cinq minutes dans la réalité, c'est
donc plus affaire de langage que d'on-
tologie. Néanmoins, |'intérét qu'il leur
porte reste mitigé car il ne saurait étre
guestion de s'identifier & de tels fan-
toches. Seul un regard infiniment iro-
nique, sans complaisance, edt pu faire
que cette pitoyable humanité intéresse
vraiment, mais I'Eté Rebecca n'y re-
court guére. C'est dommage. []

* Ed. du Seuil. 25




