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CONTES ET NOUVELLES 

par Marie José Thériault 

De l'harmonie 
d'une écriture pleine 

au vide de la bonne volonté 

Le plat inférieur ment. Les petits cris* 
ne sont pas des textes à rire. Du moins 
pas tous. Et si l'humour les relie, comme 
il est fait mention, c'est un humour ter­
rible, celui qu'il faut bien découvrir mal­
gré tout au fond (même le plus lucide) de 
soi pour survivre dans un univers ab­
surde, en piétinant sa douleur. Car 
quelque chose d'autre est là qui vous 
agace, qui vous rejoint toujours et vous 
pique, vous avez beau faire semblant, 
fermer les yeux, tourner le dos, ne pas 
vouloir. La vie aura toujours deux faces. 
L'amour aussi. Et la mort, donc? Sans 
parler des doubles visages de tout ce qui 
leur est périphérique, contraire, complé­
mentaire... 

Mais toujours il y avait en lui un sen­
timent général, pregnant. À son 
éblouissement perpétuel, à quoi suffi­
sait un verre d'eau sur une table ou 
une femme traversant les carrefours à 
l'heure de pointe ou les ponts de la 
ville, il se mêlait comme en une pâte 
de gâteau qui ne lèverait pas, qui 
cuirait mal et trop longtemps, qui se­
rait dur, il se mêlait à son perpétuel 
éblouissement de la vie quelque chose 
de compact, de cru, de cuirassé. Mais 
il n'y pensait pas, et c'était par inad­
vertance quand ça arrivait, ou par 
manque de simplicité. (La chambre 
creuse) 

Compact. Cru. Cuirassé. Contenu dans 
le cri. Petit cri. Cri étouffé. Mais chez J. 
Gagnon, ce n'est pas par inadvertance 
quand ça arrive, au contraire. Gagnon 
gratte les plaies et remue la terre, il sou­
lève les pierres et voilà que dessous, 
quelque chose bouge qui depuis long­
temps y vit. L'apparente légèreté de 
l'écriture est ici un piège auquel se pren­

dra le lecteur distrait. Lisez sous le sou­
rire des mots et dans leurs silences: tout 
à coup, c'est de gravité qu'il s'agit. 
Même là où le burlesque, voire le gro­
tesque cherche à l'emporter, comme dans 
Cette salope de Jeanine, il y a, à la fin 
de l'histoire, l'angoisse qui vous prend 
et vous noue le thorax et la gorge d'avoir 
lu là, accompagné là, vécu là, une vérité 
profonde et difficile à regarder en face. 
J. Gagnon réussit ce tour de force: vous 
mettre devant l'évidence sans prévenir, 
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sans ménagements non plus. Avec une 
franchise qui ne se prive pas de mots. 
Avec tendresse aussi. Avec un regard in­
térieur qui voit, mieux que les failles, ce 
qu'elles défont. Ou ce qu'elles épar­
gnent. Que de cruelle douceur dans 
L'ambulance, que de douleur évitable (?) 
dans // doit être chez Gervaise. Que de 
quotidien à vous et à moi dans toutes ces 

J. Gagnon 

nouvelles où la violence, la bonté, le dé­
sespoir, le désir, la tristesse, la joie, le 
drôle, la haine, le sordide, le risible, le 
beau, l'amour, enfin tout ce qui fait la 
vie, s'entremêlent et cherchent leur place. 
Il y a de la conjuration dans cette écriture 
qui nomme, comme avec une rage ren­
trée, ou un étonnement subit, ou une lu­
cidité d'habitude, ou une tendresse ja­
mais feinte, ou avec tout cela en même 
temps, qui nomme dis-je, l'ordinaire sous 
l'apparent singulier, rendant tout à coup 
unique ce qui jusque-là se prétendait 
commun. Il n'y a pas de petite vie, de 
petit geste, de petite histoire dès que s'y 
colle un regard vrai d'écrivain vrai. Et ce 
n'est pas la moindre des qualités de J. 
Gagnon que son aptitude à observer et à 
«prendre des notes». 

Non, je ne suis pas un écrivain. J'es­
saie seulement de comprendre l'in-



compréhensible. Je cherche simple­
ment le trou de serrure du mystère afin 
d'y glisser un oeil minutieux... 

Mais oui, J. Gagnon. Vous êtes un 
écrivain. Vous dites l'importance de ce 
qui construit l'homme (entendez l'hu­
main, puisqu'il faut de ces préci­
sions...), l'exhausse, et de ce qui le 
heurte, le déchire et le tue. Vous n'en 
faites pas des thèses glacées mais des 
lieux d'immersion. Si la mare est 
boueuse, tant pis, vous y allez quand 
même. La vraie compréhension est à ce 
prix. Et nous, lecteurs, nous ne saurions 
nous plaindre, car outre l'oeil, vous avez 
la plume. 

Images qui ne cessent de nous étonner. 
Associations de mots nouvelles, vôtres 
uniquement, et dont on se régale. Scènes 
inattendues comme cet apprentissage du 
diamant de famille (La vie sexuelle des 
abeilles) où l'écriture procède d'une sorte 
de tendreté du mot, matière non plus ri­
gide et creuse mais organique, vivante, à 
laquelle vous rendez l'identité dont tant 
de mésusages dits «littéraires» ajoutés à 
une piètre connaissance de leur sens sa­
vent la priver. 

Et le dosage des nécessaires vulga­
rités, des élégances, des pudeurs, déjà, 
dans un premier livre, est le plus souvent 
maîtrisé. Aisance aussi dans les dia­
logues. Dans la progression dramatique. 
Dans la construction (particulièrement 
réussie cette structure en leitmotiv de La 
chambre creuse qui aurait pu, chez un 
écrivain moins doué, devenir pléo­
nasme). Comment, alors, être indulgent 
pour les maladresses? Les ratages? Les 
nouvelles qui ne survivent pas à une 
deuxième lecture? Les complaisances 
(Les Petits cris, Le petit Gaspar)? Fai­
blesses qui se retrouvent le plus souvent 
dans les textes très courts (par exemple, 
Klondyke, qui me laisse sur ma faim et 
ferait sans doute l'objet d'un texte plus 
long, sans nuire à la densité, au con­
traire) où j'ai eu l'impression de pas­
tiches plus ou moins réussis de Jacques 
Sternberg par une certaine volonté de faire 
«glacé». Aux nouvelles ultra-courtes, 
l'ultra-longue (Le meurtre de Clarisse V.) 
s'associe par certain manque et de lim­
pidité et de rigueur. 

À la réflexion, je serais tentée de dire 
que J. Gagnon possède une voix véri­
table qui n'a pas encore trouvé son re­
gistre. D'autres écrivains connaissent de 
pires maux que l'expérience et le travail 
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ne sauraient pas guérir. C'est du plaisir 
qui m'a accompagnée dans cette lecture: 
joie rare que la découverte d'un écrivain 
authentique dont on peut attendre beau­
coup s'il est sévère envers lui-même. J. 
Gagnon est de ceux-là. Le prix Adrienne-
Choquette, très mérité, le confirme. 

Impossible, hélas! d'en dire autant de 
Pierre Goulet, dont les Contes de feu** 
réunissent dans un assemblage bancal que 
la bonne volonté ne rend pas digestible 
tous les clichés possibles et les mauvais 
calembours. 

L'originalité n'est certes pas le fort de 
l'auteur, pas plus, du reste, que la chute 
où il s'exerce, ma foi, au ratage systé­
matique. Tout au plus peut-on dire de ces 
contes — qui n'ont de fantastique que 
l'intention (et c'est bien peu) — qu'ils 
auraient pu être écrits par un enfant ap­
pliqué, en devoir de vacances. Et en­
core. Un tel laisser-aller ne pardonne 
guère. Saurait-on passer outre l'absence 
d'idées si ce vide recelait malgré tout une 
écriture? Mais sans doute les deux ne 
vont-ils pas de pair, et à néant, néant et 
demi. 

Même éditeur, deux lectures situées 
aux antipodes. Comment expliquer le 
gouffre qui sépare ces deux publications 
pourtant si proches l'une de l'autre dans 
le temps? Ne pas chercher de réponse 
claire à de si obscurs desseins. Les voies 
de l'édition québécoise sont impéné­
trables. Se contenter de découvrir J. (pour 
Jean? Jules? Jérémie? Jocelyn? Jérôme? 
Jacob?) Gagnon et ses Petits cris aux­
quels je reviens, en terminant, comme 
on rouvre toujours le livre qui sait nous 
émouvoir et nous surprendre: 

Le chauffeur fit deux fois le plein. Il 
n'était pas curieux. Silencieux comme 
un domestique, il conduisait Georges 
à travers la ville. Il s'arrêtait quand 
Georges le décidait. Il l'attendait. Puis 
ils repartaient à travers la ville. 

Chaque fois que Georges croyait re­
connaître Martin dans la foule des 
trottoirs, il s'agrippait à la portière. 
Mais ce n'était jamais Martin. Et 
bientôt Georges resta là, suspendu 
dans la portière, aussi tenace qu'un 
rideau, les ongles douloureux, ou­
bliant de respirer et respirant alors 
avec les yeux. 

Lentement la foule se trouait: il y avait 
parmi elle des silhouettes d'aube. Les 
gens rentraient chez eux. Sans avoir 
dormi, la ville se réveillait. Et ça 
n'avait jamais été Martin. (Il doit être 
chez Gervaise) D 

* Les petits cris, J. Gagnon, Montréal, 
Québec/Amérique, collection Littérature 
d'Amérique, 172 p. 

** Contes de feu, Pierre Goulet, Montréal, 
Québec/Amérique, collection Littérature 
d'Amérique, 136 p. 


