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CONTES ET NOUVELLES

par Marie José Thériault

Le plat inférieur ment. Les petits cris*
ne sont pas des textes & rire. Du moins
pas tous. Et si I'humour les relie, comme
il est fait mention, ¢’est un humour ter-
rible, celui qu'il faut bien découvrir mal-
gré tout au fond (méme le plus lucide) de
soi pour survivre dans un univers ab-
surde, en piétinant sa douleur. Car
quelque chose d’autre est la qui vous
agace, qui vous rejoint toujours et vous
pique, vous avez beau faire semblant,
fermer les yeux, tourner le dos, ne pas
vouloir. La vie aura toujours deux faces.
L'amour aussi. Et la mort, donc? Sans
parler des doubles visages de tout ce qui
leur est périphérique, contraire, complé-
mentaire. ..

Mais toujours il y avait en lui un sen-
timent général, prégnant. A son
éblouissement perpétuel, a quoi suffi-
sait un verre d'eau sur une table ou
une femme traversant les carrefours a
I"heure de pointe ou les ponts de la
ville, il se mélait comme en une pite
de gdteau qui ne léverait pas, qui
cuirait mal et trop longtemps, qui se-
rait dur, il se mélait a son perpétuel
éblouissement de la vie quelque chose
de compact, de cru, de cuirassé. Mais
it n'y pensait pas, et ¢’ érait par inad-
vertance quand ga arrivait, ou par
mangue de simplicité. (La chambre
creuse)

Compact. Cru. Cuirassé. Contenu dans
le cri. Petit cri. Cri étouffé. Mais chez J.
Gagnon, ce n'est pas par inadvertance
quand ca arrive, au contraire. Gagnon
gratte les plaies et remue la terre, il sou-
leve les pierres et voila que dessous,
quelque chose bouge qui depuis long-
temps y vit. L'apparente légéreté de
I"écriture est ici un piége auquel se pren-

De harmonie
d’une écriture pleine
au vide de 1a bonne volonté

dra le lecteur distrait. Lisez sous le sou-
rire des mots et dans leurs silences: tout
a coup, c’'est de gravité qu'il s'agit.
Méme 1a ot le burlesque, voire le gro-
tesque cherche & I'emporter, comme dans
Cette salope de Jeanine, il y a, a la fin
de I'histoire, I'angoisse qui vous prend
et vous noue le thorax et la gorge d'avoir
lu 1a, accompagné 1a, vécu la, une vérté
profonde et difficile a regarder en face.
J. Gagnon réussit ce tour de force: vous
mettre devant 1"évidence sans prévenir,

I. Gagnon

LES PETITS CRIS

nouvelles

sans ménagements non plus. Avec une
franchise qui ne se prive pas de mots.
Avec tendresse aussi. Avec un regard in-
térieur qui voit, mieux que les failles, ce
qu’elles défont. Ou ce qu'elles épar-
gnent. Que de cruelle douceur dans
L’ambulance, que de douleur évitable (?)
dans Il doit étre chez Gervaise. Que de
quotidien & vous et 2 moi dans toutes ces

J. Gagnon

nouvelles ol la violence, la bonté, le dé-
sespoir, le désir, la tristesse, la joie, le
drdle, la haine, le sordide, le risible, le
beau, 'amour, enfin tout ce qui fait la
vie, s’éntremélent et cherchent leur place.
11 y a de la conjuration dans cette écriture
qui nomme, comme avec une rage ren-
trée, ou un étonnement subit, ou une lu-
cidité d’habitude, ou une tendresse ja-
mais feinte, ou avec tout cela en méme
temps, qui nomme dis-je, 1’ordinaire sous
I'apparent singulier, rendant tout & coup
unique ce qui jusque-la se prétendait
commun. Il n'y a pas de petite vie, de
petit geste, de petite histoire dés que s’y
colle un regard vrai d’'écrivain vrai. Et ce
n'est pas la moindre des qualités de J.
Gagnon que son aptitude a observer et &
«prendre des notes».

Non, je ne suis pas un écrivain. J'es-
saie seulement de comprendre I'in-
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compréhensible. Je cherche simple-
ment le trou de serrure du mystére afin
d'y glisser un oeil minutienx. ..

Mais oui, J. Gagnon. Vous étes un
écrivain. Vous dites 1'importance de ce
qui construit ['homme (entendez 1'hu-
main, puisqu'il faut de ces préci-
sions...), l'exhausse, et de ce qui le
heurte, le déchire et le tue. Vous n’en
faites pas des théses glacées mais des
lieux d'immersion. Si la mare est
boueuse, tant pis, vous y allez quand
méme. La vraie compréhension est & ce
prix. Et nous, lecteurs, nous ne saurions
nous plaindre, car outre 'oeil, vous avez
la plume.

Images qui ne cessent de nous étonner.
Associations de mots nouvelles, votres
uniquement, et dont on se régale. Scénes
inattendues comme cet apprentissage du
diamant de famille (La vie sexuelle des
abeilles) ou 1'écriture procéde d’une sorte
de tendreté du mot, matiére non plus ri-
gide et creuse mais organique, vivante, i
laquelle vous rendez 1'identité dont tant
de mésusages dits «littéraires» ajoutés i
une piétre connaissance de leur sens sa-
vent la priver.

Et le dosage des nécessaires vulga-
rités, des élégances, des pudeurs, déja,
dans un premier livre, est le plus souvent
maitrisé. Aisance aussi dans les dia-
logues. Dans la progression dramatique.
Dans la construction (particuliérement
réussie cette structure en leitmotiv de La
chambre creuse qui aurait pu, chez un
écrivain moins doué, devenir pléo-
nasme). Comment, alors, étre indulgent
pour les maladresses? Les ratages? Les
nouvelles qui ne survivent pas a4 une
deuxiéme lecture? Les complaisances
{Les Petits cris, Le petit Gaspar)? Fai-
blesses qui se retrouvent le plus souvent
dans les textes trés courts (par exemple,
Klondyke, qui me laisse sur ma faim et
ferait sans doute 1'objet d'un texte plus
long, sans nuire 4 la densité, au con-
traire) ol j'ai eu l'impression de pas-
tiches plus ou moins réussis de Jacques
Sternberg par une certaine volonté de faire
«glacé». Aux nouvelles ultra-courtes,
I'ultra-longue (Le meurtre de Clarisse V.)
s'associe par certain manque et de lim-
pidité et de rigueur.

A la réflexion, je serais tentée de dire
que J. Gagnon posséde une voix véri-
table qui n'a pas encore trouvé son re-
gistre. D’autres écrivains connaissent de
pires maux que 1'expérience et le travail

ne sauraient pas guérir. C'est du plaisir
qui m’a accompagnée dans cette lecture:
joie rare que la découverte d'un écrivain
authentique dont on peut attendre beau-
coup s’il est sévére envers lui-méme. J.
Gagnon est de ceux-1a. Le prix Adrienne-
Choquette, trés mérité, le confirme.

Impossible, hélas! d'en dire autant de
Pierre Goulet, dont les Contes de feu**
réunissent dans un assemblage bancal que
la bonne volonté ne rend pas digestible
tous les clichés possibles et les mauvais
calembours.

L'originalité n'est certes pas le fort de
I'auteur, pas plus, du reste, que la chute
ol il s'exerce, ma foi, au ratage systé-
matique. Tout au plus peut-on dire de ces
contes — qui n'ont de fantastique que
I'intention (et c¢'est bien peu) — qu'ils
auraient pu étre écrits par un enfant ap-
pliqué, en devoir de vacances. Et en-
core. Un tel laisser-aller ne pardonne
guére. Saurait-on passer outre 1’absence
d'idées si ce vide recelait malgré tout une
écriture? Mais sans doute les deux ne
vont-ils pas de pair, et & néant, néant et
demi.

Méme éditeur, deux lectures situées
aux antipodes. Comment expliquer le
gouffre qui sépare ces deux publications
pourtant si proches I'une de I’autre dans
le temps? Ne pas chercher de réponse
claire & de si obscurs desseins. Les voies
de I'édition québécoise sont impéné-
trables. Se contenter de découvrir I. (pour
Jean? Jules? Jérémie? Jocelyn? Jérome?
Jacob?) Gagnon et ses Petits cris aux-
quels je reviens, en terminant, comme
on rouvre toujours le livre qui sait nous
€mouvoir et nous surprendre:

Le chauffeur fit deux fois le plein. 11
n’ était pas curieux, Silencieux comme
un domestique, il conduisait Georges
d travers la ville. Il s'arrétait quand
Georges le décidait. I I'attendair. Puis
ils repartaient a travers la ville.

Chagque fois que Georges croyait re-
connaitre Martin dans la foule des
trottoirs, il s'agrippait a la portiére.
Mais ce n'était jamais Martin. Et
bientot Georges resta la, suspendu
dans la portiére, aussi tenace qu'un
rideau, les ongles douloureux, ou-
bliant de respirer et respirant alors
avec les yeux.

Pierre Goulet

CONTES DE FEU

nouvelles

Lentement la foule se trouait: il y avait
parmi elle des silhouettes d’ aube. Les
gens remtraient chez eux. Sans avoir
dormi, la ville se réveillait. Et ¢ca
n’avait jamais été Martin. (Il doit étre
chez Gervaise) [

* Les pefits cris, ]. Gagnon, Montréal,
Québec/Amérique, collection Littérature
d'Amérique, 172 p.

** Contes de feu, Pierre Goulet, Montréal,
Québec/ Amérique, collection Littérature
d’Amérique, 136 p.
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