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POESIE 

Janou Saint-Denis: Photo: 

La Roue du feu secret* 
©u la lucidité et la 
ferveur de vivre 

Beau livre souple et solide dont les pages rou
lent comme des affiches qu'on souhaiterait lire sur 
les palissades, les murs qui se dressent sur notre 
passage. Souple et inflexible, comme toutes les 
Carmen du monde, Janou Saint-Denis sème des 
feux le long des berges obscures où se croisent les 
sentes qui nous conduisent à nous-mêmes. Fou
droyés, nous nous apercevons que la vie bi
vouaque en nous. Des poèmes nous éclairent. 
Certains nous enflamment. Tous, nous raniment. 
Nous remettent notre âme. Nous frottent contre 
un silex. La Roue du feu secret. De Janou Saint-
Denis. Attention. À ne pas confondre avec la rue 
qui porte le même nom. Ni avec le saint qui s'est 
fait couper la tête et l'a tout bonnement ramassée. 

Dans la poésie de Janou Saint-Denis, il n'y a 
pas de statuettes qui saignent de toutes leurs larmes 
et qui font la première page de nos fantasmes spi
rituels. Lucidité. Solidarité. Amour. Disons-le. 
Amour à faire peur. 

Prisme de tourmente qui effraie. 

Janou tisse des amarres, se noue aux activités 
terriennes, autant de liens ténus, qui n'ont de lil
liputien que la force, avec tous les parallèles et les 
paradoxes de l'univers. En méridiens, les hommes 
qu'elle aime encore, toujours et àjamais. Pour qui 
elle enterre le deuil, 

Hommes dont je me fais ostensoir, 
même de CELUI QUE JE N'AIME PLUS 
(p. 48). 

Elle fauche le ressac rationnel qui trop souvent 
nous abîme et nous expédie dans le remous d'un 
renvoi connu: l'angoisse. Pas de ça, Lisette. Tiens-
toi debout! Assume ta conscience de vivre! Les 
poèmes de Janou nomment, affirment, signent, 
dénoncent, engagent, annoncent, impliquent, im
miscent. Et nous en ressortons VIVANTS. 

J'engendre les possibilités et j'accapare le re
fus. 

Nous voilà avertis de bien jouir de nos forces 
décuplées. 

J'ignore la matière même du bonheur... mais 
je sais le désir... du Vertige. 

Le vertige, c'est l'envers de la grande menterie. 
Attention à ceux et à celles qui portent des 
masques. Les poèmes de Janou ne bouffent pas 
de ce pain-là. Le jeu où tout va bien, où le bon
heur vient chaque matin déposer ses ternes lettres 
circulaires. Les lettres de Janou décachètent, dé
chirent répressions, réclusions et détentions. La 
roue devient une scie qui tranche les barreaux der-
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rière lesquels s'écrivent des histoires toutes vé
cues, (p. 143, Lettre à Éva Forest), (p. 185, J'ai 
une amie queje ne connais pas). 

Ses mots ne font pas de cadeaux. Ils donnent 
tout. Si on refuse, ils nous font une offre qu'on ne 
peut pas refuser. Pas de pitié. 

Votre malhonnêteté est foncièrement organi
sée, tartufferie moderne. Vous êtes des cri
minels bien assouvis dans votre sale dédain de 
tout ce qui a de la race, ce qui s'élève, ce qui 
se distingue. Vous vous accomplissez dans Tin-
justice. Tout va de mal en pis, votre lucidité est 
malade et il y va de vos intérêts à ne pas guérir, 
(p. 45). 

La page tourne. Il n'a pas dû être facile d'or
ganiser ce livre. On ne peut pas encadrer ce qui 
enlace et délace le monde. Ce qui le secoue, l'an
nonce, le pousse hors des coulisses, lui avoue ses 
menteries avec une force de rédemption peu com
mune. Janou Saint-Denis rock'n roll, immole nos 
frissons sur une scène de feu. Les décibels s'en
trechoquent à un rythme aigu. C'est l'osmose et 
nous voilà en accord avec l'état sismique qui pal
pite en nous. Ne pas oublier que le rock'n roll est 
une berceuse incantatrice, issue de longues veilles, 
à garder un oeil-vigie sur chaque fibre du berceau 
dont sont tissées nos âmes. 

Ne pas confondre agitation et tumulte 
EXTÉRIEURS 

avec agitation et tumultes 
INTERNES 

Poésie de l'instantané, donc de l'immuable et 
du muable en tout temps, du mutable et du per
mutable. Du changement. La roue tourne lasci
vement à un rythme trépidant. Mais, attention, 
nous demeurons toujours dans la dimension ter
rienne, où s'agitent le renversement des pôles, où 
l'on peut se retrouver face à un souvenir intact, 
titanesque, préservé des glaces mortelles. La terre 
foisonne d'abris, de REPAIRES BOHÈMES. 

... contre toute habitude 
l'habitude de liberté 

Poèmes de l'instant de vérité. De très beaux 
moments où les lignes de feu que trace Janou dans 
l'arène de nos vies coincées, nous font les genoux 
fléchir, d'égal à égal, le front contre nos pensées. 

... puisqu'il n'est plus possible d'être SOI 
(p. 59, Soleils jaunes) 

Ensuite, le taureau ne s'effondre pas. Ensuite, 
c'est le poing. Le point sur les «i», à partir duquel 
passent tous les infinis. La roue motrice quitte 
l'essieu. Un pneu éclate, radical. Crevaison de 
l'oubli. 

. . . J e suis lasse de tant de choses à dire. Il 
faudrait tout leur raconter... 

... Pourquoi mon ventre veut-il encore éclater 
par un autre? pourquoi mes lèvres cherchent-
elles encore des baisers? pourquoi mes bras se 
tendent-ils vers T avenir? faiblesse ou femme en 
rage de vivre Je t'aime Jean par la vie et envers 
la mort pourtant f ai toujours soif d'un amour 
lucide intelligent et volontaire de cet amour que 
tu voulais tracer pour nous laisse-moi le cher
cher avec un autre un frère que tu accepteras 
pour que ta femme ne doute plus que tu l'aimes. » 

L'anesthésie jette de l'huile sur le feu. 

A chacun des moments il faut tromper l'absen
ce 

réduire le feu de ses tempes excitées 
par des brasiers divers. . .(p. 78) 

C'est la fin du FESTIN MACABRE. Pendant 
l'Expo 67, la police ratisse les rues de Montréal. 
Les peaux ne doivent pas se toucher. Ni les cou
leurs se mêler sur les peaux. Janou salue Kateb 
Yacine, écrivain algérien. 

Je dis à Yacine 
qu'en regard des peines 
se forge la violence 

Elle effectue un voyage-razzia «à l'hôpital les 
peaux ont-elles une couleur? Pus-sperme-lait-
rhum and coca cola.» 

Puis, Janou bat la mesure du temps. Nous voici 
rendus au coeur, le pouls palpitant, les poèmes 
ont la forme de stéthoscopes. Nos ventricules bri
sent leurs parois. Coup de sang. Il faut sonoriser 
le cri, lors de l'accouchement de la mort et l'ac
couchement de la vie et à l'occasion du 25 avril 
1976. Des partitions où s'entendent unanimes, le 
silence du saxophone et le silence de la flûte avec 
la RENAISSANCE. 

Finie l'Inquisition! Les sorcières brûlent, c'est 
bien connu! Mais ne brûlent-elles jamais assez les 
journaux qui ne publient jamais leur soif inextin
guible de vivre? 

Mozus d'intellectuels (p. 265) 

Vitamines, digoxine, catharsis, maïeutique? 
Quels mots pour qualifier les poèmes de Janou 
Saint-Denis? 

Amoureux, révoltés, révolutionnaires, négo
ciateurs, défenseurs, bull-dozer, ramoneurs, ils 
sont, qui, une âme envolée, un ami qu'on a vu 
pleurer, une fille qu'on a embrassée, un enfant 
qu'on a rencontré, un type dont on veut savoir le 
nom. Bref, tout ce qui peuple l'humanité, incluant 
les femmes, la paix, les hommes. 

La Roue du feu secret est un livre que l'on ne 
peut refermer sans se rappeler qu'«assassiner la 
poésie, c'est assassiner l'espèce humaine». D 

saiit dénis. 

l i U O I I DU I I I I f C D I I 

temeac ; 
LJ _i 

Désirée Szucsany 

* Éd. Leméac. 
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