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Un homme (celui qui parle a la premigre per-
sonne dans ce texte) évogue ['image qu'il a des-
sinée d'une femme (au nom propre tu, constam-
ment désignée par ce vous déférent qui, selon le
sous-titre, conditionne le registre particulier de la
présente épitre & elle destinée) er amorce ainsi la
relation d'une «marche a I'amour» (métaphysi-
quement identique a I'Etre) qui trouvera, par les
mavens de I'écriture et de I'art (transcendant temps
et espace, absence ou privation), la jouissance d'un
réel absolu.

Tel est 'argument de ce livre admirable qui
pourrait étre (et qui est, en définitive) un roman
ou un grand poéme, mais qui n'en est pas moins
traité dans le mode spécifique de I"essai: «Qu'est-
ce qu'un essai, selon ma conception? dit I'auteur.
C’est une oeuvre qui, par le moyen de réponses
censées réduire I'inconnu et le mystére, suggére
primordialement des réponses énigmatiques. Et
puis ce ne sont pas des réponses, ¢’est plutdt un
contact. Mais un contact lui-méme inexprimable.
Contact universel, peut-étre.» (p. 93)

Jamais autant qu’ici Pierre Vadeboncoeur n'aura
démontré dans 'acte la finérarité de |'essai, du
méme coup que la possibilité d’abolir la frontiere
qui démarque les genres:

«Je ne vous écris pas un traité.» (p. 109)

«Je ne fais pas une théorie de I'amour.»
p. 109)

«Je n'écris pas une thése; je vous écris.»
fp. 133)

A I'opposé donc d'un systéme fonctionnant dans
la concaténation des idées abstraites, I'essai (et
celui-ci plus que tout autre, & coup sir) est par
essence un exercice de style, un travail du sens
par |'écriture ol (comme dans le pur poéme) tout
origine et procéde de 1'appel des mots, tours de
langue ou images, jouant & I'envi analogies, affi-
nités, contrastes, paradoxes et autres prodigieuses
inventions.

La fruste et fugace figure de glace et de neige
(que I'auteur avait sculptée et dont il a mis la pho-
tographie suggestive sur la couverture de son livre)
suscite & mes yeux, par comparaison, |'image trés
précisément créée au niveau verbal dans I'essai
par une opération plutot d'orfévre ou de graveur,
toute de nuance, de délicatesse précieuse, de mai-
trise parfaite et de virtuosité. C’est sans doute ce
comble de recherche et de raffinement, incontes-
tablement propice a4 la minutie de I"analyse, qui
fait ici la différence entre la forme (qui dut étre
possible) d’un roman et celle (qui fut préférée) de
I'essai.

La réussite me parait magistrale. [

Réjean Robidoux

* Pierre Vadeboncoeur, I’Absence, Boréal Express,
Montréal, 1985.

«La marche

alamour»
L’Absence”

(Essai a la deuxiéme personne)

de Pierre Vadeboncoeur

EXTRAITS

Auparavant je pensais et j'écrivais comime on pense.
Je méditais. Tout a coup, c’est d’un rapport direct
avec vous qu'il s’est agi, méme dans 'ennui sans
contour que je décris. Je ne désirais plus que ce con-
tact, C'était trés différent. Je le cherchais par besoin,
par le plus court. Et j’étais pris aussi d’une rage de
dessiner, parce que cet art visait fout de suite un but
tangible. Ainsi du style, vers vous: il voulait étre con-
tact, comme il voulait également Pétre avec toute
chose. Ce n'était plus de Uécriture, c’était de I'acte.
Le tremblement méme. L’anxiété. La hdte. L’absur-
dité. La tristesse. Une réalité avait pris place en moi,
ajoutée, imprévue. Cet amalgame semblait éfre le
produit en moi de notre réunion. Je vous ai un temps
aimée sous les espéces de ce bonheur. (p. 43)
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Une fois, je voulais parler de vous et je le fis dans
une quelcongue nouvelle, sur le mode de I'imparfait,
doublant, d'un temps inventé, des imaginations prises
aussi dans un ailleurs mythique. C’était une fois de
plus confier ce qui existe a I'entremise de ce qui
n’existe pas pour révéler a fond ce qui existe et I'ai-
mer davantage. La nouvelle, le roman, utilisés de la
sorte, projettent les réalités dans Uirréel et par ce
mayen les éclairent comme jamais. Ils leur ajoutent
du mystére, qui paradoxalement les rend moins obs-
cures. Rien ne peut étre deviné ainsi sans s'éloigner
du champ de la vision naturelle. Il faut lire dans des
signes plus ou moins ésotériques le sens de I'étre et
des étres: dans un tableau, une poésie, une histoire,
enfin dans tout ce qui apparail i premiére vue cormme
n'ayant pas de rapport avec un réel donné, dans le
cas un réel qui serait vous, par exemple, sous un
personnage de nouvelle. Un individu en chair et en
os se livre mais apprend peu de lui-méme a d’autres.
Au contraire, un mystére organisé par I'art n'est a
ce point de vue pas autre chose qu’un secret bien
gardé qui se trahit incomparablement. En pareil état
de séparation, la nouvelle, ou le poéme, ou le ta-
bleau, auront I'air constifués pour contenir un se-
cretf. Mais ce secret parlera,

Un tableau, un dessin, une poésie, une histoire,
out, mais aussi cet imparfait dont il est ici question
et que j’appellerais 'imparfait absolu. Je parlais de
vous au passé, mais ce n'était pas du passé. C’était
un temps sans rapport avec le temps mais seulement
avec 'essence. Temps irréel. Temps de Uirréalité,
qui serait pourtant le temps propre a ce qui se cache
tout au fond du réel. Il ne faut pas regarder I'objet,
il faut regarder ailleurs. Contempler ce qui est intime
a travers ce qui semble étranger. L'imparfait absolu,
Uimparfait de style, disait ce que vous étiez dans la
plus profonde actualité, mais il le disait dans un passé
qui n’existait pas comme passé. De méme, dans le
récit, vous étiez une autre. Quelle était cette troisieme
personne? Un personnage. Un personnage est une
personne qui n’existe pas. Vous aviez cessé d'exister
pour étre enfin. La on pouvait aller vous joindre et
vous ne savez pas combien étroitement! Rien de
transcendant n'existe, pour ['esprit ou pour 'dme,
dans un rapport trop simple entre deux personnes
quelles qu’elles soient. Ce que I'on peut saisir d’un
étre de maniére illimitée git toujours la ou il n'y a
rien réellement mais oii est suspendue a la place une
image qui soit cet étre en quelque sorte transsubstan-
cié. Le roman fournissait cefte image de vous dans
un personnage distancié. Un tel lieu constitue 'un
de ces endroits a part et différents o peut enfin se
concentrer ce qui d’un homme ou d’une femme de-
meurerait sans cela évanescent, ou enseveli, gardé
dans un néant pratique jusqu'a la mort. Sur-actualité
du symbole! Il dit incessamment ce qu’il parait re-
couvrir. Détour, voie unique. Et large chemin du
coeur... (p. 70-72)

Vous étiez devenue un personnage étant (com-
ment dire cela autrement?). C'est un grand aliment
pour U'amour de quelgu’un, croyez-moi. L'amour se
préte alors a une succession de stations, au sens li-
turgique de ce mot, disons ceci analogiguement. Na-
turellement, pareille idée est aujourd’hui inintelli-
gible. Se placer devant la divinité d’une personne.
Vivre un sentiment continu. Le diriger sur une pré-
sence absolue. Et que cette présence, ce soit quel-
gqu’un, vous comprenez? Voir celui-ci dans Uautre
ordre. Le regarder par la croisée de 'art, ouverte sur
la perfection seule. Mais les mots sont impuissants
ici. Vous avez été évoquée, par moi, par I'art, jusque
dans Pexistence qui ne décline pas. Quand une per-
sonne entre ainsi dans I'étre, elle ne se trouve plus
la méme et elle demeure la méme éminemment.
(p. 75)

Ainsi de votre présence élémentaire dans mon
coeur. Je me plaisais a appeler votre présence réelle.
Elle s’imprimait en moi, y prenait poids et consis-
tance délectables, et je la transportais partout. Il n'y
a pas d’autre possession. Tout se fait par substitution
essentielle, Toute révélation dépend d’une cérémo-
nie, Celle-ci n'est pas le fait de la personne ainsi
concernée. Le phénoméne se passe nécessairement
hors d’elle et, encore une fois, il s’agit de tourner
I’opacité des étres et il n’y a pour cela qu’un moyen,
toujours le méme bien qu’infiniment divers: I'acci-
dent d’une parole ou d’une représentation.

Mais de quelle loi universelle et méconnue s'agit-
il la? Elle ne se laisse guére saisir qu'indirectement,
elle qui est la loi des mirages, mirages mal nommés
car proprement révélateurs. Comment ceux-ci et la
connaissance qui en résulte s’obtiennent-ils? Cette
causalité particuliere est difficile a décrire, précisé-
ment parce qu’elle fait partie des voies de I'étre lui-
méme, qui soni hermétiques. Mais qu’il s’agisse de
la feuille, sur laquelle on pose un dessin, ou qu'il
s'agisse des mots, dans lesquels se fixe un récit, ou
bien de tout autre support de I'art, toujours on infro-
duit dans le flux indifférencié de I'existence un obs-
tacle insolite qui arréte ce flot et rend perceptibles
certaines de ses propriétés autrement impossibles a
déceler. C'est ainsi que par I'effet d’une leitre que je
vous écris, des profondeurs afflfeurent, une posses-
sion autrement impossible a réaliser s’accomplit, Il
Jaut qu’une sorte d’interception ait lieu par le moyen
d’un artifice. Ainsi les rayons lumineux, qui passent
parfaitement invisibles tant qu’ils ne rencontrent au-
cune surface, manifestent leur principe caché dés
qu'ils frappent un corps, sur lequel ils éclatent en
blancheur, en couleurs. L’amour est comme la lu-
miére et il se peut qu’il soit fail pour la contemplation
seule. Celle-ci jaillit du choc d’une dme non pas seu-
lement avec la réalité finie d’une personne aimée,
mais ailleurs, avec une représentation de celle-ci, une
représeniation interposée comme une feuille, dans
un autre ordre de causes, étrangéres & ce qui est con-




tingent, indépendantes, et gu’on ne connait pas. En-
core ici cette idée de facteur troisiéme, divulgateur
de notre pauvre réel. L’amour va a la rencontre d’un
étre la ou celui-ci est et la ou il n’est pas. (p. 111-
112)
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... Mais la passion de Iétre, sous une banalité quo-
tidienne qui enveloppe tout, s'efface comme le relief
d’un terrain sous la neige. Méme dans 'amour, elle
peut aisément se cacher, se donner pour autre chose...
Pour une aventure sentimentale, par exemple... Pour
d’aimables chapitres de roman réellement parcourus
par existence elle-méme, laquelle serait plus ou
moins romanesque... Or, il y a sous tout cela, et I'ex-
pliguant d'ailleurs en partie dans ces diverses formes
amoindries, le dieu Etre. Il n’est pas de notre monde.
Il n’est pas a la mesure de nos petites affaires. Grice
a vous, je 'ai vu non comme une idée mais comme
un fait. Fugitivement, précairement, mais qu'im-
porte? Lui-méme ne vacillait pas. Il était aussi améne
gue votre sourire mais éclairé autrement et par la
source méme, comme il y a des lumiéres qui ne sont

pas des reflets. (p. 137)

L A

Il y a une part de «mystique» en moi; il se peut
qu’elle soit en cause ici. Ce que je croyais percevoir,
pourquoi en douter plutét que de ne pas en douter?
Ce que je relevais de I'étre en cette fagon, c’est-a-
dire par une sorte de toucher, c’est-a-dire exacte-
ment comme on constate par le bout des doigts les
différences entre des tissus ou entre diverses sur-
faces, ces différences, dans le cas dont je fais état,
pour étre saisies par une autre sensibilité que celle
du tact, de I'veil et des nerfs, n'en étaient pas moins
précisément identifiables que les couleurs, par exem-
ple, grice aux impressions trés distinctes qu’elles me
laissaient. La créance comporte une grande part de
gratuité, mais I'argument peut se retourner exacte-
ment contre les sceptiques. Si je vois une voiture fon-
cer sur moi, il m’est loisible de douter de son mou-
vement et méme de sa réalité, mais ce n'est pas né-
cessairement préférable... On ne saurait décider de
cette réalité abstraitement. Tout dépend de effet,
autrement dit de la révélation... Ainsi, pour le mo-
ment, car j'avais bien le temps, je me contentais
d’identifier dans 'étre, sans douter, la «couleur» de
Uimmortalité et celle de la joie, et je les méditais pour
le bien qu’elles me causaient. Plus que la couleur,
en vérité; guelque chose s'imposant davantage au sens
que nous croyons avoir du réel: la lumiére, la vibra-
tion de la substance; la radiation, c’est-a-dire sa ma-

Pierre Vadeboncoeur

tigre méme. Ce que je voyais ainsi de I’étre avec mon
coeur, j'en éprouvais bien-étre et gratitude, a cause
de ce qui, la, paraissait vividement m’étre accordé
contre la mort. Comment n’en pas aimer davantage
votre amour?

L’immortalité, la joie, vues comme je vous vois,
Non pas grice a la magie de quelque texte, mais dans
I'objet, et de lui. Cependant il n’est guére possible
d’en dire plus puisqu’il s'agit d’un univers enve-
loppé, auquel on se met @ croire un jour un peu parce
qu'il Uest tant, et tellement plus méme! et qu’il parle
néanmoins, et qu'on ne comprend pas ce qu'il dit
dans une langue étrangére! Ou bien I'on ne croit
pas, ce qui en un sens est pareil. L’incroyance est
partiellement croyance par ce gu’elle rejefte et puis-
qu’elle est obligée de prendre a ce sujet une décision.
Elle ne peut éviter de peser, de choisir, donc de dou-
ter de son doute. Mais moi je préférais vouloir en-
tendre et aussi ne pas prendre a la légeére ces divers
signes non concluants. Je n’avais d’ailleurs pas a
déterminer s’ils I'étaient, mais seulement a leur pré-
fer une attention passive et consentante, puisque,
comme tout phénoméne, c’est @ une atfention que
Jorcément ils s’adressaient, et je ne vois pas pour-
quoi la mienne se serait refusée a un phénoméne, Il
¥ avait la des faits: votre image immobile au fond de
mon regard d'dme, votre image d’'une autre prove-
nance que celle trop simple de I'évidence de votre
visage; au vrai, une lumiére antérieure a celle de
votre vue premiére; votre statue d’éternité. Mais
comment vous faire entrevoir a vous-méme cette vi-
sion a peu prés intransmissible? Il reste qu’elle se
présentait dans mon champ visuel intérieur et que
J'étais @ méme de diriger sur elle mon désir, un désir
différent de celui de la passion, — différent mais de
non moins d'enchantement! Et puis, ajouterais-je,
était-ce bien un désir, ou au contraire plutét une joie
déja toute faite, toute donnée? Je pense que c’était
une joie. Car elle était besoin et satisfaction tout a la
Sois ressentis, et persistants ['un et 'autre sans finir,
(p. 140-141) [ ]




