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ROMAN

par Gabrielle Poulin

Le passage

Popa moman et le saint homme

de Jean-Paul Fugere

A quoi bon faire des cachettes? Mé-
nager ses effets? Organiser une certaine
progression? Tenter de conquérir, pouce
par pouce, 'adhésion du lecteur réti-
cent ? Pourquoi, en un mot, devoir at-
tendre & la fin de cet article pour avouer
que... Oui, que je suis tombée en amour,
littéralement, avec Georges-Aimé La-
berge, le «Popa» du dernier roman de
Jean-Paul Fugére: Popa Moman et le
saint homme'. Voila! L'aveu est liché.
C’est lui, Popa, qui doit rire maintenant,
car, 8'il a réussi a se délivrer des pas-
sions, oui! méme de la colére, méme de
la peur, il n’a pas renoncé pour autant a
prendre tout ce qu'il entend et tout ce
qu'il lit... avec un grain de sel.

Il y a peu de chance pourtant que ces
propos arrivent jusqu’au vieillard de la
rue Fabre. N’a-t-il pas renoncé a lire
Journaux et revues, depuis belle lurette,
n’ayant conservé, prés de sa chaise ber-
¢ante, qu’un vieil exemplaire du Devoir,
daté du 7 juillet..., dans lequel, dit-il, il
apprend le détachement. Sur son Devoir,
il a déposé un livre qui, si I'on en juge
par la fréquence avec laquelle il le con-
sulte, est en passe de rendre définitive-
ment caduc le vieux journal de la veille,
I'interminable veille. Ce livre, Popa I'a
découvert par hasard, sinon par miracle,
dans la chambre de débarras. Il croit qu’il
a di appartenir & I'un de ses fils, Ti-
tomme ou Titoine, puisque, autrefois,
cette chambre, pleine de vieilleries, était
leur chambre.

Popa avait peut-étre déja entendu par-
ler de saint Augustin, 1l n"y a pas encore
si longtemps, les prédicateurs avaient
volontiers recours & cet exemple mo-
derne d'un illustre converti du IV* siécle
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Il Iui semble maintenant qu’Augustin a du sens, qu’il a essayé, comme lui-
méme, de passer d’une épogue dans une autre, d’un monde dans un autre, de
sortir du temps comme on passe du dedans au dehors qui le contient. (p. 121)

pour illustrer la parabole de 1'Enfant pro-
digue. Mais lire saint Augustin dans le
texte méme des Confessions, ¢a c’est
autre chose ! Popa n'est pas un intellec-
tuel ni un mystique, du moins pas en-
core. Au début, il ouvre le livre pour se
distraire, croit-il. Si Moman n’était pas
partie si brusquement, si Popa n’était pas
seul a longueur de journée, immobile
dans sa chaise bergante, il n'aurait sans
doute jamais eu |'idée de se «tourne[r]
vers Augustin», et des questions, comme
celles que se pose l'illustre Pére de
I'Eglise, auraient eu peu de chance de
I'intéresser.

«0u répandez-vous ce qui reste de vous
quand vous avez rempli le ciel et la
terre?» Les enfants trouvent que Popa a
déja bien trop d’espace dans sa maison
de six piéces. lls essaient de le convain-
cre de quitter sa rue Fabre et de se retirer
dans un manoir ou un chateau de I'Agc
d'or. lls sont inquiets, les enfants. s re-
tombent en enfance, les enfants, quand
ils s’adressent & leur vieux pére. Titoine
lui parle en p'tit négre pour étre sir d'étre
bien compris. Popa, alors, condescend &
répondre en p'tit négre a son p'tit gar-
gon. Il n’aime pas contrarier ses enfants
inutilement. Quant 4 Sucrette, elle vou-
drait que son pére perde la déplorable ha-
bitude qu'il a prise de faire pipi dans le
pot. Popa sait bien que sa grande fille se
retient de jeter le vieil enfant «avec I'urine
du pot» comme d’autres jettent inconsi-
dérément le bébé avec 1'eau du bain. S'ils
savaient, les enfants, comme il comprend
tout, leur vieux pére, gu’ils croient per-
du, et s"ils savaient comme il se raconte
joliment et lucidement le présent et le
passé en s¢ bercant au milieu de sa gran-

de cuisine. A peine I’ont-ils quitté — car
ils viennent & tour de réle jeter un peu de
lest pour alléger leur mauvaise cons-
cience ou emprunter quelques dollars au
retraité tout en veillant & ce que le vieil-
lard incontinent ne dilapide pas leur hé-
ritage —, & peine ont-ils refermé la porte
que Popa se remet 4 son histoire.

Popa n’est pas romancier

Popa n'est pas romancier, mais,
comme tous les grands-péres, il sait vous
rafistoler un récit. §’il n'y a ni petit Pou-
cet, ni Ti-Jean, ni forét ni chantier dans
les contes qu'il s’invente, c'est que ce
vieux-la, contrairement a Vieux-
Thomas®, & Pierre Huneau" ou & son pro-
pre grand-pére, habite la ville depuis
toujours. Forcément, les histoires que les
vieux se racontent sur le Plateau Mont-
Royal sentent autre chose que le parfum
d’écurie ou la gomme d'épinette. Tou-
Jjours est-il que Popa, qui a longtemps lu
le Devoir, méme s’il n’est ni un intellec-
tuel ni un romancier, est un peu au cou-
rant du vocabulaire dont se gargarise
I'élite montréalaise. Son fils Titoine, son
hébe, qui est chémeur et qui suit des cours
a I'UQAM, quand il en a le loisir et le
courage, se charge aussi de tenir son
vieux pére au courant des derniéres
modes écologico-sociales. Avant que
Mimi ne fasse irruption dans sa cuisine,
les questions spatio-temporelles qui pré-
occupent habituellement les romanciers
et les critiques importaient peu a ce
conteur-la. Le temps lui semblait «une
matiére immobile et molle dans laquelle
il s’enfouissait pour s'oublier. C'était
comme un temps oil le temps n'était pas»
(p. 121). Maintenant, ce qu'il souhaite,




c'est uniquement de ne pas «rester bloqué
dans le tunnel blanc de I"hiver» et de se
rendre jusqu’au matin de Piques. Quand
le vieil évéque en a eu fini avec le récit
de sa vie, il a essayé, lui aussi, de voir
clair: «Qu'est-ce que le temps? Si per-
sonne ne me le demande, je le sais; mais
si on me le demande et que je veuille
I'expliquer, je ne le sais plus.» (p. 116)
Le passé, le présent... Popa ne s’embar-
rasse guére de nuances. Quand on estim-
mobile & coeur de journée dans une chaise
bergante, c’est 14 qu'on se rend compte
que la mémoire est «un palais plein de
revenants!», comme |’écrit justement le
saint homme.

Lorsqu’ils arrétent pour une saucette
au logis de leur pére, Titomme, Titoine,
Sucrette et Surette ont tout a fait 1'air de
revenants eux aussi. A peine sont-ils sor-
tis que Popa peut rentrer dans son palais
mnémonique. La, les fantomes de tout &
I’heure se mélent aux fantdmes du passé.
Les chagrins d'hier et les chagrins d'au-
jourd’hui se confondent. Popa n'hésite
pas & offrir I’asile de ses genoux et de ses
bras aux revenants: Titomme, le comp-
teble, «désespérément sentimentals,
«comme tous les comptables agréés»,
Sucrette, «la chefferesse», Surette, qui
adore les grandes phrases, «aussi a-t-clle
du succés dans 'audio-visuel», et Ti-
toine, qui court aprés les paradis artifi-
ciels. A tour de role, les fils et les filles
se laissent bercer par leur pére qui se fail
le complice a la fois ému, amusé et vi-
gilant de leur rite régression. Si les fils et
les filles pouvaient imaginer quel mono-
logue leur pére poursuit, ils le croiraient
encore plus perdu,
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POPA

Jean-Paul Fugére

Ce monologue n'offre aucun point
commun avec les confidences ostenta-
toires, faussement naives, du célebre
personnage cynico-masochiste de Des-
champs. Non, la cuisine aux murs jaunes,
au milieu de laquelle se berce un vieillard
délaissé, n’a rien de I'avant-scéne d’un
théatre. Popa peut parler et déparler au-
tant qu'il en a envie. Il peut, tout & son
aise, se laisser aller d’avant en arriére,
encouragé en cela par le va-et-vient in-
cantatoire de son inséparable chaise ber-
gante. Encouragé aussi par I'exemple du
saint homme, «son vieux saint Augustin
qui déparle comme ce n’est pas possible»
(p. 22) et par I'autre, le témoin invisible,
ce narrateur tellement discret et débon-
naire qu’il lui laisse la bride sur le cou.
«0u donc, pourrait aussi écrire ce narra-
teur, sinon dans un livre, peux-tu revenir
€n arriére pour saisir ce que tu n'as pas
compris, et non seulement cela, mais
aussi le savourer, et le garder, et I'en-
voyer au diable.»*

Popa, ¢’est entendu, n"écrit pas de ro-
man, ce qui suffirait déja a le distinguer
de tous les «romanciers fictifs» de la lit-
térature québécoise qui, depuis une ving-
taine d'années, n'en finissent plus d'ob-
server, parmi les ondes de leur propre
monologue spéculaire, leur propre reflet
dont ils se laissent hair et adorer, tour a
tour et en méme temps. Le modeste héros
de Jean-Paul Fugére sait garder ses dis-
tances avec le monde qui le cerne de
toutes parts, avec les autres, fussent-ils
ses propres enfants, avec son dernier vieil
ami Augustin et, il va sans dire, avec lui-
méme et... Mais, n’anticipons pas.
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Popa et le saint homme

Sur sa chaise mouvante, Popa se tient,
comme un naufragé sur son radeau. En
dessous de lui, grouillent des monstres
invisibles, qui ne lui font plus peur. Par-
tout autour de lui, il n’apergoit plus que
le vide. 1l n'ose pas regarder vers le haut
d’ol la lumiére semble étre venue pour
le saint homme. Non, Popa n'en est pas
encore 14. Il aimerait bien ressembler au
saint homme, cependant. C'est pourquoi
il s’invente un exercice sur son radeau:

[...] sans bouger de ma chaise, je
ferme tous mes boutons, toutes mes
entrées, je m'efface comme une faute,
je me vide de moi-méme, je m'éteins,
Juste pour voir. C'est autre chose
qu’ un voyage en chaise bergante. Popa
s'engage ld-dedans avec opinidtreté,
en se disant pour s'encourager que
Moman en est le prix. Aprés de nom-
breux essais, Popa a I'impression de
n'avoir jamais é1é la. Il ne s’ apergoit
nulle part. On ne peut le déménager:
il n'y a personne. Plus d'image. Rien
a voir. Ecran vide. (p. 73-74)

A I'instar des Confessions, le roman
de Jean-Paul Fugére se divise en treize
parties. Dans chacun des chapitres, le
vieil émule de I"auteur de la Cité de Dieu,
franchit une nouvelle étape dans sa mon-
tée vers Piques. Ces étapes se présentent
comme autant d’épreuves. Pour parvenir
i rejoindre Moman, qui I'a quitté pour
une destination inconnue il y a trois ans,
Popa doit s"enfoncer de plus en plus pro-
fondément dans son «tunnel blanc». Si,
au début, il joue un peu les Orphée,
s'imaginant qu’il pourra ramener moman
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vivante dans son logis de la rue Fabre, il
renonce petit a petit 4 cette prétention.
Mimi, la travailleuse sociale, et le saint
homme, chacun & leur fagon, lui ensei-
gnent & couper les ponts derriere lui. [l
faut dire que les enfants non plus ne lui
laissent pas grand-chance. Le jour du
soixante-quinziéme anniversaire de Popa,
n'ont-ils pas investi son chitean-fort et
menacé de les jeter dans le vide, lui et sa
chaise. Popa a di s’enfermer dans la salle
de bains et entreprendre, du haut d’un
trone dérisoire, d’humiliantes négocia-
tions. 1l a gagné quelques semaines de
répit. D'ici Piques, il va s’employer a
trouver un moyen d'échapper a la desti-
tution et a I'exil.

Désormais, le vieillard sait que la terre
tremble sous lui. Il éprouve le besoin de
connaitre mieux la vie et les pensées du
saint homme. De se rapprocher de lui.
Depuis la visite de ses enfants, Popa «a
traversé des jours de grande noirceur et
de complet silence. Selon le saint homme,
le silence n'est pas le vide et I'invisible
n'est pas le néant, Ce n’en est pas loin.»
(p. 50). Popa a beau suivre de plus en
plus prés Augustin, il garde son esprit
critique.

Trés habilement, le romancier, quant
i lui, réussit a rapprocher les deux
voi(x)es paralleles. Désormais, comme
s'il temait un journal de bord, Popa
éprouve le besoin de dire ol il en est dans
sa lecture des Confessions. Le décou-
page du texte, qui retrace le voyage ini-
tiatique de Popa, suit trés naturellement,
en méme temps que d'une fagon expli-
cite, la progression de sa lecture. Ainsi,
au chapitre sixiéme, le lecteur apprend
que Popa a trouvé dans le livre sixiéme
enseignement et distraction. «Augustin
parle sans cesse et n'écoute jamais.»
(p. 50) Popa se demande si I'on peut agir
autrement quand on s’enferme dans un
livre. Mais, petit & petit, de chapitre en
chapitre, de livre en livre, la voix d’Au-
gustin et celle de Popa prennent le méme
ton et les mémes accents. Seuls les guil-
lemets maintiennent une distance
conventionnelle entre la pensée des deux
hommes.

Le saint homme «délirait pour retrou-
ver la raison et mourait pour revivre».
Les tourbillons de neige et de vent ac-
compagnaient ses rechutes et ses
tremblements. «Je m’étais détourné de
moi pour ne pas me voir la face.» Ca
me ressemble tellement, se disait popa.
(75-76.)

L’influence d’un livre

Est-ce le texte des Confessions qui sert
de matrice au vieil enfant qui se prépare
a renaitre ou le roman de Jean-Paul Fu-
gére qui fournit au vieil évéque un lieu
propice & sa réincarnation? Lequel des
deux livres se greffe sur 'autre? Qui du
saint homme ou de Popa s’enferme dans
un livre?

Il y aurait un rapprochement intéres-
sant  faire, tant au point de vue du con-
tenu que de la forme, entre Agonie de
Jacques Brault et Popa Moman et le saint
homme. La, les vers du trés beau poéme
d'Ungaretti, «Agonie», analysé aussi
méthodiquement que librement, servent
de balises au maitre et au disciple dans
leur descente au pays des ombres et de la
lumiére, tandis que I'alouette altérée et
la caille s’entétent  refuser le sort du
chardonneret aveugle; ici, la lecture et la
méditation suivie et vivante des Confes-
sions relancent sur le chemin de son
aventure spirituelle le fils de Monigue et
le pere d’Adéodat et lui permettent de
tendre la main, par-dela les siécles, & un
vieillard dont le coeur est inquiet jusqu’a
ce qu’il trouve le Bien qu'il cherche et
en qui seul il pourra se reposer.

Doit-on trouver & redire sur la double
fin de Popa Moman et le saint homme?
Au chapitre douze, Popa, qui a été, avec
le saint homme, I'unique auteur de ses
confessions et, il va sans dire, le seul
narrateur du roman de Jean-Paul Fugere,
sort de sa cuisine, abandonnant tout: sa
chaise qu’il détruit, son journal et méme
le livre du saint homme. La longue veille
est terminée; Popa s'est lavé de toutes
ses souillures comme un catéchumeéne. 11
entreprend sa marche finale vers la lu-
miére. «Le ciel commence a s’éclaircir.
O Vérité, faites taire les ténébres qui
m'enveloppent.» (p. 136) Pourquoi, le
romancier a-t-il cru bon d’ajouter encore
un chapitre? A la fin d'un roman dans
lequel il avait su, avec tant de maitrise,
conserver 1'unité de point de vue, pour-
quoi a-t-il introduit une multitude de nar-
rateurs qui vont s'appliquer 4 rouler la
pierre sur le tombeau qui enferme
Georges-Aimé dans l'invincible et irré-
versible réalité de la mort. Le lecteur,
qui, avec tant d’affection et de compli-
cité, avait accompagné le vieillard dans
sa longue traversée du tunnel blanc et
$ était laissé séduire, sinon convaincre,
par la beauté de cette aventure spiri-
tuelle, est ramené presque platement dans
la «maudite cuisine de marde» du réel.

&

Les témoins de la vie terre a terre de
Georges-Aimé Laberge sont appelés a
témoigner (sauf Surette dont les autres se
moguent), non pas de sa résurrection,
comme les femmes et les disciples au
matin de Paques, mais de sa disparition.

Tout se passe comme si le narrateur
lui-méme, qui avait pris en charge la voix
de Popa et celle du saint homme, au point
de perdre la sienne propre, s'était laissé
entrainer, avec son héros, jusqu’aux der-
niers renoncements. Qu'en est-il du ro-
mancier? Il eit é1é tentant peut-&tre pour
lui, rassurant méme, dans une certaine
mesure, d'interrompre simultanément le
récit et I'histoire au moment ou Popa
quitte son logis, en silence, pour une
destination inconnue. Quelle magnifique
fin ouverte! se fiit alors exclamé le lec-
teur moderne, dont 1'imagination se se-
rait autorisée a prendre en filature le
vieillard et & imaginer, selon sa fantaisie,
le but de cette derniére fugue.

O lecteur de peu de foi! Ne fallait-il
pas que le héros si peu conventionnel de
ce roman, qui échappe aux modes, pour-
suive, seul, le réve insensé aux yeux des
incrédules que nous sommes: «Ah! partir
sans se perdre, rejoindre Moman et exis-
ter ailleurs avec elle. Ce serait une belle
fin [...] Certains jours, si on se laissait
aller, on s’arréterait net.» (p. 83) «Sans
illusion, mais plein d’optimisme», Popa
s'est engagé dans I'escalier extérieur «en
faisant claquer sa canne sur chaque
marche» (p. 136) Le narrateur, lui,
«s’est arrété net» a la fin de ce douziéme
chapitre. Ni lui, ni Popa n’ont pu empé-
cher les fils, les filles et les témoins que
nous sommes de continuer a s’agiter. Le
treizieme chapitre, c’est I'autre histoire,
celle qui est toujours 4 recommencer et
qui recommence toujours. Popa Moman
et le saint homme ont réussi a s"échap-
per. lls ont cherché le Royaume et sa jus-
tice. La survie littéraire leur a été donnée
par surcroit. []

Gabrielle Poulin
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