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ROMAN 

par Gabrielle Poulin 

Le passage 
P o p a moman e t l e saint homme 

de Jean-Paul Fugère 

// lui semble maintenant qu'Augustin a du sens, qu'il a essayé, comme lui-
même, de passer d'une époque dans une autre, d'un monde dans un autre, de 
sortir du temps comme on passe du dedans au dehors qui le contient, (p. 121) 

À quoi bon faire des cachettes? Mé
nager ses effets? Organiser une certaine 
progression? Tenter de conquérir, pouce 
par pouce, l'adhésion du lecteur réti
cent ? Pourquoi, en un mot, devoir at
tendre à la fin de cet article pour avouer 
que... Oui, queje suis tombée en amour, 
littéralement, avec Georges-Aimé La
berge, le «Popa» du dernier roman de 
Jean-Paul Fugère: Popa Moman et le 
saint homme1. Voilà! L'aveu est lâché. 
C'est lui, Popa, qui doit rire maintenant, 
car, s'il a réussi à se délivrer des pas
sions, oui! même de la colère, même de 
la peur, il n'a pas renoncé pour autant à 
prendre tout ce qu'il entend et tout ce 
qu'il lit... avec un grain de sel. 

Il y a peu de chance pourtant que ces 
propos arrivent jusqu'au vieillard de la 
rue Fabre. N'a-t-il pas renoncé à lire 
journaux et revues, depuis belle lurette, 
n'ayant conservé, près de sa chaise ber
çante, qu'un vieil exemplaire du Devoir, 
daté du 7 juillet..., dans lequel, dit-il, il 
apprend le détachement. Sur son Devoir, 
il a déposé un livre qui, si l'on en juge 
par la fréquence avec laquelle il le con
sulte, est en passe de rendre définitive
ment caduc le vieux journal de la veille, 
l'interminable veille. Ce livre, Popa l'a 
découvert par hasard, sinon par miracle, 
dans la chambre de débarras. Il croit qu'il 
a dû appartenir à l'un de ses fils, Ti-
tomme ou Titoine, puisque, autrefois, 
cette chambre, pleine de vieilleries, était 
leur chambre. 

Popa avait peut-être déjà entendu par
ler de saint Augustin. Il n'y a pas encore 
si longtemps, les prédicateurs avaient 
volontiers recours à cet exemple mo
derne d'un illustre converti du IVe siècle 
14 

pour illustrer la parabole de l'Enfant pro
digue. Mais lire saint Augustin dans le 
texte même des Confessions, ça c'est 
autre chose ! Popa n'est pas un intellec
tuel ni un mystique, du moins pas en
core. Au début, il ouvre le livre pour se 
distraire, croit-il. Si Moman n'était pas 
partie si brusquement, si Popa n'était pas 
seul à longueur de journée, immobile 
dans sa chaise berçante, il n'aurait sans 
doute jamais eu l'idée de se «tourne[r] 
vers Augustin», et des questions, comme 
celles que se pose l'illustre Père de 
l'Eglise, auraient eu peu de chance de 
l'intéresser. 

«Où répandez-vous ce qui reste de vous 
quand vous avez rempli le ciel et la 
terre?» Les enfants trouvent que Popa a 
déjà bien trop d'espace dans sa maison 
de six pièces. Ils essaient de le convain
cre de quitter sa rue Fabre et de se retirer 
dans un manoir ou un château de l'Âge 
d'or. Ils sont inquiets, les enfants. Ils re
tombent en enfance, les enfants, quand 
ils s'adressent à leur vieux père. Titoine 
lui parle en p'tit nègre pour être sûr d'être 
bien compris. Popa, alors, condescend à 
répondre en p'tit nègre à son p'tit gar
çon. Il n'aime pas contrarier ses enfants 
inutilement. Quant à Sucrette, elle vou
drait que son père perde la déplorable ha
bitude qu'il a prise de faire pipi dans le 
pot. Popa sait bien que sa grande fille se 
retient de jeter le vieil enfant «avec l'urine 
du pot» comme d'autres jettent inconsi
dérément le bébé avec l'eau du bain. S'ils 
savaient, les enfants, comme il comprend 
tout, leur vieux père, qu'ils croient per
du, et s'ils savaient comme il se raconte 
joliment et lucidement le présent et le 
passé en se berçant au milieu de sa gran

de cuisine. À peine l'ont-ils quitté — car 
ils viennent à tour de rôle jeter un peu de 
lest pour alléger leur mauvaise cons
cience ou emprunter quelques dollars au 
retraité tout en veillant à ce que le vieil
lard incontinent ne dilapide pas leur hé
ritage —, à peine ont-ils refermé la porte 
que Popa se remet à son histoire. 

Popa n'est pas romancier 
Popa n'est pas romancier, mais, 

comme tous les grands-pères, il sait vous 
rafistoler un récit. S'il n'y a ni petit Pou
cet, ni Ti-Jean, ni forêt ni chantier dans 
les contes qu'il s'invente, c'est que ce 
vieux-là, contrairement à Vieux-
Thomas2, à Pierre Huneau3 ou à son pro
pre grand-père, habite la ville depuis 
toujours. Forcément, les histoires que les 
vieux se racontent sur le Plateau Mont-
Royal sentent autre chose que le parfum 
d'écurie ou la gomme d'épinette. Tou
jours est-il que Popa, qui a longtemps lu 
le Devoir, même s'il n'est ni un intellec
tuel ni un romancier, est un peu au cou
rant du vocabulaire dont se gargarise 
l'élite montréalaise. Son fils Titoine, son 
bébé, qui est chômeur et qui suit des cours 
à l'UQAM, quand il en a le loisir et le 
courage, se charge aussi de tenir son 
vieux père au courant des dernières 
modes écologico-sociales. Avant que 
Mimi ne fasse irruption dans sa cuisine, 
les questions spatio-temporelles qui pré
occupent habituellement les romanciers 
et les critiques importaient peu à ce 
conteur-là. Le temps lui semblait «une 
matière immobile et molle dans laquelle 
il s'enfouissait pour s'oublier. C'était 
comme un temps où le temps n'était pas» 
(p. 121). Maintenant, ce qu'il souhaite, 



c'est uniquement de ne pas «rester bloqué 
dans le tunnel blanc de l'hiver» et de se 
rendre jusqu'au matin de Pâques. Quand 
le vieil évêque en a eu fini avec le récit 
de sa vie, il a essayé, lui aussi, de voir 
clair: «Qu'est-ce que le temps? Si per
sonne ne me le demande, je le sais; mais 
si on me le demande et que je veuille 
l'expliquer, je ne le sais plus.» (p. 116) 
Le passé, le présent... Popa ne s'embar
rasse guère de nuances. Quand on est im
mobile à coeur de journée dans une chaise 
berçante, c'est là qu'on se rend compte 
que la mémoire est «un palais plein de 
revenants!», comme l'écrit justement le 
saint homme. 

Lorsqu'ils arrêtent pour une saucette 
au logis de leur père, Titomme, Titoine, 
Sucrette et Surette ont tout à fait l'air de 
revenants eux aussi. À peine sont-ils sor
tis que Popa peut rentrer dans son palais 
mnémonique. Là, les fantômes de tout à 
l'heure se mêlent aux fantômes du passé. 
Les chagrins d'hier et les chagrins d'au
jourd'hui se confondent. Popa n'hésite 
pas à offrir l'asile de ses genoux et de ses 
bras aux revenants: Titomme, le comp
table, «désespérément sentimental», 
«comme tous les comptables agréés»; 
Sucrette, «la chefferesse», Surette, qui 
adore les grandes phrases, «aussi a-t-elle 
du succès dans l'audio-visuel», et Ti
toine, qui court après les paradis artifi
ciels. À tour de rôle, les fils et les filles 
se laissent bercer par leur père qui se fait 
le complice à la fois ému, amusé et vi
gilant de leur tite régression. Si les fils et 
les filles pouvaient imaginer quel mono
logue leur père poursuit, ils le croiraient 
encore plus perdu. 

Jean-Paul Fugère Photo: André LeCoz 

Ce monologue n'offre aucun point 
commun avec les confidences ostenta
toires, faussement naïves, du célèbre 
personnage cynico-masochiste de Des
champs. Non, la cuisine aux murs jaunes, 
au milieu de laquelle se berce un vieillard 
délaissé, n'a rien de l'avant-scène d'un 
théâtre. Popa peut parler et déparler au
tant qu'il en a envie. Il peut, tout à son 
aise, se laisser aller d'avant en arrière, 
encouragé en cela par le va-et-vient in
cantatoire de son inséparable chaise ber
çante. Encouragé aussi par l'exemple du 
saint homme, «son vieux saint Augustin 
qui déparle comme ce n'est pas possible» 
(p. 22) et par l'autre, le témoin invisible, 
ce narrateur tellement discret et débon
naire qu'il lui laisse la bride sur le cou. 
«Où donc, pourrait aussi écrire ce narra
teur, sinon dans un livre, peux-tu revenir 
en arrière pour saisir ce que tu n'as pas 
compris, et non seulement cela, mais 
aussi le savourer, et le garder, et l'en
voyer au diable.»4 

Popa, c'est entendu, n'écrit pas de ro
man, ce qui suffirait déjà à le distinguer 
de tous les «romanciers fictifs» de la lit
térature québécoise qui, depuis une ving
taine d'années, n'en finissent plus d'ob
server, parmi les ondes de leur propre 
monologue spéculaire, leur propre reflet 
dont ils se laissent haïr et adorer, tour à 
tour et en même temps. Le modeste héros 
de Jean-Paul Fugère sait garder ses dis
tances avec le monde qui le cerne de 
toutes parts, avec les autres, fussent-ils 
ses propres enfants, avec son dernier vieil 
ami Augustin et, il va sans dire, avec lui-
même et... Mais, n'anticipons pas. 

Popa et le saint homme 
Sur sa chaise mouvante, Popa se tient, 

comme un naufragé sur son radeau. En 
dessous de lui, grouillent des monstres 
invisibles, qui ne lui font plus peur. Par
tout autour de lui, il n'aperçoit plus que 
le vide. Il n'ose pas regarder vers le haut 
d'où la lumière semble être venue pour 
le saint homme. Non, Popa n'en est pas 
encore là. Il aimerait bien ressembler au 
saint homme, cependant. C'est pourquoi 
il s'invente un exercice sur son radeau: 

[...] sans bouger de ma chaise, je 
ferme tous mes boutons, toutes mes 
entrées, je m'efface comme une faute, 
je me vide de moi-même, je m'éteins. 
Juste pour voir. C'est autre chose 
qu'un voyage en chaise berçante. Popa 
s'engage là-dedans avec opiniâtreté, 
en se disant pour s'encourager que 
Moman en est le prix. Après de nom
breux essais, Popa a Vimpression de 
n'avoir jamais été là. Il ne s'aperçoit 
nulle part. On ne peut le déménager: 
il n'y a personne. Plus d'image. Rien 
à voir. Écran vide. (p. 73-74) 

À l'instar des Confessions, le roman 
de Jean-Paul Fugère se divise en treize 
parties. Dans chacun des chapitres, le 
vieil émule de l'auteur de la Cité de Dieu, 
franchit une nouvelle étape dans sa mon
tée vers Pâques. Ces étapes se présentent 
comme autant d'épreuves. Pour parvenir 
à rejoindre Moman, qui l'a quitté pour 
une destination inconnue il y a trois ans, 
Popa doit s'enfoncer de plus en plus pro
fondément dans son «tunnel blanc». Si, 
au début, il joue un peu les Orphée, 
s'imaginant qu'il pourra ramener moman 
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vivante dans son logis de la rue Fabre, il 
renonce petit à petit à cette prétention. 
Mimi, la travailleuse sociale, et le saint 
homme, chacun à leur façon, lui ensei
gnent à couper les ponts derrière lui. Il 
faut dire que les enfants non plus ne lui 
laissent pas grand-chance. Le jour du 
soixante-quinzième anniversaire de Popa, 
n'ont-ils pas investi son château-fort et 
menacé de les jeter dans le vide, lui et sa 
chaise. Popa a dû s'enfermer dans la salle 
de bains et entreprendre, du haut d'un 
trône dérisoire, d'humiliantes négocia
tions. Il a gagné quelques semaines de 
répit. D'ici Pâques, il va s'employer à 
trouver un moyen d'échapper à la desti
tution et à l'exil. 

Désormais, le vieillard sait que la terre 
tremble sous lui. Il éprouve le besoin de 
connaître mieux la vie et les pensées du 
saint homme. De se rapprocher de lui. 
Depuis la visite de ses enfants, Popa «a 
traversé des jours de grande noirceur et 
de complet silence. Selon le saint homme, 
le silence n'est pas le vide et l'invisible 
n'est pas le néant. Ce n'en est pas loin.» 
(p. 50). Popa a beau suivre de plus en 
plus près Augustin, il garde son esprit 
critique. 

Très habilement, le romancier, quant 
à lui, réussit à rapprocher les deux 
voi(x)es parallèles. Désormais, comme 
s'il tenait un journal de bord, Popa 
éprouve le besoin de dire où il en est dans 
sa lecture des Confessions. Le décou
page du texte, qui retrace le voyage ini
tiatique de Popa, suit très naturellement, 
en même temps que d'une façon expli
cite, la progression de sa lecture. Ainsi, 
au chapitre sixième, le lecteur apprend 
que Popa a trouvé dans le livre sixième 
enseignement et distraction. «Augustin 
parle sans cesse et n'écoute jamais.» 
(p. 50) Popa se demande si l'on peut agir 
autrement quand on s'enferme dans un 
livre. Mais, petit à petit, de chapitre en 
chapitre, de livre en livre, la voix d'Au
gustin et celle de Popa prennent le même 
ton et les mêmes accents. Seuls les guil
lemets maintiennent une distance 
conventionnelle entre la pensée des deux 
hommes. 

Le saint homme «délirait pour retrou
ver la raison et mourait pour revivre». 
Les tourbillons de neige et de vent ac
compagnaient ses rechutes et ses 
tremblements. «Je m'étais détourné de 
moi pour ne pas me voir la face.» Ça 
me ressemble tellement, se disait popa. 
(75-76.) 

L'influence d'un livre 
Est-ce le texte des Confessions qui sert 

de matrice au vieil enfant qui se prépare 
à renaître ou le roman de Jean-Paul Fu
gère qui fournit au vieil évêque un lieu 
propice à sa réincarnation? Lequel des 
deux livres se greffe sur l'autre? Qui du 
saint homme ou de Popa s'enferme dans 
un livre? 

Il y aurait un rapprochement intéres
sant à faire, tant au point de vue du con
tenu que de la forme, entre Agonie de 
Jacques Brault et Popa Moman et le saint 
homme. Là, les vers du très beau poème 
d'Ungaretti, «Agonie», analysé aussi 
méthodiquement que librement, servent 
de balises au maître et au disciple dans 
leur descente au pays des ombres et de la 
lumière, tandis que l'alouette altérée et 
la caille s'entêtent à refuser le sort du 
chardonneret aveugle; ici, la lecture et la 
méditation suivie et vivante des Confes
sions relancent sur le chemin de son 
aventure spirituelle le fils de Monique et 
le père d'Adéodat et lui permettent de 
tendre la main, par-delà les siècles, à un 
vieillard dont le coeur est inquiet jusqu'à 
ce qu'il trouve le Bien qu'il cherche et 
en qui seul il pourra se reposer. 

Doit-on trouver à redire sur la double 
fin de Popa Moman et le saint homme? 
Au chapitre douze, Popa, qui a été, avec 
le saint homme, l'unique auteur de ses 
confessions et, il va sans dire, le seul 
narrateur du roman de Jean-Paul Fugère, 
sort de sa cuisine, abandonnant tout: sa 
chaise qu'il détruit, son journal et même 
le livre du saint homme. La longue veille 
est terminée; Popa s'est lavé de toutes 
ses souillures comme un catéchumène. Il 
entreprend sa marche finale vers la lu
mière. «Le ciel commence à s'éclaircir. 
Ô Vérité, faites taire les ténèbres qui 
m'enveloppent.» (p. 136) Pourquoi, le 
romancier a-t-il cru bon d'ajouter encore 
un chapitre? À la fin d'un roman dans 
lequel il avait su, avec tant de maîtrise, 
conserver l'unité de point de vue, pour
quoi a-t-il introduit une multitude de nar
rateurs qui vont s'appliquer à rouler la 
pierre sur le tombeau qui enferme 
Georges-Aimé dans l'invincible et irré
versible réalité de la mort. Le lecteur, 
qui, avec tant d'affection et de compli
cité, avait accompagné le vieillard dans 
sa longue traversée du tunnel blanc et 
s'était laissé séduire, sinon convaincre, 
par la beauté de cette aventure spiri
tuelle, est ramené presque platement dans 
la «maudite cuisine de marde» du réel. 

Les témoins de la vie terre à terre de 
Georges-Aimé Laberge sont appelés à 
témoigner (sauf Surette dont les autres se 
moquent), non pas de sa résurrection, 
comme les femmes et les disciples au 
matin de Pâques, mais de sa disparition. 

Tout se passe comme si le narrateur 
lui-même, qui avait pris en charge la voix 
de Popa et celle du saint homme, au point 
de perdre la sienne propre, s'était laissé 
entraîner, avec son héros, jusqu'aux der
niers renoncements. Qu'en est-il du ro
mancier? Il eût été tentant peut-être pour 
lui, rassurant même, dans une certaine 
mesure, d'interrompre simultanément le 
récit et l'histoire au moment où Popa 
quitte son logis, en silence, pour une 
destination inconnue. Quelle magnifique 
fin ouverte! se fût alors exclamé le lec
teur moderne, dont l'imagination se se
rait autorisée à prendre en filature le 
vieillard et à imaginer, selon sa fantaisie, 
le but de cette dernière fugue. 

Ô lecteur de peu de foi! Ne fallait-il 
pas que le héros si peu conventionnel de 
ce roman, qui échappe aux modes, pour
suive, seul, le rêve insensé aux yeux des 
incrédules que nous sommes: «Ah! partir 
sans se perdre, rejoindre Moman et exis
ter ailleurs avec elle. Ce serait une belle 
fin [...] Certains jours, si on se laissait 
aller, on s'arrêterait net.» (p. 83) «Sans 
illusion, mais plein d'optimisme», Popa 
s'est engagé dans l'escalier extérieur «en 
faisant claquer sa canne sur chaque 
marche» (p. 136) Le narrateur, lui, 
«s'est arrêté net» à la fin de ce douzième 
chapitre. Ni lui, ni Popa n'ont pu empê
cher les fils, les filles et les témoins que 
nous sommes de continuer à s'agiter. Le 
treizième chapitre, c'est l'autre histoire, 
celle qui est toujours à recommencer et 
qui recommence toujours. Popa Moman 
et le saint homme ont réussi à s'échap
per. Ils ont cherché le Royaume et sa jus
tice. La survie littéraire leur a été donnée 
par surcroît. D 

Gabrielle Poulin 
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