Document généré le 13 mars 2024 04:41

Lettres québécoises
La revue de I’actualité littéraire

Prophétie et fiction

L’Eté avant la mort de France Daigle et Héléne Harbec

Gabrielle Poulin

Numéro 43, automne 1986
URI : https://id.erudit.org/iderudit/39497ac

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)

Editions Jumonville

ISSN

0382-084X (imprimé)
1923-239X (numérique)

Découvrir la revue

Citer ce compte rendu

Poulin, G. (1986). Compte rendu de [Prophétie et fiction : L’Eté avant la mort de
France Daigle et Héléne Harbec]. Lettres québécoises, (43), 18-20.

Tous droits réservés © Editions Jumonville, 1986

critigue
+|ittérature

Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

erudit

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/lq/
https://id.erudit.org/iderudit/39497ac
https://www.erudit.org/fr/revues/lq/1986-n43-lq1161359/
https://www.erudit.org/fr/revues/lq/

ROMAN

Une gageure? Un défi? Ecrire un livre
a deux, comme on fait un enfant. Quand
il s’agit d’un enfant, toutefois, 1'impo-
sition du nom n’a lieu qu'au moment de
la naissance. N’est-ce pas un des plaisirs
des futurs parents que de jongler tout au
long de la gestation avec les perles ono-
mastiques que la famille, la société et
I'Eglise ont cultivées et cueillies au cours
des siécles et parmi lesquelles la mode
du jour choisit, pour les futurs parents,
celles qui, sous I’éclairage moderne, lui-
ront le plus agréablement? Quand le chef-
d'oeuvre parait, il ne reste habituelle-
ment que deux perles dans les mains du
pére et de la mére, dont |'une, pour
d’obscures raisons sexistes, est rejetée
sur-le-champ.

Les romanciers, ¢'est bien connu, jon-
glent pendant des mois avec les titres qui
sauraient exprimer le plus adéquatement
possible I'oeuvre qui grandit et se méta-
morphose sans cesse dans la chaude in-
timité solitaire de leur salle de travail. Le
Jjour de la présentation au temple litté-
raire, il arrive que 1'éditeur, inspiré
comme un grand-prétre, impose lui-
méme, d’une voix sans réplique, le nom
devant lequel le parent unique se voit
contraint de s'incliner.

Quand les deux auteurs de " Eté avant
la mort' ont entrepris d’écrire leur texte
(roman? récit? journal intime?), elles
avaient déja eu la révélation du titre pro-
phétique de leur ouvrage. C'est méme
sous I'impulsion de cette révélation
qu'elles se sont mises & 1'oeuvre:

par Gabrielle Poulin

L’EFté avant Ia mort

de France Daigle et Hélene Harbec

«D’abord un titre est venu. L’une d’entre
elles a plongé dans ce titre et a entrainé
'autre & partager 1'écriture», pouvons-
nous lire sur la page liminaire. Les nar-
ratrices ont tenu leur pari. Tous les soirs,
«elles ont écrit cote i cote dans le silence
de la chambre». Ainsi, elles seraient deux
4 conduire I'enfant vers le temple. Le
grand-prétre n’aurait qu’a tenir sa langue:
cet enfant-1a, il ne le débaptiserait pas.

France Daigle

France Daigle, qui a déja publié plu-
sieurs ouvrages aux Editions d’Acadie?,
abandonne volontiers ses textes i ce que
d’aucuns appellent la contamination des
genres. Du haut de leur chaire spéciali-
sée, les critiques, qui aiment bien les
oeuvres pures de tout alliage, n'ont jus-
qu’ici prété que peu d'attention aux livres
un peu bitards de cette jeune compa-
triote de la déja classique et rassurante
Antonine Maillet. Quand I’auteur de fa
Sagouine publie une oeuvre, elle prend
bien soin d'annoncer ses couleurs. Tout
le monde ainsi sait, pour toujours, qu'E-
vangéline Deusse est une piéce de théitre
dont ne devraient parler que les critiques
de théatre et que Pélagie-la-charrette est
destinée aux grands jurys d’oeuvres ro-
manesques. Tout le monde se le tient pour
dit, méme si la voix des personnages tra-
verse, inchangée, toujours reconnaissa-
ble, les murs étanches qui délimitent les
deux catégories d'univers.

L’oeuvre de France Daigle donne lieu
au quiproquo et connait, mutatis mutan-
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dis, le sort de I'Enfant oublié au temple:
la critique romanesque la croit avec la
podsie, sa mére; la critique poétique, avec
le roman, son pére. Nul ne songe 2 partir
4 sa recherche. France Daigle, qui est
douée pour les deux genres littéraires et
ne saurait les séparer ni dans son coeur
ni dans son esprit ni dans ses livres, n'en
fait qu'a sa téte. Deo gratias!

Les textes qu’elle a publiés jusqu'ici
sont brefs. Un unique et court paragraphe
semble chercher, sur I'étendue de la page,
le lieu d’ob il pourra rayonner tout en
préservant son secret. Autour de la voix
qui murmure, qui chante ou qui raconte,
se crée une aire d'écoute et de partage ol
le lecteur-auditeur a envie de s'attarder.

D’un livre 4 1'autre, France Daigle re-
nouvelle radicalement la forme de ses
confidences. Dans Sans jamais parler du
vent et Histoire de la maison qui briile,
elle enveloppait ses propos d'un forma-
lisme un peu glacé. La romanciére-potte,
qui cherchait encore trop visiblement sa
voi(x)e avait recours d'une fagon mono-
tone aux mémes tournures syntaxiques;
elle parsemait ses textes de mots-tics qui
finissaient par agacer le lecteur, Dans les
derniéres oeuvres: Film d amour et de
dépendance et I'Eté avant la mort, un
nouveau souffle a réussi a ébranler 1'es-
prit de systéme. Sous son action affleu-
rent la tendresse et la chaleur comme si
la glace formelle s’embrasait secréte-
ment.

L’Eté avant la mort se compose donc
de deux textes paralléles qui portent le
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méme titre. Celui de France Daigle se
présente le premier. 1l ne compte guére
plus de vingt pages et pas plus que deux
cent soixante lignes. En somme ce court
récit forme & peine le quart du livre en-
tier. La narratrice s'applique conscien-
cieusement et ostensiblement & remplir la
commande que les deux amies se sont
donnée. «J'entends son stylo gratter la
feuille & coté de moi.» (p. 9) En aucun
moment, elle ne perd de vue la compagne
dont elle imagine la mort 2 la fin de 1'été.
Elle suit et décrit les signes progressifs
de la fin sur le corps de I'autre (celle qui
a suggéré le titre: I'Eré avant la mort) et
le mouvement de 1'été dont les bruits et
les sons arrivent par la fenétre toujours
ouverte,

Le récit de France Daigle, et c’est ce
qui fait sa force, est sobre, net, presque
clinique. L'émotion perce, mais a peine,
comme si 1'aspect «jeu» de ce drame
n'était jamais oublié. L’intelligence
veille. Partie d'échecs? La joueuse ne
laissera pas prendre sa reine par la mort
qui est son invisible partenaire. Une fois
pourtant, elle ose exprimer son inquié-
tude quant aux conséquences de ce jeu
d’écriture: «J'ai peur qu'une fois écrites
certaines situations prennent soudaine-
ment vie et forme, comme appelées a
I'existence par conjuration. Brouillage de
nos désirs et de nos réalités. Mais elle
veut bien continuer.» (p. 27)

Brouillage, oui! Sur le miroir, le reflet
de 1'autre apparait confus. Qui est-elle?
Les images du passé envahissent le pré-
sent. «Elle ne pleurait pour ainsi dire ja-
mais. Elle disait tenir cela de sa grand-
mére qui, répandait-on, n'avait de sa vie
versé qu'une seule larme, et cela, a la
mort de son époux bien-aimé. Elle me
parlait souvent de cette histoire et d’ail-
leurs c’est peut-étre de cette mort-1a dont
il est question ici.» (p. 16)

Une autre confusion, involontaire
celle-la, provoquée par le passage arbi-
traire de I'imparfait au présent, brouille
les avenues de ce texte et affaiblit sa por-
tée. L'écriture parait parfois laborieuse.
Certains raccourcis et certaines ruptures
grammaticales écorchent la syntaxe et
engendrent des équivoques:

La mort cessait alors de se dessiner
partowt autour d'elle et il devenait
possible de croire qu'on s'inquiétait
pour rien, que les tests s’ avéreraient
négatifs, qu'il n’y avait aucun danger,
que depuis toujours nous jouions a
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croire a cette maladie, gqu'en fait il n'en
était rien [sic] qu’il n'en serait jamais
rien [sic). La santé, lorsqu’elle trouve
par tous les chemins a se fraver en nous
une voie honnéte et honorable. (p. 26)

Nonobstant ces quelques réserves,
I'Eté avant la mort de France Daigle
marque un réel progrés par rapport aux
oeuvres antérieures. Il introduit en outre
a merveille au récit d"Héléne Harbec qui
va occuper les trois derniers quarts du
recueil.

Hélene Harbec

L’on reste saisi devant la parfaite mai-
trise de cette premiére ceuvre d'Héléne
Harbec, France Daigle s'attachait & suivre
sur le corps de 1'amante cancéreuse les
signes physiques de la mort imminente.
Celle qui dit «je» dans le texte d"Héléne
Harbec a découvert la fissure qui ronge
sournoisement le couple fragile. La mort
qui est annoncée ici pourrait bien étre la
séparation des amantes: la narratrice et
sa compagne Isadora.

Tout n'est pas si simple, cependant.
Sur les quarante pages de ce récit se
jouent les mirages d’un été éphémeére qui
sont & la fois promesse et trahison.
Comme des miroirs magiques, ces pages
font apparaitre le passé et la nostalgie, le
présent sans racine et sans fruit et la fin
de I'été, des réves et des jeux.

Chambre de miroirs. Chambre
d’échos. Quatre voix traversent sans
cesse le texte d'Héléne Harbec: voix
grave de la narratrice, voix inquiéte et
pressante d’lsadora, la compagne pos-

Héléne Harbec

sessive, voix fragile et obsédante de deux
petites filles qui s’ennuient. Ces voix, qui
cherchent & retenir 1'amante et la mére
hors de I'écriture, Héléne Harbec réussit
a les orchestrer d'une fagon magistrale.
Les réflexions des enfants forment une
sorte de contrepoint a la méditation lu-
cide et douloureuse de la narratrice et aux
appels lancinants d'Isadora.

Pour pouvoir s'acquitter de 1'obliga-
tion de fabriquer le texte-fétiche de I’ Eré
avant la mort, voici que la narratrice
imagine une sorte de piéce de théitre dont
la maison déja exigué et surpeuplée de-
viendra la scéne. Les figurants sont déja
en place. Il n’y aura qu'a introduire un
seul personnage, celle qui est désignée
sous le nom de «la femme de la piece».
L"autre protagoniste restera en coulisse,
dans la nature. C’est un vieillard & barbe
blanche, revétu d'un costume foncé, qui
s'appuie sur une canne rouge. Sur la
femme de la piéce, qui est son double
tragique, la narratrice projette le malaise
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qui s’est emparé d’elle. Elle suit cette
ombre pas 4 pas, la pousse, la précéde.
L'été sera bref. La mort est déja a
I'oeuvre dans cette maison. Que la femme
de la pigce ose sortir la premiére! Qu’elle
prenne sur elle les présages funestes de
cet été-qui-n’a-pas-lieu.

Mais «la vie a pris le dessus», la voix
des enfants s’éléve de plus en plus sou-
vent. Elles ont senti le danger. Ici, elles
sont les seules qui ne jouent pas. Elles
posent des questions dérangeantes: «Ma-
man, est-ce que tu aimais papa dans ce
temps-1a? — Moi, j'aime mon chien
comme si c'était papa. Toi?» (p. 62)
«Maman, quand je serai grande, est-ce
que j'aimerai ma soeur comme toi tu
aimes Isadora?» (p. 48) «Maman, est-ce
que tu donnes des baisers de langue?»
(p. 42) Elles sont hantées par la mort
qu’elles n'ont pas le pouvoir, elles,
d’exorciser dans 1'écriture ni dans
I'amour. «Dans ton livre, il n'y aura pas
de cheval qui meurt? Dis non, maman.»
(p. 35) «Maman, pourquoi il y a juste
des filles et des femmes dans notre mai-
son? Heureusement qu'il y a notre chien.
Ca fait un gargon.» (p. 39)

Ce sont tous les mots d’enfant qu'il
faudrait relever ici. Les petites filles ont
le premier mot de ce texte. Témoins de
la vie, elles cherchent inconsciemment
défendre la vie contre les périls de la «lit-
térature» et a4 s'immiscer dans le livre
pour lui enlever son venin. «Quand ma-
man écrit, c'est comme un mystére.
Avant je lui parlais tout le temps, main-
tenant je reste debout sans rien dire.»
(p. 35) «Ce serait un beau livre, maman,
si tu écrivais ¢ était la joie dans cette fa-
mille ce soir-la.» (p. 69) Cette présence
de I'enfant n'a cessé de préoccuper la
narratrice; elle 1'a empéchée de quitter la
vie des yeux un seul instant,

Héléne Harbec n’a pas non plus trahi
la littérature. Dans ce texte émouvant,
riche, limpide et profond, se poursuit une
sorte de dialogue a peine audible entre
I'esprit et le coeur. Un dialogue qui n’a
rien d’abstrait ni de théorique. La mort
et la vie s’affrontent dans le coeur des
Jjours et des nuits d'un été plein d'orages.
La mort et I'amour. La mort et I"écriture.
Dans sa prescience, I'enfant a découvert
les enjeux. La narratrice 1'a compris.
Aussi est-ce encore 4 I'enfant qu'elle
laisse le dernier mot: «Maman, moi
Jj'aime mieux me déguiser que me faire
belle parce que quand je me déguise, je
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Diane ELLE

Germinations: une poésie-témoignage. Dans un méme
recueil, la prose et la poésie s’amalgament. Une vie se
raconte par le cri, le silence, I’angoisse de la naissance
et celle de 1a mort. Une réflexion s'élabore. Une syn-
these se fait. Un portrait se dessine. Dans une écriture
articulée, Diane ELLE dit sa vérité. Avec les mots,
elle stigmatise vingt ans de mémoire, Ces poémes-
témoignages aboutissent a un éclatement, effort ultime
de partage.

L'auteure, Diane Lefebvre, est originaire de Saint-
Félix-de-Valois (Berthier) au Québec. Elle a été pro-
fesseur au Bureau des langues a Ottawa, au ministére
des Communautés culturelles et de I'Immigration, dans
quelques cegeps, a la Faculté d'éducation permanente
de I'Université de Montréal, 4 'UQAC et a 'école
d'été de Trois-Pistoles pour I'Université Western de
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peux me faire belle sans que les autres le
sachent.» (p. 74)

L’écriture d'Héléne Harbec n’a pas
non plus cherché 4 se faire belle. Elle a
simplement caché, derriére les masques
de la fiction, cette sorte de beauté sans
fard et sans prétention, qui est faite de
naturel, de silence, de musique, de ten-
sion et d'équilibre. Dans ce chant in-
time, toutes les voix peuvent se rassem-
bler, autant celle de la maturité que celle
de I'enfance. Se faire belle sans que les
autres le sachent: quel merveilleux pro-
jet! Ce pourrait bien étre 1a I'un des se-
crets de 1'art.

Deés lors, qu'importe le titre de
I'oeuvre! Qu'importe la convention qui
lui a donné naissance! Qu'importe la pu-
blicité! Qu'importe la critique! Les dé-
guisements n'ont rien a4 voir avec la
beauté inaliénable qui se découvre dans
le secret de la lecture. [J

I. France Daigle et Héléne Harbec, L' Eté avant la

Tg)l% I;‘I;muéal les Editions du Remue-Ménage,
17 p.

2. France Daigle, Sans jamais parler du vent, ro-
man de crainte et despoir gue la mort arrive &
temps, 1983, 141 p.; Film d'amour et de dé-
pendance, chef-d" oewvre obscur, 1984, 119 p.;
Histoire de la maison qui brille vaguement suivi
d'un dernier regard sur la maison qui brile,
1985, 107 p.
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