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CONTES ET NOUVELLES 

Marie José Thériault 

La blanche f igure 
d e la mort . . . 
Le P é r i l a m o u r e u x 

de Daniel Gagnon 

Les nouvelles de Daniel Gagnon1 par
lent toutes d'amour. Pourtant, l'atmos
phère y est souvent trouble, étouffante. 
Il nous semble assister à quelque céré
monie interdite, sorte de sabbat intime 
où l'âme, plus encore que la chair, serait 
sacrifiée. Sans que s'y trouve la même 
force de frappe et cette écriture tenace, 
comme maintenue par des fers, de Da
nielle Sarréra (dont l'Oeuvre est toute
fois attribuée à Frederick Tristan — mais 
peu importe), on en aperçoit à l'occasion 
quelques reflets. Cela ne me gêne pas. 
Gagnon sait être tout à fait personnel en 
dépit de cette parenté littéraire, 
consciente ou non, et si l'esprit ne garde 
pas toujours ses distances avec elle, le 
style arrive à discrètement s'en écarter 
— mise à part peut-être «la Rose empri
sonnée» où l'on retrace un peu de la fer
veur lyrico-démoniaque de la vraie ou 
fausse Sarréra. 

Mais trêve de comparaisons: Gagnon 
n'a besoin d'aucune béquille. C'est un 
écrivain lucide; son regard va loin vers 
le dedans où l'amour et la mort dansent 
souvent, sans filet, en équilibre sur un 
fil. Que la mort gagne à tout coup à ces 
jeux cruels ne devrait paraître évitable 
qu'au lecteur naïf, en tout cas assez neuf 
pour avoir, des forces humaines et supra-
humaines, une vision encore optimiste. 
Car, au fond, qu'y a-t-il d'autre que la 
Camarde au blanc visage à opposer à nos 
sombres passions de vivre et de mordre, 
d'embrasser et d'aimer, toute tendresse, 
ce faillible exorcisme, n'étant jamais 
qu'un sursis? 

Il faut faire comme si, quitte à y perdre 
sa sanité. Il faut tenter de concilier l'in
conciliable. Il faut essayer que, pour une 
fois, ce soit la vie qui gagne. Mais c'est 

là un combat qui dépossède. Et la trapé
ziste, l'avaleuse d'épée, la noyée, la 
femme sciée, les petites filles et les autres 
gens de Daniel Gagnon — je dis «gens» 
comme on dirait «gens de cirque», «gens 
du voyage», saltimbanques enfermés 
dans leurs pulsions comme dans un oeuf 
de verre: l'au-delà visible n'étant acces
sible qu'au prix de la destruction — ces 
gens, dis-je, évoluent dans leurs para
doxes et tentent de les conjurer en les 
dépassant, mais ne trouvent au bout du 
compte qu'une autre impasse. Il n'y a 
pas de solution. Même l'oubli, même la 
mort n'en sont pas. 

Comment peut-il alors ne pas y avoir 
à travers ces nouvelles quelque chose de 
rampant, de reptilien, assimilable au Mal, 
à la folie, aux fantasmes les plus innom
mables qui se terrent dans les noires pro
fondeurs de ces purs agnelets que nous 
prétendons être? Les petites bouchères des 

Daniel Gagnon 
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«Mouettes» devenues prêtresses, la 
femme, jouet volontaire des terrassiers et 
des manoeuvres de «l'Échappée», la 
grand-mère obscène ou le dentiste tour
menté, qui peut dire sans broncher qu'il 
n'en héberge pas en lui le germe? N'est-
ce pas de nous découvrir un peu dans ces 
contes que nous ressentons à les lire une 
sorte de malaise fait à la fois de honte et 
d'envoûtement? Nos perversions intimes 
ne sont uniques que par le secret dont nous 
les entourons. En réalité, elles se ressem
blent toutes. 

Ce qui est moins universel est la ma
nière de les rendre. Daniel Gagnon le fait 
avec une écriture qui est déjà un style. 
Une signature. Une phrase dont nous 
sommes en quelque sorte la proie. Le «je» 
affirmé, le présent qui ramène toute scène 
à l'immédiat essentiel, la phrase courte 
ou longue ou hachurée selon l'essouffle
ment du personnage, la justesse du ton, 
sa violence aussi, non dépourvue cepen
dant d'une certaine ironie sous la vérité 
et l'impudeur (mais on a dit — qui? — 
que «la pudeur n'est pas une vertu inté
ressante en littérature»), l'étonnement si 
souvent suscité, et ce petit quelque chose 
qui persiste, quand on referme le livre, 
un reste d'énergie comme l'air encore un 
peu chargé après l'orage, tout cela 
contribue, entre autres choses, à la force 
d'un écriture qui promet d'être l'une des 
plus intéressantes des prochaines années. 

Quelques «mais», puisqu'il en faut, 
surtout là où le talent exige qu'on soit 
sévère: plus le texte de Gagnon s'étire en 
longueur, moins il est percutant. Il fau
drait qu'il ne se laisse pas séduire autant 
par le commentaire, et qu'il permette da
vantage au lecteur de débrouiller ses pro
pres fils. Les conclusions ou les interpré-
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tations forcées de Gagnon sont parfois 
un peu décevantes. Celles-ci se retrou
vent dans les textes plus longs, souvent 
dilués, où l'ébauche éloquente est deve
nue un dessin trop fait, ne répondant plus 
à ce que l'on avait espéré. «l'Avaleuse 
d'épée» et «les Noces d'eau» sont de bons 
exemples de ces fausses sorties qui dé
truisent l'impact résidant justement dans 
ce qui restait flou. 

Dernier reproche, cette fois à l'édi
teur: de judicieux coups de crayon au
raient corrigé les quelques scories qui font 
grumeau («ils sautent en bas du fau
teuil», ou «elle geigne», par exemple; des 
vétilles, soit, mais pourquoi les tolé
rer?), et surtout ceci: pour quelle raison 
ne mentionne-t-on nulle part que la plu
part de ces contes, sinon tous, ont déjà 
été publiés, notamment dans Liberté? 

Quoi qu'il en soit, Daniel Gagnon nous 
a donné des contes à lire avec appétit. Et 
si les êtres qui les habitent vont des ver
tiges de l'amour à ceux de la mort par 
des chemins sanglants, pervers, cruels et 
même diaboliques, il n'en demeure pas 
moins, à mon humble avis, que ces de
hors chancis masquent (à peine) une 
oeuvre rigoureusement morale. D 

M.inlu Mallet 

MIAMI TRIP 
nouvelles 

QUtKC M M 

1. Daniel Gagnon, le Péril amoureux, Montréal, 
VLB éditeur, 1986, 140 p. 

•••Le gr i s p é r i l 
du quot id ien 

Miami t r i p 
de Marilû Mallet 

«Six nouvelles — nous dit l'éditeur1 —, 
comme autant de regards sur l'étrange jeu 
des rapports humains, miment avec vio
lence l'absurdité d'un quotidien qui en
lace les êtres dans sa torpeur.» 

Le quotidien, en raison même de sa 
simplicité (tout absurde soit-elle), ne se 
laisse pas facilement écrire. Les mots ont 
du mal à s'ajuster à ces instants d'éter
nité sans verser dans le lyrisme aigu ou 
pire, dans la plus plate banalité. Di
lemme. Trop transposer nuit; ne pas 
transposer assez ennuie. La plume ciné
matographique, celle qui relate ce que 
voit l'oeil dans une sorte d'écriture-
vérité, suffit-elle à faire d'un texte une 
oeuvre littéraire? Flashes de vie tirés du 
petit-déjeuner ou de l'après-dessert, con
flits conjugaux, postconjugaux ou para-
conjugaux, l'être sans point d'appui dans 
les lourdeurs des routines, tous les culs-
de-sac de l'ordinaire mutisme, de l'or
dinaire surdité — ces deux très graves 
maux de notre société actuelle passive, 
informée mais sans culture, donc sans 
profondeur — tout cela ramassé en re
cueil constitue un terrain glissant où plus 
d'un écrivain trébuche. 

Soyons indulgents: Marilû Mallet ne 
s'en tire pas trop mal. Sur six nouvelles, 
quatre seulement forcent aux coutures. 
Dans celles-là, s'il y a un ton — comme 
une humeur passagère, occasionnelle — 
il n'y a pas de style — c'est-à-dire une 
voix marquée, constante, affirmée. Pas 
de signature, donc, mais une écriture 
passe-partout et anonyme, inachevée 
aussi, qui reflète bien le culte que cette 
fin du vingtième siècle voue à l'approxi
mation. 

En contrepartie, deux tentatives plus 
abouties ferment le livre. Triste histoire 
d'incommunicabilité teintée de mépris 
que cet «Ambassadeur du triple regard» 
où néanmoins un espoir vient, par voie 

de mort, qui transfigure deux êtres jus
qu'alors tombés dans une sorte de réduc
tion de l'âme. Et j'aime ce «du» bidirec
tionnel du titre (heureux choix de la tra
ductrice) qui rend le regard à la fois qua
lité et mission. Ici, Marilû Mallet s'ins
talle davantage dans sa signature. Le ton 
glisse vers plus de précision, l'écriture 
commence à «prendre», comme une ge
lée ou une racine. On flaire enfin l'écri
vain sous les mots moins assemblés, plus 
réunis. Mais c'est en réalité dans la nou
velle qui précède juste celle de l'ambas
sadeur que Marilû Mallet montre qu'elle 
est parfaitement capable, quand elle veut 
s'en donner la peine, de tenir une nou
velle à plein style, dans une quasi abso
lue justesse de souffle, comme on dirait 
d'une chanteuse qu'elle a la voix placée. 
«De mémoire incomplète» est, de loin, 
la meilleure nouvelle de ce recueil. Et l'on 
voudrait que Marilû Mallet cède moins 
souvent à la facilité de l'anonymat, 
qu'elle risque la débâcle, l'excès et l'er
reur, mais qu'elle écrive côté coeur, avec 
son hémisphère droit, en se laissant aller 
tout à fait, comme dans cette lettre splen
dide et désespérée où la mémoire incom
plète, fragmentée, fragile et douloureuse 
est à la fois présent, passé et avenir. D 

1. Marilû Mallet, Miami Trip, Montréal, Québec/ 
Amérique, 1986, 128 p. 


