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ROMAN 

par Noël Audet 

DE LA POÉSIE A LA PROSE 

L'Hiver de Mira Christophe de 
Pierre Nepveu, Montréal, Éditions Bo
réal, 1986,219 p., 14,95$. 

Auteurs et éditeurs semblent croire que 
la prose et le roman en particulier répon
dent mieux aux attentes du mince public 
lecteur, c'est sans doute pourquoi plu
sieurs poètes succombent à la tentation 
de la prose, tentation bien légitime mais 
dont les conséquences ne sont pas de soi 
heureuses. Malgré un discours confu-
sionniste qui tendait à nous faire croire 
que c'était du pareil au même, ce sont là 
des instruments si différents que la maî
trise de l'un n'implique aucunement celle 
de l'autre. Dans cette lignée, le poète 
Pierre Nepveu, qui écrivait des vers so
lides faisant les délices et l'envie de bien 
des prosateurs, vient de publier un pre
mier roman intitulé L'Hiver de Mira 
Christophe, et dans l'ensemble il a re
levé le défi, bien qu'on puisse avoir des 
réserves sur certains points particuliers. 

Le titre fait déjà un clin d'oeil en di
rection de L'Hiver de force de Réjean 
Ducharme mêlé à un second titre du 
même auteur: La Fille de Christophe Co
lomb, cette grande voyageuse. On 
constatera d'entrée de jeu une certaine 
parenté de ton, comme une manière du-
charmienne dès les premières pages, no
tamment dans cet éloge de l'éclatement 
universel. Le roman de Nepveu 
commence en effet par ces mots: 

Le Livre d'Albert Mathieu (en mille 
morceaux jamais rassemblés, jamais 
écrits) dit que l'explosion est notre 
mère, big bang élémentaire dont nous 
sommes les éclats. Et puis après? 
(p. 11) 
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Là s'arrête sans doute la comparaison 
avec Ducharme, bien qu'une étude plus 
poussée puisse vraisemblablement faire 
ressortir d'autres traits communs, par 
exemple le constant désir de faire le vide 
autour de soi, ou ce mal innomé qui ronge 
la personne, la difficulté de communi
quer ou bien encore l'impossibilité de 
vivre un amour dans sa quotidienneté. 
Sous l'égide d'Albert Mathieu donc, 
Nepveu écrit un roman dont le thème 
central est l'éclatement de toute relation 
y compris de la relation amoureuse, de 
la perception, de la connaissance et même 
de la conscience du monde. Et dans une 
belle cohérence du propos et des formes, 
le texte tirera ses principales structures et 
ses ressources de la même notion. 

Le roman de Nepveu se compose en 
effet de dix parties portant des titres 
comme «Etienne», «Mira-la-sainte», 
«L'immobilité», «Monkey walk», etc., 

suivis d'un «Épilogue» qui ne diffère pas 
des autres textes ni par l'écriture ni en 
termes de dénouement, c'est-à-dire que 
l'épilogue n'a visiblement pas envie de 
conclure. Ces différents affluents de 
l'histoire sont reliés entre eux par le nar
rateur Etienne, qui tantôt laisse parler ses 
personnages à la première personne, tan
tôt pense et imagine à leur place tout en 
les traitant sur le mode du «il». 

De quoi s'agit-il au juste? L'intrigue 
se résume à peu de choses: un couple 
d'amis du narrateur, Jean-René Fontaine 
et Mira Christophe, voient leur union 
éclater lors d'un séjour à Vancouver, sans 
que ni l'un ni l'autre ne semblent en me
sure d'évaluer ce qui s'est réellement 
passé, sauf une tentative de suicide de la 
part de Mira qui est clairement posée et 
perçue. Etienne, le narrateur, décide donc 
de partir à Vancouver à la recherche du 
passé de ses amis, mais attention, il le 
fait au moyen de l'imagination, comme si 
l'affection qu'il éprouve pour les acteurs 
du drame et le voyage imaginé étaient 
plus apte à lui faire comprendre le sens 
des événements, qu'une enquête réelle 
ou le mutisme dans lequel s'enferment 
ses amis. On se déplacera donc depuis 
Haïti, lieu de naissance de Mira, jusqu'à 
Vancouver et même la Californie, en 
passant par Montréal où s'était nouée la 
relation amoureuse. Il est intéressant de 
noter que souvent le lecteur se croit vrai
ment à Vancouver, tant la description est 
précise et le paysage nettement campé. 
On oublie ainsi par moments que le nar
rateur, lui, ne voyage pas, sinon en rêve 
et par évocations de paysages parallèles: 
«Vancouver devient magique tandis que 
je longe la rivière des Mille Isles, sur un 
chemin où luisent des flaques d'eau» 
(p. 14). Etienne imaginera donc ce qu'a 



pu être la vie du couple sans frapper phy
siquement à toutes les portes et sans vi
siter en personne le centre où Jean-René 
étudiait les moeurs des primates à Van
couver. C'est rendre à l'écriture, au sens 
poétique, sa puissance d'évocation et sa 
vérité qui vaut bien la vérité historique. 

Le personnage de Mira Christophe, in
firmière, est touchant, un peu fantoma
tique parfois, car elle se parle surtout de 
l'intérieur, en monologuant sur elle-
même et son échec amoureux. On ne 
connaîtra toutefois jamais la cause de cet 
échec. Elle se parle en veillant John 
MacDuff, un millionnaire de l'Ouest 
pratiquement à l'article de la mort, et re
voit diverses scènes de sa vie, des mor
ceaux de son passé flottant sur sa rêverie, 
depuis l'enfance jusqu'à ce moment où 
elle est assise au chevet du vieillard. 
Quant au second personnage principal, 
Jean-René Fontaine, il est décrit, à la 
troisième personne, comme un chercheur 
tourmenté, assez inconscient de ce qui 
l'entoure, à l'exception de ses chers 
«macaques». Un portrait vraisemblable 
même s'il est embryonnaire, comme im
pressionniste en ce sens qu'il est dessiné 
à coups de touches successives, vives et 
rapides. 

Ceci dit, l'écriture de ce roman 
comportait plusieurs paris qui me sem
blent avoir été tenus avec un inégal bon
heur. En premier lieu, le corps du texte 
se présente sous forme de fragments, onze 
fragments de huit à trente-quatre pages, 
ce qui va tout à fait dans le sens du mes
sage principal. C'est un univers éclaté que 
le narrateur devra recoller, morceau après 
morceau, afin de reconstituer le drame 
ou la raison du malheur de ses amis. 
L'idée d'associer cette forme à ce con
tenu ne pouvait être plus juste. 

Précisément parce que le narrateur se 
déplace dans l'espace de façon imagi
naire, les temps sont télescopés sous l'at
trait tyrannique du présent. Le lecteur est 
d'abord frappé de lire des souvenirs ra
contés au présent, comme si l'ordonnan
cement temporel n'existait plus et que tout 
était uniment situé sur le même plan. On 
dirait que l'histoire même est soumise et 
régie par le présent de l'écriture, phéno
mène que l'on rencontre généralement en 
poésie. Dans ce texte également, l'utili
sation massive du présent trouve sa 
justification, puisque le recours aux di

verses modalités du passé eût introduit 
un ordre, une hiérarchie dans les événe
ments dont l'effet aurait été contraire à la 
thématique du «désordre» affichée dès la 
première page. L'auteur en est d'ailleurs 
bien conscient, qui insère dans le cours 
du récit une sorte d'ode au présent: 

/ . . .] aujourd'hui est le commencement 
et la fin, et le milieu, aujourd'hui est 
l'alpha et l'oméga, le nadir et le zénith 
et l'éternel présent se répand dans tous 
les sens comme l'eau d'un verre ren
versé, (p. 142-143) 

L'intention est claire, on le voit, et 
l'effet principal en harmonie avec le sujet 
traité, bien que souvent le lecteur ait 
l'impression que le présent ne suffit pas, 
cette amnésie partielle qui frappe tous les 
personnages rendant parfois difficile le 
repérage temporel. On se surprend alors 
à rêver que si les personnages avaient eu 
le pouvoir grammatical d'explorer leur 
passé, le problème de leur rapport au 
monde aurait été vite simplifié. Pour 
rendre justice à l'auteur, il faut admettre 
qu'à mesure que le roman avance le re
cours aux temps passés est de plus en plus 
fréquent et bien articulé. Alors se pose la 
question: le présent était-il vraiment un 
choix de structure, et si oui, pourquoi y 
renoncer dans le dernier tiers du roman? 

La narration se complique lorsque l'on 
essaie de comprendre la position du nar
rateur par rapport à ses personnages, et 
il n'est pas évident que cette position soit 
cohérente. La question du point de vue 
en effet aurait pu se dénouer avantageu

sement si le narrateur s'était abstenu de 
lire dans les consciences de ses person
nages, ou alors s'il s'était contenté 
d'émettre des hypothèses sur ces conte
nus de conscience, comme il le fait sou
vent mais non pas continuellement. Il en 
résulte des distorsions qui nous font pas
ser d'un personnage-narrateur externe à 
un narrateur omniscient pour certains 
personnages, à une narration interne dans 
le cas de Mira. Bref une structure narra
tive difficile à justifier: pourquoi céder la 
parole à l'une et non aux autres, pour
quoi la retirer à mi-chemin? D'autant plus 
que, fait étonnant pour un roman, il n'y 
a pas un seul dialogue dans tout le texte. 
C'est dire que la seule voie d'accès à la 
pensée des personnages demeure une hy
pothétique omniscience qui est habituel
lement incompatible avec le statut de 
narrateur-personnage: «Par exemple, 
lorsqu'il pense à Mira (c'est précisément 
ce qu'il cherche à ne pas faire), il 
commence par constater qu'elle n'est pas 
heureuse» (p. 103). L'auteur sauve la 
cohérence in extremis en émaillant son 
texte de «j'imagine» pour montrer qu'il 
invente plus qu'il n'enquête, ce qui ne 
permet pas tout à fait au texte de retom
ber sur ses pieds. 

Malgré ces carences que je dirais 
techniques, le premier roman de Pierre 
Nepveu comporte de fort belles pages et 
des descriptions étonnantes, comme la 
scène de l'accouchement d'une primate 
qui nous laisse pantois par sa précision 
et sa cruauté. Comment le lecteur 
pourrait-il ne pas établir une certaine 
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comparaison avec l'avortement «acci
dentel» de Mira, qui devient une autre 
source de malentendu entre elle et Jean-
René, comment ne pas transposer cette 
violence physique à la violence morale 
des rapports du couple? Bref le lecteur 
marche, l'intrigue se construisant à un 
bon rythme et dans une belle écriture. 
Malheureusement le récit se casse au mi
lieu du livre (p. 123) avec le chapitre in
titulé «Petite histoire d'un transfuge», 
dont on ne voit pas le rôle dans l'écono
mie générale du texte. Ce personnage, 
Al Mathews (Albert Mathieu), semble 
vouloir sauter dans un train déjà en 
marche et n'y parvient pas. On sait pour
tant qu'il est antiquaire, et depuis la pre
mière page du roman qu'il est l'auteur 
d'un Livre «jamais écrit» sur la notion 
d'éclatement, mais son histoire d'anti
quaire, elle, s'articule mal aux autres 
comme un corps étranger. Il y a peut-être 
une raison qui a poussé l'auteur à la con
server: un antiquaire, «chasseur de tré
sors» (p. 126), qui écrit le Livre, ça nous 
rappelle évidemment Le Chercheur de 
trésors ou l'Influence d'un livre de Phi
lippe Aubert de Gaspé. Soit! mais à ce 
titre, les quatre ou cinq allusions à la vie 
de Malcolm Lowry sont beaucoup mieux 
intégrées au discours du narrateur et plus 
convaincantes. 

En résumé je dirais que L'Hiver de 
Mira Christophe est un roman qui intro
duit moins dans l'écriture que dans la 
structure même du récit des procédés 
poétiques qui sont familiers à l'auteur. 
Et cela donne un texte plein de surprises 
agréables et d'effets inattendus qui frô
lent parfois le piège de la digression gra
tuite. Ainsi, par exemple, après avoir 
constaté «une matinée à l'envers du bon 
sens, à l'envers de Mira laissée à elle-
même» (p. 169), le narrateur plonge son 
personnage Jean-René dans une série de 
visions étranges «comme un film projeté 
à reculons». C'est l'analogue de la mé
taphore filée en poésie qui exploite la ri
chesse d'une expression. De la même fa
çon, cette scène de patinage sur un lac 
gelé que rien n'avait préparée psycholo
giquement dans l'esprit de Jean-René (il 
cherchait plutôt un téléphone pour ap
peler Mira), peut être perçue à la fois 
comme l'image de la grâce (c'est-à-dire 
la vision soudaine de son rapprochement 
avec Mira) et le moyen d'éprouver «un 
sentiment de grâce» (p. 185), sinon l'on 
ne comprendrait pas pourquoi elle se si
tue à ce moment précis du récit et se dé
ploie sur plusieurs pages. 

Diarte ELLE 
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Germinations: une poésie-témoignage. Dans un même 
recueil, la prose et la poésie s'amalgament. Une vie se 
raconte par le cri, le silence, l'angoisse de la naissance 
et celle de la mort. Une réflexion s'élabore. Une syn
thèse se fait. Un portrait se dessine. Dans une écriture 
articulée, Diane ELLE dit sa vérité. Avec les mots, 
elle stigmatise vingt ans de mémoire. Ces poèmes-
témoignages aboutissent à un éclatement, effort ultime 
de partage. 

L'auteure, Diane Lefebvre, est originaire de Saint-
Félix-de-Valois (Berthier) au Québec. Elle a été pro
fesseur au Bureau des langues à Ottawa, au ministère 
des Communautés culturelles et de rimmigration, dans 
quelques cégeps, à la Faculté d'éducation permanente 
de l'Université de Montréal, à l'UQAC et à l'école 
d'été de Trois-Pistoles pour l'Université Western de 
London. 
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En tout état de cause, Pierre Nepveu a 
écrit un premier roman fort intéressant 
qui laisse présager d'autres oeuvres ex
cellentes, pour peu qu'il veuille ajouter 
aux qualités de son écriture une maîtrise 
croissante des structures roma
nesques. D 
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