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ROMAN

par Noél Audet

DE LA POESIE A LA PROSE

L’Hiver de Mira Christophe de
Pierre Nepveu, Montréal, Editions Bo-
réal, 1986, 219 p., 14,955.

Auteurs et éditeurs semblent croire que
la prose et le roman en particulier répon-
dent mieux aux attentes du mince public
lecteur, c'est sans doute pourquoi plu-
sieurs pogtes succombent A la tentation
de la prose, tentation bien légitime mais
dont les conséquences ne sont pas de soi
heureuses. Malgré un discours confu-
sionniste qui tendait & nous faire croire
que c'était du pareil au méme, ce sont la
des instruments si différents que la mai-
trise de I'un n'implique aucunement celle
de 1'autre. Dans cette lignée, le poéte
Pierre Nepveu, qui écrivait des vers so-
lides faisant les délices et I’envie de bien
des prosateurs, vient de publier un pre-
mier roman intitulé L'Hiver de Mira
Christophe, et dans 1'ensemble il a re-
levé le défi, bien qu'on puisse avoir des
réserves sur certains points particuliers.

Le titre fait déja un clin d'ceil en di-
rection de L'Hiver de force de Réjean
Ducharme mélé & un second titre du
méme auteur: La Fille de Christophe Co-
lomb, cette grande voyageuse. On
constatera d'entrée de jeu une certaine
parenté de ton, comme une maniére du-
charmienne dés les premigres pages, no-
tamment dans cet éloge de 1'éclatement
universel. Le roman de Nepveu
commence en effet par ces mots:

Le Livre d'Albert Mathieu (en mille
morceaux jamais rassemblés, jamais
écrits) dit que I'explosion est notre
mére, big bang élémentaire dont nous
sommes les éclats. Et puis aprés?
(p. 11)

La s’arréte sans doute la comparaison
avec Ducharme, bien qu'une étude plus
poussée puisse vraisemblablement faire
ressortir d’autres traits communs, par
exemple le constant désir de faire le vide
autour de soi, ou ce mal innomé qui ronge
la personne, la difficulté de communi-
quer ou bien encore I'impossibilité de
vivre un amour dans sa quotidienneté.
Sous |'égide d’Albert Mathieu done,
Nepveu écrit un roman dont le théme
central est I'éclatement de toute relation
y compris de la relation amoureuse, de
la perception, de la connaissance et méme
de la conscience du monde. Et dans une
belle cohérence du propos et des formes,
le texte tirera ses principales structures et
ses ressources de la méme notion.

Le roman de Nepveu se compose en
effet de dix parties portant des titres
comme «Etienne», «Mira-la-sainte»,
«L'immobilité», «Monkey walk», etc.,

suivis d'un «Epilogue» qui ne différe pas
des autres textes ni par |'écriture ni en
termes de dénouement, c’est-d-dire que
1'épilogue n’a visiblement pas envie de
conclure. Ces différents affluents de
I"histoire sont reliés entre eux par le nar-
rateur Etienne, qui tantdt laisse parler ses
personnages & la premiére personne, tan-
tét pense et imagine a leur place tout en
les traitant sur le mode du «il».

De quoi s'agit-il au juste? L'intrigue
se résume & peu de choses: un couple
d’amis du narrateur, Jean-René Fontaine
et Mira Christophe, voient leur union
éclater lors d'un séjour & Vancouver, sans
que ni I'un ni I’autre ne semblent en me-
sure d'évaluer ce qui s’est réellement
passé, sauf une tentative de suicide de la
part de Mira qui est clairement posée et
percue. Etienne, le narrateur, décide donc
de partir & Vancouver & la recherche du
passé de ses amis, mais attention, il le
fait au moyen de 1'imagination, comme si
I'affection qu’il éprouve pour les acteurs
du drame et le voyage imaginé étaient
plus apte & lui faire comprendre le sens
des événements, qu'une enquéte réelle
ou le mutisme dans lequel s’enferment
ses amis. On se déplacera donc depuis
Haiti, lieu de naissance de Mira, jusqu'a
Vancouver et méme la Californie, en
passant par Montréal ot s’était nouée la
relation amoureuse. Il est intéressant de
noter que souvent le lecteur se croit vrai-
ment 4 Vancouver, tant la description est
précise et le paysage nettement campé.
On oublie ainsi par moments que le nar-
rateur, lui, ne voyage pas, sinon en réve
et par évocations de paysages paralléles:
«Vancouver devient magique tandis que
je longe la riviére des Mille Isles, sur un
chemin ol luisent des flaques d’eau»
(p. 14). Ftienne imaginera donc ce qu'a
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pu étre la vie du couple sans frapper phy-
siquement & toutes les portes et sans vi-
siter en personne le centre ol Jean-René
étudiait les moeurs des primates 4 Van-
couver. C’est rendre & I'écriture, au sens
poétique, sa puissance d’évocation et sa
vérité qui vaut bien la vérité historique.

Le personnage de Mira Christophe, in-
firmiére, est touchant, un peu fantéma-
tique parfois, car elle se parle surtout de
l'intérieur, en monologuant sur elle-
méme et son échec amoureux. On ne
connaitra toutefois jamais la cause de cet
échec. Elle se parle en veillant John
MacDuff, un millionnaire de 1'Quest
pratiquement & |'article de la mort, et re-
voit diverses scénes de sa vie, des mor-
ceaux de son passé flottant sur sa réverie,
depuis I'enfance jusqu’a ce moment od
elle est assise au chevet du vieillard,
Quant au second personnage principal,
Jean-René Fontaine, il est décrit, & la
troisiéme personne, comme un chercheur
tourmenté, assez inconscient de ce qui
I'entoure, & I'exception de ses chers
«macaques», Un portrait vraisemblable
méme s'il est embryonnaire, comme im-
pressionniste en ce sens qu'il est dessiné
i coups de touches successives, vives et
rapides.

Ceci dit, |'écriture de ce roman
comportait plusieurs paris qui me sem-
blent avoir été tenus avec un inégal bon-
heur. En premier lieu, le corps du texte
se présente sous forme de fragments, onze
fragments de huit & trente-quatre pages,
ce qui va tout & fait dans le sens du mes-
sage principal. C'est un univers éclaté que
le narrateur devra recoller, morceau aprés
morceau, afin de reconstituer le drame
ou la raison du malheur de ses amis.
L’idée d’associer cette forme 4 ce con-
tenu ne pouvait étre plus juste.

Précisément parce que le narrateur se
déplace dans I'espace de facon imagi-
naire, les temps sont télescopés sous |"at-
trait tyrannique du présent. Le lecteur est
d'abord frappé de lire des souvenirs ra-
contés au présent, comme si |I'ordonnan-
cement temporel n’existait plus et que tout
était uniment situé sur le méme plan. On
dirait que I"histoire méme est soumise et
régie par le présent de 1'écriture, phéno-
méne que |'on rencontre généralement en
poésie. Dans ce texte également, 1'utili-
sation massive du présent trouve sa
justification, puisque le recours aux di-

verses modalités du passé elit introduit
un ordre, une hiérarchie dans les événe-
ments dont |"effet aurait été contraire 4 la
thématique du «désordre» affichée dés la
premiére page. L'auteur en est d’ailleurs
bien conscient, qui insére dans le cours
du récit une sorte d’ode au présent:

[...] aujourd hui est le commencement
et la fin, et le milieu, aujourd’ hui est
I'alpha et I'oméga, le nadir et le zénith
et I'éternel présent se répand dans tous
les sens comme I'eau d’un verre ren-
versé. (p. 142-143)

L'intention est claire, on le voit, et
I'effet principal en harmonie avec le sujet
traité, bien que souvent le lecteur ait
I'impression que le présent ne suffit pas,
cette amnésie partielle qui frappe tous les
personnages rendant parfois difficile le
repérage temporel. On se surprend alors
a réver que si les personnages avaient eu
le pouveir grammatical d'explorer leur
passé, le probléme de leur rapport au
monde aurait été vite simplifié. Pour
rendre justice & 1'auteur, il faut admettre
qu’a mesure que le roman avance le re-
cours aux temps passés est de plus en plus
fréquent et bien articulé. Alors se pose la
question: le présent était-il vraiment un
choix de structure, et si oui, pourquoi y
renoncer dans le dernier tiers du roman?

La narration se complique lorsque 1'on
essaie de comprendre la position du nar-
rateur par rapport @ ses personnages, et
il n’est pas évident que cette position soit
cohérente. La question du point de vue
en effet aurait pu se dénouer avantageu-

Pierre Nepveu

sement si le narrateur s'était abstenu de
lire dans les consciences de ses person-
nages, ou alors s'il s’était contenté
d’émettre des hypothéses sur ces conte-
nus de conscience, comme il le fait sou-
vent mais non pas continuellement. Il en
résulte des distorsions qui nous font pas-
ser d'un personnage-narrateur externe i
un narrateur omniscient pour certains
personnages, & une narration intemme dans
le cas de Mira. Bref une structure narra-
tive difficile & justifier: pourquoi céder la
parole & |'une et non aux autres, pour-
quoi la retirer & mi-chemin? D’autant plus
que, fait étonnant pour un roman, il n’y
a pas un seul dialogue dans tout le texte.
C'est dire que la seule voie d’acces a la
pensée des personnages demeure une hy-
pothétique omniscience qui est habituel-
lement incompatible avec le statut de
narrateur-personnage: «Par exemple,
lorsqu'il pense & Mira (c’est précisément
ce qu'il cherche & ne pas faire), il
commence par constater qu'elle n’est pas
heureuse» (p. 103). L’auteur sauve la
cohérence in extremis en émaillant son
texte de «j’'imagine» pour montrer qu’il
invente plus qu'il n’enquéte, ce qui ne
permet pas tout a fait au texte de retom-
ber sur ses pieds.

Malgré ces carences que je dirais
techniques, le premier roman de Pierre
Nepveu comporte de fort belles pages et
des descriptions étonnantes, comme la
scéne de I'accouchement d'une primate
qui nous laisse pantois par sa précision
et sa cruauté. Comment le lecteur
pourrait-il ne pas établir une certaine




comparaison avec l'avortement «acci-
dentel» de Mira, qui devient une autre
source de malentendu entre elle et Jean-
René, comment ne pas transposer cette
violence physique & la violence morale
des rapports du couple? Bref le lecteur
marche, !'intrigue se construisant & un
bon rythme et dans une belle écriture.
Malheureusement le récit se casse au mi-
lieu du livre (p. 123) avec le chapitre in-
titulé «Petite histoire d'un transfuge»,
dont on ne voit pas le rble dans 1"écono-
mie générale du texte. Ce personnage,
Al Mathews (Albert Mathieu), semble
vouloir sauter dans un train déja en
marche et n'y parvient pas. On sait pour-
tant qu'il est antiquaire, et depuis la pre-
miére page du roman qu'il est I"auteur
d’un Livre «jamais écrit» sur la notion
d’éclatement, mais son histoire d’anti-
quaire, elle, s'articule mal aux autres
comme un corps étranger. 1l y a peut-étre
une raison qui a poussé 1"auteur 4 la con-
server: un antiquaire, «chasseur de tré-
sors» (p. 126), qui écrit le Livre, ¢a nous
rappelle évidemment Le Chercheur de
trésors ou I'Influence d'un livre de Phi-
lippe Aubert de Gaspé. Soit! mais & ce
titre, les quatre ou cinq allusions 4 la vie
de Malcolm Lowry sont beaucoup mieux
intégrées au discours du narrateur et plus
convaincantes.

En résumé je dirais que L'Hiver de
Mira Christophe est un roman qui intro-
duit moins dans 1'écriture que dans la
structure méme du récit des procédés
poétiques qui sont familiers a 1'auteur.
Et cela donne un texte plein de surprises
agréables et d'effets inattendus qui fro-
lent parfois le piége de la digression gra-
tuite. Ainsi, par exemple, aprés avoir
constaté «une matinée & 1'envers du bon
sens, & I'envers de Mira laissée 2 elle-
méme» (p. 169), le narrateur plonge son
personnage Jean-René dans une série de
visions étranges «comme un film projeté
a reculons». C’est 'analogue de la mé-
taphore filée en poésie qui exploite la ri-
chesse d’une expression. De la méme fa-
gon, cette scéne de patinage sur un lac
gelé que rien n’avait préparée psycholo-
giquement dans 1'esprit de Jean-René (il
cherchait plutdt un téléphone pour ap-
peler Mira), peut étre percue a la fois
comme 1'image de la grice (c'est-a-dire
la vision soudaine de son rapprochement
avec Mira) et le moyen d’éprouver «un
sentiment de grice» (p. 185), sinon I'on
ne comprendrait pas pourquoi elle se si-
tue & ce moment précis du récit et se dé-
ploie sur plusieurs pages.

Diane ELLE
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En tout état de cause, Pierre Nepveu a
écrit un premier roman fort intéressant
qui laisse présager d'autres oeuvres ex-
cellentes, pour peu qu'il veuille ajouter
aux qualités de son écriture une maitrise
croissante des structures roma-
nesques. [
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