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VIVRE DE SA PLUME 
AU QUÉBEC 

Entrevue de Gérald Gaudet 
avec Madeleine Ouellette-Michalska 

romancière, poète et essayiste 

— Il y a quelques années, les au-
teur(e)s publiaient deux ou trois livres 
dans leur vie et ne se sentaient pas 
obligé(e)s de revenir souvent comme 
cela se passe aujourd'hui. Comment 
vous expliquez-vous cela? 

— Peut-être parce qu'on est dans une 
société de surproduction. Il faut produire 
vite et beaucoup sinon on est vite oublié. 
Mais peut-être qu'aussi il y a l'accrois­
sement du besoin chez l'auteur(e): plus 
on écrit, plus on veut écrire. Au début on 
écrit alors qu'on a un tout autre métier. 
À mesure que le temps évolue, que 
l'écriture devient plus expérimentée, plus 
alerte, c'est normal que les livres soient 
produits à un rythme plus rapide. Évi­
demment je n'approuve pas la surpro­
duction qui n'a rien à voir avec la néces­
sité profonde de l'écriture. 

— Quelle est cette nécessité pro­
fonde? 

— C'est de témoigner de l'existence. 
Quand je dis témoigner, je ne veux pas 
dire prendre partie pour. On <prend par­
tie pour> dès qu'on fait une phrase. Je 
prends partie dès que j'existe. Comme 
pour tous les arts, la nécessité profonde, 
c'est faire de l'amour, de la tendresse, 
de la vie. C'est aussi faire de la violence. 
C'est révéler tous les aspects conflictuels 
de l'existence et les laisser agir. Au mo­
ment de la lecture, ils sont réactivés et 
réinvestis de tout leur potentiel de vie et 
de celui que porte chaque lecteur et cha­
que lectrice. 

1? 

— On dit que les Québécois ne li­
sent pas leur littérature. Comment 
vous l'expliquez-vous? Pourquoi y a-
t-il cette espèce de refus? 

— Refus ou méconnaissance. On 
fonctionne dans une économie post­
coloniale avec des mentalités post­
coloniales. C'est-à-dire qu'on peut à 
peine chez soi maîtriser son propre 
marché. On le sait bien, notre marché est 
occupé par les multi-nationales étran­
gères qui utilisent les anciens créneaux 
coloniaux pour écouler leurs produits. 
En 1984 on a acheté pour 35 millions de 
livres français et on en a vendu pour 
3 000 000$. 

«Notre marché souffre de cette 
concurrence. Déjà on n'est qu'un petit 
cinq millions et on possède à peine la 
capacité de produire et de diffuser nos 
produits culturels à l'intérieur de nos 
frontières. On ne possède pratiquement 
pas celle de les diffuser à l'extérieur. 
L'ONU a dit que pour avoir une littéra­
ture nationale il faut un bassin de popu­
lation minimal de dix millions. On est 
donc dans une frange dangereuse. Les 
monopoles ont les moyens de s'imposer, 
de s'emparer des média grâce à notre 
complaisance et d'étaler leur production 
non seulement dans les secteurs com­
merciaux mais également dans les pages 
des cahiers culturels. Parfois on ouvre nos 
quotidiens et on se croirait dans un pays 
d'Afrique où il n'y a pas d'édition. Nos 
auteurs et notre littérature sont comme 

devenus invisibles. Cela fait aussi partie 
d'un retour à la droite. Chaque fois que 
cela se produit, on remarque un fléchis­
sement de l'identité. Qui est-on? Qui sert-
on? Qui dessert-on? On ne le sait trop, 
mais dès qu'il y a fléchissement de 
l'identité, les autres en profitent pour 
prendre la place inoccupée. 

«Par ailleurs il y a une mutation du 
marché. Comme tout le monde on est à 
la phase post-industrielle et l'industrie du 
livre, même si elle est l'industrie la plus 
ancienne, c'est celle qui, aujourd'hui, est 
la plus menacée, entres autres par les 
médias audio-visuels. Aussi, elle cherche 
des moyens de se renouveler. Elle finit 
par croire qu'elle occupe la part mini­
male du marché et comme dans cette 
phase post-industrielle on tente constam­
ment de réinvestir le marché par une sur­
production et par la multiplication des 
objets offerts, même si on ne surproduit 
pas, le marché du livre vient à s'aligner 
sur celui du magazine. À chaque mois, 
cela change, donc il faut faire de la place 
dans les librairies pour les nouveaux éta­
lages. Et on range les productions. Les 
librairies n'ont plus de place pour se 
constituer des fonds. Ce ne sont pas de 
toute façon des entreprises humanitaires, 
ce sont des entreprises commerciales qui 
font circuler ce qui sort sur le marché. 

«Au Québec, le marché du livre oc­
cupe seulement 8% des industries cultu­
relles. Une économie post-coloniale va 
de pair avec un esprit qui est tout aussi 
post-colonial, c'est-à-dire qui cherche son 
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identité, ses modèles. Est bon ce qui vient 
d'ailleurs. C'est l'histoire du fromage 
d'Oka face au fromage Kraft. Quand ça 
dit partout: Kraft c'est bon, le fromage 
d'Oka, on ne le connaît pas ou on le 
connaît peu. C'est réservé à un petit 
groupe. Il est difficile de se reconnaître 
dans ses oeuvres si on ne sait pas qui on 
est. Quand on est imprécis, on l'est tout 
autant face à ses productions. 

«Il y a un autre facteur qui a peut-être 
joué et dont on ne parle jamais: l'unisexe 
des programmes. L'institution littéraire 
— qui accrédite les oeuvres, qui fabrique 
les anthologies, les histoires littéraires... 
— est majoritairement occupée par des 
hommes qui connaissent peu la littéra­
ture des femmes, donc qui attendent que 
les femmes aient reçu de grands prix in­
ternationaux pour en parler ou qui ex­
cluent de leurs champs d'analyse ce qui 
est contraire à leurs intérêts ou à leur vue 
de monde. Un monde qui a fonctionné 
sur un mode unisexuel depuis les Grecs, 
donc depuis 3 000 ans, ne se met pas à 
fonctionner sans résistance d'une façon 
mixte. Cet unisexe a l'inconvénient de 
présenter en littérature, particulièrement 
dans le roman, des situations et des per­
sonnages lorsqu'offerts par des auteurs 

masculins dits traditionnels — cela 
change beaucoup dans la fantasmatique 
des 30 ans en montant — qui sont d'une 
morbidité, d'une violence sexuelle telles 
que les filles ont du mal à se reconnaître. 
Comment le pourraient-elles?» 

— Mais un facteur qui a sans doute 
joué, c'est le très grand décalage qu'il 
y a entre le lecteur moyen et la lectrice 
moyenne, et les auteur(e)s qui ont 
transformé rapidement la littérature en 
20 ou 25 ans. Les lecteurs et les lec­
trices n'ont pas forcément suivi, d'au­
tant plus qu'on ne retrouve pas ici une 
tradition de lecture. 

— Oui, mais il me semble que là où 
il y a une économie du livre qui est forte, 
une pondération se fait entre les mouve­
ments expérimentaux en littérature et la 
ligne que j'appellerais de la continuité 
narrative. Je pense que le sort de la poé­
sie c'est de toujours rester destinée à une 
élite. Ici on peut se permettre toutes les 
sortes d'extravagance puisque la sanc­
tion du marché ne vient pas. On sait bien 
qu'en France et aux États-Unis, les mou­
vements expérimentaux occupent une 
place marginale dans les médias destinés 

au large public. Ici, comme il n'y a pas 
de sanction du marché et que tout le sys­
tème d'accréditation — les prix, les 
bourses de travail — fonctionne en vase 
clos, on peut voir des auteur(e)s passer 
leur vie à écrire des livres à tirage confi­
dentiel. 

«Si on avait un marché, on dirait 
quelque part qu'il y a un illogisme ou une 
disproportion entre la place qu'occupe la 
modernité et son importance réelle, qu'il 
y a quelque chose d'excessif non pas dans 
le fait de tenter de nouveaux modes d'ex­
pression mais de tenter de les imposer 
comme les seuls qui conviennent à 
l'époque. Forcément le public ne peut pas 
suivre... le large public qui est déjà dif­
ficile à avoir pour une littérature qui 
fonctionne avec des manières plus aisé­
ment compréhensibles. Il me semble que 
l'effet mode joue beaucoup. C'est comme 
pour l'histoire: plus les racines sont 
courtes, plus il est facile de s'en couper, 
plus il est facile de dire à chaque géné­
ration: on liquide tout, on part à zéro. Ici, 
comme notre histoire est courte, on 
s'imagine qu'une décennie peut être la 
totalité d'une histoire littéraire. Au con­
traire, c'est un petit maillon qui s'ajoute 
à ce qui était déjà là. Ce n'est pas une 
explosion, c'est la continuité d'un mou­
vement qui existait déjà.» 
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— Quand l'écrivain(e) intervient 
comme critique littéraire dans les mé­
dia ou comme conférencier(e) dans une 
rencontre publique, ne permet-il/elle 
pas que des liens s'établissent avec un 
plus large public puisqu'il/elle décrit 
des préoccupations contemporaines? 

— Je ne suis pas sûr qu'aujourd'hui 
le large public connaît mieux ses au-
teur(e)s et sa littérature qu'en 1960. En­
tre le large public et le livre s'est intro­
duit un appareil technocratique qui crée 
des modes de rencontre qui a priori pa­
raissent intéressants. Mais j 'ai assisté à 
des rencontres où j'aurais pu vendre des 
frites et des hot-dogs, et j'aurais eu la 
même audience. C'était lancé à tout ha­
sard dans des publics non-informés. 

— L'écrivain(e) aujourd'hui doit 
faire des efforts pour aller vers les gens. 

— Les rencontres avec le public, elles 
sont intéressantes, nécessaires, mais elles 
obligent à un retour en arrière qui brise 
un cycle quasi biologique. Au moment 
où on écrit — particulièrement dans le 
roman —, c'est tout un processus du 
corps que l'on traverse: on est amené à 
passer à travers tous les cycles de la vie 
des personnages, ce qui nous conduit vers 
une maturation intérieure énorme. Quand 
le roman est fini, c'est comme mettre au 
monde un enfant, c'est complet. Mais la 
mise en marché oblige à revenir en ar­
rière et à expliquer toutes les étapes de 
gestation, ce qui est très difficile puis­
qu'on est déjà ailleurs. On doit faire l'ef­
fort parce que le public est là, dans le 
livre qu'on lui offre. Mais c'est extérieur 
au travail profond, intime, qu'est le tra­
vail d'écriture. 

— L'écrivain(e) met beaucoup de 
son temps, mais est-ce qu'il/elle gagne 
beaucoup? 

— Les libraires vendent pour 
80 000 000$ de livres, c'est-à-dire sept 
millions d'exemplaires et demi. Mais on 
va parfois dans des librairies dites agréées 
et les livres québécois font une ou deux 
étagères. Elles sont en paix puisqu'elles 
sont ainsi accréditées et qu'elles peuvent 
vendre à la collectivité, aux biblio­
thèques, aux maisons d'enseignement, 
aux organismes gouvernementaux ou 
para-gouvernementaux. Et même à Qué­
bec, tout près du parlement, la loi 51 est 
constamment violée. Dans les vitrines, 
souvent même à l'époque du Salon inter­
national du livre, les grandes librairies 
n'affichent que du livre français. Que 
devient le livre québécois? 
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L'ÉCHAPPÉE 
DES 
DISCOURS 
DE L'OEIL 

«Or, nos industries culturelles, qui à 
elles seules font l'équivalent de la chimie, 
du textile, du meuble, totalisent 16 ou 17 
milliards de dollars en gros. Mais l'ar­
tiste, qu'il ou elle fasse des livres, de la 
danse ou du théâtre... gagne dans la ma­
jorité des cas moins de cinq mille dollars 
chaque année. C'est-à-dire qu'ils ou elles 
gagnent trois fois moins qu'un pompiste, 
quatre fois moins que le journaliste qui 
vient faire des entrevues (rires), quatre 
fois moins que le fonctionnaire qui em­
pilera les demandes de bourse. Celui ou 
celle qui supporte l'industrie culturelle 
est celui ou celle qui en profite le moins. 
Mais ce serait faux d'imaginer qu'on 
gagne beaucoup moins que l'écrivain 
moyen américain. En France, c'est un 
peu la même chose. Alors même si les 
écrivain(e)s appartiennent à des indus­
tries culturelles fortes, cela ne signifie pas 
qu'ils/elles gagnent beaucoup. Je me 
souviens que Benezoglio, avant qu'il ne 
reçoive le Femina, il avait le même ti­
rage que moi. Quand il avait vendu cinq 
mille exemplaires, il était content. Cela 
fait un trois ou quatre mille dollars pour 
un livre sur lequel il aura travaillé deux 
ou trois ans. Cela ressemble à notre si­
tuation. 

«Comment se fait-il que celui ou celle 
qui investit son travail dans l'industrie 
culturelle en tire si peu profit? Comment 
essayer de réduire l'écart entre ceux qui 
font le produit et qui fournissent la ma­
tière culturelle, et ceux qui la gèrent, 
l'administrent, la commercialisent? J'ai 
abordé ces questions dans un livre que 
j'ai intitulé: l'Amour de la carte postale 
I impérialisme culturel et différences. 
Autrefois, certains écrivains —j'utilise 
le masculin à bon escient — vivaient 
grâce au mécénat privé surtout en Italie 
à la Renaissance, grâce au mécénat pu­
blic dans les régimes monarchiques. 

Avec le capitalisme qui est notre régime 
actuel on fonctionne selon les règles de 
l'économie marchande: le livre est éva­
lué selon les coûts de production mais 
non selon sa valeur réelle derrière la­
quelle se retrouve l'artiste. Si le danseur 
ou la danseuse était évaluée d'après ses 
années de formation, cela coûterait cher 
à chaque pas de danse. Cela veut dire 
que toute matière première investie dans 
une forme de création — pour le livre, la 
matière première ce n'est pas la langue, 
c'est le corps qui utilise ce code qui est 
la langue — est tenue pour négligeable. 
Il me semble que tout ce qui utilise le 
corps comme matière première est peu 
rémunéré. Ce qui rapporte, c'est ce qui 
travaille à la commercialisation de cette 
matière première. Tout ce qui a pour 
théâtre le lieu domestique où le temps est 
la valeur des tâches accomplies on reste 
dans l'inestimable. C'est le cas du travail 
de l'écrivain(e). C'est un travail qui est 
domestique et qui devient public dès qu'il 
est commercialisé. Mais tout ce qui a 
l'amour comme forme de gratification, 
et Dieu sait si les écrivain(e)s font leurs 
choses avec amour, finit par avoir dans 
ces modes d'économie comme sa grati­
fication dite naturelle. Et puis nos éco­
nomies marchandes sont nées en pays 
largement puritains: puisque ça fait tant 
plaisir, il faut les punir (rires), donc ne 
pas les payer. 

«Il est bien possible qu'il n'y ait aucun 
système économique qui soit capable de 
considérer la valeur réelle du travail de 
l'artiste. Ce n'est pas que je veux pro­
mouvoir la bohème artistique, libertaire, 
une sorte de missionnariat grandiose, 
mais il me semble que la création excède 
la fabrication, la production. L'artiste a 
ou donne accès à quelque chose qui est 
beaucoup plus grand que lui ou qu'elle. 
Ce quelque chose peut être de l'ordre 
d'une matérialité non chiffrée, non co­
dée. Comme nos économies cherchent à 
tout quantifier, il est entendu que l'on va 
évaluer ce qu'on juge essentiel et poser 
des jugements de valeur sur le reste. Tout 
ce qui fait partie de l'environnement du 
corps est en général assez peu payé. La 
mise au monde du corps ou son entre­
tien, cela n'a pas de prix. Tout comme 
le plaisir ou l'érotisme non commercia­
lisés. C'est un excès dont on ne sait pas 
trop quoi faire sinon le sublimer et dire: 
c'est de l'art. Mais cela ne nous empêche 
pas d'écrire, on reste éperdument épris 
d'écriture... justement parce que cela 
déborde ce qui est de l'ordre de la pro­
duction.» D 


