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ROMAN 

par Noël Audet 

UNE EPOPEE DES 
CARAÏBES 

La Discorde aux cent voix de 
Emile Ollivier, Paris, Éditions Albin 
Michel, 1986,269 p., 19,95$ 

Sociologue d'origine haïtienne, exer
çant sa profession au Québec depuis 
1965, Emile Ollivier publie chez Albin 
Michel son deuxième roman, après avoir 
fait paraître à Montréal un recueil de 
nouvelles intitulé Paysage de l'aveugle1. 
C'est une voix originale qui pose un re
gard neuf sur le monde et construit un 
univers auquel la littérature québécoise 
ne nous avait pas habitués. 

v 

A propos de Mère-Solitude 
Dans son premier roman, Mère-

Solitude, Emile Ollivier racontait la dé
cadence de la famille Morelli, à laquelle 
appartenait le narrateur Narcès. Roman 
de l'exil, ce texte mettait en procès une 
ville nommée Trou-Bordet, avec ses 
quartiers riches et ses quartiers pauvres, 
sa prison de Fort-Touron, «camp de la 
mort blanche»2 qui rappelle sans doute 
celle de Fort-Dimanche, son ange exter
minateur, Tony Brizo, qui s'acharne sur 
la famille Morelli pour d'obscures rai
sons politiques à moins que ce ne soit 
le simple désir d'humilier et de casser 
une famille qui avait jadis connu la ri
chesse et le bonheur. Le narrateur voit 
ses oncles disparaître lentement de la 
scène, et jusque sa mère qui devra se plier 
aux exigences de Tony Brizo, «son corps 
contre la libération de Gabriel». On peut 
lire quelques pages plus loin le dénoue
ment de cet épisode sordide: 

Alors, quand vint pour Tony Brizo le 
moment suprême, elle s'empara du 
revolver qu'il avait accroché à la tête 
du lit et lui flamba la cervelle. Des 
policiers défoncèrent la porte quelques 
minutes plus tard. Ils trouvèrent Tony 
Brizo aplati entre les jambes de Noé
mie Morelli; elle leur dit calmement: 
«J'espérais que vous ne viendriez pas 
et que je finirais par voir les souris, 
les blattes et les fourmis ronger son 
cadavre.»3 
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Le ton de ce premier roman s'ap
proche de celui du réquisitoire, les per
sonnages mis en scène sont tragiques et 
désespérés, et leurs propos bien servis par 
un style puissant et coloré. Emile Olli
vier faisait là ses premières armes sans 
trop glisser dans le règlement de comptes 
avec un pays qui n'avait pas répondu à 
ses attentes. Le portrait est dur, dru, mais 
il semble juste, et l'on voit parfois 
poindre l'oreille du sociologue dans des 
réflexions fort pertinentes sur le carna
val, par exemple, ou encore la société 
elle-même rendue immobile par un ré
gime d'oppression qui n'en finit plus de 
se survivre. Toutes les évocations de la 
gangrène, de l'engluement, du pourris
sement, de la mort lente, qui qualifient 
aussi bien les personnages que les lieux, 
relèvent d'un grossissement épique fort 
intéressant, dont je reparlerai plus loin. 
Ce premier roman se termine sur une page 
bien sombre, et la dernière phrase trahit 
le désespoir du narrateur de ne jamais 
pouvoir s'en sortir: «Quand les ramiers 
sauvages empruntent le long chemin de 
la migration, la mer trop souvent rejette 
leurs cadavres.»4 

La Discorde aux cent voix 
Dans la Discorde aux cent voix, il 

s'agit à la fois du même univers et de tout 
autre chose en même temps. C'est un égal 
bonheur pour décrire le moindre phéno
mène de façon inoubliable, grâce à un 
vocabulaire luxuriant, à une manière de 
conter qui ne lésine pas sur les moyens, 
images, métaphores, répétitions qui 
rythment le récit, hyperboles qui sem
blent «naturelles» dans le pays de la dé
mesure. Mais ce second roman témoigne 
d'une maîtrise plus grande du récit, d'une 
certaine rouerie de l'auteur que l'on ne 
constatait pas dans le premier. Comme il 
arrive souvent, l'auteur est maintenant 
devenu conscient de ses moyens, il 
construit un texte sans en être dupe. Ce 
qui dans le premier roman se donnait à 
voir est ici transformé par la vision et le 
rapport qu'en font déjeunes adolescents 

éternellement accrochés à leur muret de 
pierre. Et l'on dirait que grâce à ce recul 
dans la structure du récit, l'auteur lui-
même prend ses distances par rapport à 
son histoire. Il se permettra dorénavant 
un certain humour par moments et optera 
carrément pour le style épique. 

Car il s'agit d'une drôle de guerre, celle 
de deux voisins qui doivent partager la 
même galerie exposée aux regards et aux 
oreilles attentives des adolescents qui les 
épient. On le voit, le propos est plus lé
ger, et il se donne d'entrée de jeu sous 
forme de spectacle. C'est le spectacle de 
cette discorde, aux cent voix (titre em
prunté à un vers de Victor Hugo), qui 
constitue la structure du roman. Il s'y 
passe pourtant bien autre chose, apparen
tée au premier roman de l'auteur. Sauf 
qu'ici, la distance prise se fait sentir dans 
tous les éléments du récit. 

Madame veuve Carmelle Anselme, 
dont le mari a été assassiné pour avoir 
défié l'ordre en poussant trop loin le fa
natisme attaché aux combats de coqs, se 
trouve à partager par hasard la moitié 
d'une maison, dont l'autre partie est oc
cupée par Diogène Artheau, ex-auteur à 
la gloire éphémère, «sexagénaire, grand, 
sec, monocle à l'oeil», plutôt blanc puis
qu'il se dit, se croit américain, alors que 
madame Anselme est noire. L'une est 
mystique, l'autre rationnaliste, l'une fait 
ses dévotions le jour et entend bien dor
mir la nuit, l'autre écrit un journal à lui 
seul, tape à la machine n'importe quand, 
et surtout met à plein volume son vieux 
gramophone pour savourer sans fin les 
notes massives de La jeune fille et la mort 
de Schubert. Alors la dispute s'enfle: 
ayant commencé par un mauvais regard, 
elle passera bientôt aux injures plus in
ventives les unes que les autres, aux lentes 
stratégies de la vengeance, jusqu'aux 
voeux d'anéantissement complet de l'ad
versaire. Mais tout se passe dans le lan
gage uniquement, dans une joute oratoire 
dont l'enjeu principal réside d'abord dans 
l'honneur, puis se déplace lentement vers 
la simple nécessité de survivre. 



Sur ce fond de saynette ou de conte se 
brosse un tableau qui recoupe en plu
sieurs points celui qu'Emile Ollivier avait 
dessiné dans Mère-Solitude, autrement 
dit, son discours traverse, au-delà de la 
fantaisie, les événements historiques qui 
ont marqué la vie d'Haïti, jusqu'aux 
exodes vers Miami, New York et Mont
réal. On retrouvera également le rôle du 
flic tyrannique, tenu cette fois par Max 
Masquini, alter ego de Tony Brizo, au
tant de morts violentes dont on connaît 
mal la cause, le dépérissement constant 
de presque tous les personnages, qui, à 
force de négocier leur survie avec un 
pouvoir aveugle, finiront par ramper pour 
passer inaperçus, lorsque la colère de Max 
Masquini soufflera sur la ville des Cailles 
comme un ouragan. 

Le sens épique 
On le voit, la querelle épique entre deux 

voisins sert en fait de prétexte à une autre 
épopée, celle-là beaucoup plus grave, 
prenant en charge le destin du peuple haï
tien. Et tout se passe, dans les deux ro
mans, comme si l'auteur voulait venger 
ce peuple en châtiant le symbole même 
de ce pouvoir (par le meurtre, dans le 
premier cas, par le ridicule dans le se
cond). Et il est intéressant de noter que 
les deux seuls personnages qui échappent 
à la déliquescence générale, dans la Dis
corde aux cent voix, le font par le biais 
de l'amour, ou plutôt du désordre amou
reux, celui qui s'inscrit contre le pouvoir 
à tous ses niveaux. Il s'agit en effet de la 
femme, délaissée, du héros Diogène Ar-
theau, prénommée Céleste, qui s'enfuit 
avec Mario Chivas le jour même où ce 
dernier devait épouser la fille du com
mandant Masquini. La revanche du désir 
et de la vie est complète. 

En ne parlant que de ces contenus tou
tefois, on trahirait l'atmosphère générale 
du livre, car tout se passe dans l'écriture. 
Dès la première page en effet, l'auteur 
s'installe dans un plaisir de parler, de dire 
à haute voix, comme à la criée, ce qui se 
passe dans les consciences. C'est une 
posture théâtrale au début du roman, qui 
se transformera vite en langage épique, 
avec ce souci du grossissement et de 
l'écho, et viendra s'emparer de la narra
tion elle-même. En fait cette voix jouera 
le rôle d'un porte-voix, le narrateur par
lant ostensiblement pour quelqu'un 
d'autre. 

Le roman débute par une apostrophe: 
«On vous connaît, spectateurs! Vous 
parlerez d'exagération, d'invraisem
blance, en oubliant que le feu volé aux 
dieux embrase le monde. On vous 
connaît, spectateurs!»5 Puis c'est l'ap
parition des quatre adolescents qui sont 
justement les spectateurs, avec lesquels 
le narrateur s'identifiera parfois en disant 
«Nous», dont il se distinguera d'autres 
fois en disant «Ils», mais cette alternance 
n'introduira aucune confusion: c'est le 
même regard, le même langage, le nar
rateur ne faisant que prêter sa voix, pen
dant que les adolescents lui prêtent leurs 
yeux, c'est-à-dire un point de vue narra
tif. 

[...] nous avions assisté, perplexes, à 
cet échange de regard entre Diogène 
Artheau et Madame Anselme. Cela 
n'avait duré que l'espace de quelques 
secondes mais tout un lourd sédiment 
humain de rancunes recuites, de haines 
violentes, de mépris rancis semblait 
avoir été remué dans ce regard, suivi 
du bruit de deux portes claquées sè
chement. Nous eûmes l'impression 
qu'un monde venait de vaciller sur ses 
assises.6 

Voilà, dans son expression minimale, 
la vision épique, soit celle qui dote une 
scène somme toute banale ou quasi im
perceptible d'un retentissement si énorme 
qu'un seul regard paraît capable de faire 
vaciller le monde sur ses assises. D'autres 
fois, plutôt que de grossir les événe
ments, la démesure s'installe dans les ob
jets eux-mêmes, comme ce gâteau de 
noces de la fille du commandant Mas
quini qui est tout simplement une «ré
plique miniaturisée de la chapelle Six-
tine»: il y a tant de faste dans la descrip
tion de cette noce manquée que l'on se 
croirait réellement dans la chapelle Six-
tine. Enfin à la vision globale à distance 
succède souvent une vision microsco
pique, gros plan monstrueux s'accro-
chant au détail infime pour le grossir à 
son tour: «la cadence monotone d'un so
leil frileux tacheté d'une fine pluie en sa
live de mouche.»7 

L'écriture, de son côté, viendra ren
forcer la cohérence de ce regard parti
culier. C'est une écriture riche, prolixe 
même, redondante, qui porte en elle 
«l'exagération» épique que revendiquait 
l'auteur dès sa première phrase. Le vo
cabulaire s'étend du mot le plus cru au 
mot le plus poétique, et cela parfois à 

EmikOllwier 
LaDisœrde 
auxcentvoix 

l'intérieur d'une seule phrase. Lorsque 
Denys, le fils chéri de Madame An
selme, revient de voyage et frappe par 
erreur à la porte de Diogène Artheau en 
demandant poliment si c'est bien là la 
maison de sa mère: «Oui, fit Diogène, à 
notre grande surprise, et il ajouta: <Je l'ai 
vue sortir aux aurores, une plume d'oie 
dans le cul>8». Vocabulaire étincelant 
(l'auteur dirait coruscant), qui ne ré
pugne pas à relayer le discours savant 
aussi bien que le discours populaire, in
cluant même quelques rares chansons 
créoles. 

Le choix des temps convient égale
ment aux propos de l'auteur. La narra
tion est massivement au passé simple, 
trouée quelquefois de passages au pré
sent historique et de quelques passages 
au futur. Emile Ollivier a utilisé ce der
nier temps avec beaucoup de finesse, no
tamment pour décrire la fin du mariage 
manqué de Lydie Masquini. Le futur lui 
permettait en effet de nous maintenir dans 
l'illusion, faisant progresser la cérémo
nie du mariage comme dans un rêve, ce
lui du commandant Masquini et du lec
teur. Puis on apprend, au passé, que le 
fiancé a quitté son hôtel le matin même, 
a disparu. C'est la déconfiture, la fête 
s'effondre, mais pas pour tout le monde: 
pour la foule, elle se transforme en un 
tohu-bohu réjouissant. 

Un rythme «nègre» 
Comment parler de ce roman sans 

évoquer ce qui en constitue sans doute la 
matrice première, l'élément fondateur? 
J'entends évidemment le souffle, le 
rythme, la syntaxe, au-delà des thèmes, 
du vocabulaire, de la langue elle-même. 
Il y a, dans ce dernier roman d'Emile 01-
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livier un rythme, une mouvance des 
phrases qui n'a rien à voir avec notre pays 
de glace. C'est le rythme des Caraïbes, 
bien sûr, cette profusion, cette abon
dance, cette orgie de couleurs et de 
signes, qui retombent pourtant en plis 
serrés, en vagues bien ordonnées sur la 
page. À ce titre, l'auteur me semble nous 
apporter une bouffée d'air des pays 
chauds, tout en établissant des ponts avec 
la littérature sud-américaine, qui hésite 
entre le rêve et la réalité brutale. Qu'on 
me permette de citer un long passage pour 
illustrer ce rythme singulier. Il se situe 
juste après la découverte de la disparition 
du fiancé: 

Mais nous, nous savions. 
Nous le savions pour les avoir suivis, 
loin, loin, loin, très loin dans la plaine. 
Nous le savions car nous avions vu 
Mario et Céleste arpenter la géogra
phie de la presqu'île, refaire la carte 
du Sud, prendre possession des buis
sons, des fourrés et des boisés. Nous 
les avions vus pour les avoir suivis. 
Nous aurions pu dessiner l'empreinte 
de leurs corps sur chaque langue de 
terre desséchée par le soleil, retrou
ver la trace de leurs pas sur le sable 
fin, loin sur la grève, nous aurions pu 
mimer leur bourdonnement dans les 
buissons de fleurs, les fourrés, les ro
seaux et les massifs de bambou, nous 
aurions pu esquisser la cambrure de 
leurs reins dans les gorges et les val
lons peuplés d'ombres et de fan
tômes.9 

Exagération? Enflure du style? Peut-
être. Mais c'est toute la nature des Ca
raïbes qui défile devant nos yeux pour 
traduire la passion des amants, portée par 
une voix distanciée qui raconte tout haut, 
et fort, comme dans les contes populai
res chantés en public, comme j'imagine 
devaient se dire les épopées. Bref, un ro
man remarquable qui nous repose des es
prits secs, des histoires qui tournent court, 
un roman auquel on pourrait à peine re
procher ici ou là un grondement rhéto
rique superflu... Mais comment possé
der cette qualité sans ce défaut? D 

1. Paysage de l'aveugle, C.L.F., Montréal, 1977; 
Mère-Solitude, Éditions Albin Michel, Paris, 
1983,210 p. 

2. Mère-Solitude, p. 108. 
3. Ibid., p. 157. 
4. Ibid., p. 210. 
5. La Discorde aux cent voix, p. 13. 
6. Ibid., p. 36. 
7. Ibid., p. 214. 
8. Ibid., p. 125. 
9. Ibid., p. 254. 
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ROMAN 

par Yvon Bernier 

«CE MORCEAU DE CHAIR 
INEXPLIQUÉ 

QU'IL FAUT BIEN APPELER 
LE COEUR...» 

Le Coeur découvert de Michel 
Tremblay, Montréal, Leméac, 320 p., 
16,95$. 

Il faut savoir gré à Michel Tremblay 
de suspendre momentanément la publi
cation de ses «Chroniques du plateau 
Mont-Royal». Ce cycle romanesque qui 
compte à présent quatre volumes — La 
Grosse Femme d'à côté est enceinte, 
Thérèse et Pierrette à l'école des Saints-
Anges, la Duchesse et le roturier et Des 
nouvelles d'Edouard — donne en effet 
des signes d'essoufflement devenus par
ticulièrement sensibles avec le dernier-
né de la série. Dans cet ouvrage, si la 
mort d'Edouard peut encore émouvoir, 
il en va tout autrement du récit de son 
voyage en Europe peu après la Seconde 
Guerre mondiale. (Surtout qu'on évite 
d'en suivre les péripéties après avoir pris 
connaissance de celles que relate si ad
mirablement Gabrielle Roy, qui avait ef
fectué le même voyage quelques années 
avant Edouard, dans la Détresse et l'en
chantement]) L'émotion et la drôlerie qui 
faisaient de La Grosse Femme d'à côté 
est enceinte une oeuvre attachante, poi
gnante aussi dans certaines pages, af
fleurent certes encore ici et là, mais elles 
n'arrivent pas à sauver du naufrage un 
personnage dont les pitreries lamen
tables touchent peu, quand elles n'irri
tent pas tout à fait par leur puérilité, ni 
parfois du ridicule un auteur qui semble 
s'amuser follement à des situations gro
tesques qui affligent plus qu'autre chose. 

S'il rompt provisoirement avec les 
«Chroniques du plateau Mont-Royal», 
Michel Tremblay ne renonce pas pour 
autant à l'univers fictif qu'il affectionne. 
Aussi dans le Coeur découvert, qu'il 
présente comme un «roman d'amours», 
exploite-t-il un thème qu'il a fréquem
ment abordé à la scène et auquel son 
oeuvre romanesque accorde une large 
place, celui de l'homosexualité. Ces 
amours plurielles dont fait état le sous-
titre s'avèrent donc singulières, comme 
celles d'Hosanna et d'Edouard, mais dans 
ce roman la singularité revêt un aspect 
tout particulier. Attentif à l'évolution des 
moeurs, élaborant dans le même temps 
une oeuvre qui fait écho à des façons 
d'être mises en relief par l'époque, Mi
chel Tremblay y envisage le couple ho
mosexuel à partir d'un point de vue qui 
n'a guère été exploité jusqu'ici. Quel au
teur du cru, en effet, a jamais songé à 
étudier les problèmes que peut faire sur
gir dans un couple masculin — ou fé
minin — la présence d'un enfant issu de 
l'expérience conjugale antérieure de l'un 
des partenaires? Expérience qui s'est 
soldée par un échec du fait d'une orien
tation sexuelle mal définie au départ, vé
cue tant bien que mal pendant un certain 
temps par souci de conformité, puis 
identifiée et finalement assumée en dépit 
des contraintes qu'entraîne socialement 
toute situation de marginalité. 


