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AUTOBIOGRAPHIE 

par Yolande Grisé 

UNE VIE DE PATACHON 
BIEN SYMPATHIQUE 

D'a i l l eu r s et d ' ic i de Raymond Lé
vesque, Montréal, Leméac, coll. «Mon 
pays, mes chansons», 1986, 205 p. , 
14,95$. 

Au pays du Québec, tout a changé. Et, 
au moment où l'on constate l'effondre
ment d'une valeur aussi inaliénable que 
le Temps — qu'on se tue à vouloir gérer 
alors qu'il ne cesse de nous digérer 
(comme Chronos ses enfants) —, l'his
toire envahit, sous une forme ou sous une 
autre, nos loisirs les plus sains et notre 
univers quotidien. Ainsi, ce n'est sans 
doute pas un simple concours de circons
tances si, à l'instant où le Déclin de l'em
pire américain fait un malheur au grand 
écran, paraît le second volet d'un ou
vrage monumental, VHistoire du Qué
bec contemporain, consacré aux bien
faits civilisateurs de l'industrialisation en 
terre québécoise, de 1930 à nos jours, ou 
presque. 

L'un et l'autre de ces documents ex
posent, chacun à sa manière, un aperçu 
sociologique des transformations consi
dérables qu'a subies la société québé
coise traversée par différents courants 
perturbateurs. Pour sonder l'ampleur de 
cette mutation, certains préféreront le 
regard-choc et le coup de bistouri dévas
tateur de la conscience de Denys Arcan. 
D'autres, au contraire, apprécieront da
vantage le regard dépouillé et les dia
gnostics consciencieux des quatre spé
cialistes montréalais, P.-A. Linteau, R. 
Durocher, J.-C. Robert et F. Ricard. Ce
pendant, ni la fresque historique ni l'in
trospection cinématographique ne 
constituent, par les temps qui courent, 
les seules sources de réflexion où notre 
soif du Temps qui passe peut s'étancher. 

En effet, d'autres oeuvres surgissent 
plus abondantes que jamais: ce sont des 
mémoires, des chroniques, des journaux 
personnels ou intimes, des souvenirs, re
lations de tout un chacun qui compilent 
à la hâte ou étalent au grand jour et à qui 
mieux mieux des bribes à peine sèches 

de notre bilan collectif. Parmi les sou
venirs les plus en vogue, les réminis
cences des hommes — et de rares femmes 
— politiques qui ont tenté d'influencer 
le cours de cette histoire sont certaine
ment les plus recherchées. Citons, en 
particulier, les récentes parutions si
gnées de noms aussi célèbres que ceux 
de Jean-Louis Gagnon, Gérard Pelletier, 
Jean Chrétien et René Lévesque. 

Dans cette vaste entreprise de la re
cherche du Temps qui ne revient plus, le 
déchiffrement de nos pérégrinations na
tionales, sociales voire familiales n'est 
pas non plus la prérogative des experts 
de la chose publique. S'y adonnent aus
si, bien sûr, nombre d'écrivains de longue 
ou de fraîche date comme, par exemple, 
Denise Bombardier dans Une enfance à 
l'eau bénite. Dans ce concert des jours 
anciens, où chacun et chacune apportent 
ou jettent sa pierre au passé qui nous a 
faits ce que nous deviendrons, la voix la 
plus émouvante, la plus sincère et la plus 
captivante demeure sans aucun doute 
celle, plus humble d'ailleurs, d'un poète: 
un poète populaire qui a su exprimer avec 
ses mots irremplaçables le sens du temps 
enfui. 

Ce poète, c'est Raymond Lévesque. 
«Vieux» vagabond solitaire sur les trot

toirs mal-aimés des premiers pas de nos 
chansonniers, Raymond Lévesque se 
rappelle, à son tour, dans l'temps, sur la 
rue St-Hubert à Montréal où il a «pris 
souffle» (p. 18), les aléas d'une généra
tion qui fréquentait encore l'école en 
1940. Plus qu'un simple récit d'une vie 
au p'tit bonheur parmi tant d'autres chez 
ces artistes du temps qu'on avait l'habi
tude d'appeler jusqu'à tout récemment 
encore «gens du spectacle», son ouvrage 
bref' et intitulé sans prétention D'ail
leurs et d'ici se lit comme un témoignage 
bouleversant — et combien éloquent! — 
sur la démarche éreintante d'une culture 
peut-être à bout de souffle, mais qui s'arc-
boute de toute son humanité pour ne pas 
sombrer complètement dans le chaos 
d'enfer de la civilisation nord-américaine. 
Civilisation de quincaillerie et de profits 
que Baudelaire, autre poète visionnaire, 
décrivait déjà au XIXe siècle comme une 
immense barbarie éclairée au gaz et que, 
pour sa part, Raymond Lévesque ap
pelle, dans son langage unique, «une 
barbarie en chemise synthétique»: 

Toutes ces usines... Ces chemi
nées... qui crachent dans la nature 
comme sur un plancher de taverne; 
déversant ici et là, dans l'air, dans 
l'eau, assez de puanteur et de gaz 
pourri pour écoeurer dix rats de dé
potoir habitués à manger les restants 
décomposés du dernier banquet de 
i «american double crossers conven
tion». S'il y a de la civilisation là-
dedans, le mot doit se péter la tronche 
sur les pages du dictionnaire. (p. 158) 

Il faut s'empresser de lire ce petit livre 
de Raymond Lévesque qui, mine de rien, 
renferme un enseignement qui pourrait 
servir de principe de base à tous les codes 
d'éthique imaginables comme de cri de 
ralliement dans tous les colloques scien
tifiques: «L'intelligence, annonce le poète 
fraternel, viendra du coeur ou ne sera pas» 
(p. 160). 

Et du coeur, Raymond Lévesque n'en 
manque pas: ses chansons, ses idées, sa 
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vie, ses poèmes, tout en est imprégné 
d'une encre rouge indélibile. Ses images, 
il les aime simples mais si vraies qu'on y 
voit battre à la fois tous les remous des 
émotions humaines. Et la première et la 
plus grande d'entre toutes, n'est-ce pas 
la Peur, cette sacro-sainte peur qui me
nace les tout-petits, terrorise les adoles
cents avant de terrasser les adultes? 

En tous les cas, c'est la hantise qui re
flue immédiatement aux premières lignes 
du souvenir quand le poète de la rue 
évoque le début de son enfance retrouvée 
en se remémorant sa chère école Olier 
«avec des escaliers de secours peinturés 
noirs comme des grandes mains de sor
cières qui auraient tenu la bâtisse» (p. 16); 
où lorsqu'il entrevoit encore le terrible 
Principal qui «avait une façon de parler 
de Dieu qui aurait apeuré n'importe quel 
éléphant à la recherche de la foi» (p. 15). 
En fait, c'est la jeunesse entière de cet 
humoriste fantaisiste aux préoccupations 
politiques et sociales — et celle de ses 
contemporains — qui a baigné dans la 
peur, parce que, comme l'écrit Raymond 
Lévesque, «Moi... ma jeunesse ce fut 
Duplessis» (p. 15): «de la peur... de la 
pourriture... du scandale... partout» 
(p. 27). C'était aussi les «gros bras» de 
la Police provinciale de l'époque, qui fai
saient peur à tout le monde. Et pour cause. 
Pendant les fameuses grèves de ces 
années-là, 

[à] Asbestos ou à Louiseville, ils en
traient dans les maisons à l'heure du 
souper, levaient le bonhomme qui était 
à table... et le battaient devant toute 
la famille. Histoire de lui apprendre à 
vivre. Duplessis, des syndicats... il en 
voulait pas. (p. 56) 

C'est aussi la peur qui constitue la toile 
de fond d'un sérieux problème d'alcoo
lisme chez ce poète de l'amitié qui se 
croyait maudit. L'alcoolisme, cette «ma
ladie des émotions... de l'âme et de l'es
prit, dont on ne guérit jamais, même 
quand, comme il le dit, on finit par se 
«démélanger». Pour décrire cette af
freuse misère, il sait, une fois de plus, 
trouver des mots nus qui désamorcent la 
pitié avec un ne je sais quoi de mélanco
lique dans le ton qui ne sombre jamais 
dans la désespérance, mais s'élude 
comme une espièglerie: 

Tout croche dans ma tête avec la peur 
au ventre, timide et complexé comme 
un cheval de laitier, je devais inévita
blement me retrouver devant une bou
teille, (p. 83-84) 

La dégringolade... le laisser-aller... 
plus le goût de rien... un suicide... ou 
une clinique; des nuits à longer les 
couloirs... tremblant... pas capable de 
dormir... de manger... les sueurs... la 
peur... les larmes. J'ai connu ça. Si je 
suis encore vivant, c'est sûrement que 
j'tais «dû». Mes camarades, eux, sont 
tous partis... où on se repose long
temps... en attendant de recommen
cer, (p. 89-90) 

Par bonheur, assez tôt, à l'occasion de 
vacances passées à Val-Barrette, il y eut 
la découverte de la nature et du sentiment 
de liberté si ingénument révélé au jeune 
gavroche de la grande ville, qui ne 
connaissait de l'univers que le gazon vert 
et le petit pont blanc «tout en imitation 
de bouleau» du Parc Lafontaine: 

Pour nous le bois... l'aventure, c'était 
quand on allait chercher les vaches qui 
fouinaient en bordure de la forêt. 
C'était tout mais c'était impression
nant. Tout à coup, entre deux 
feuilles... une tête de vache. Et pour 
les ramener, c'était une job. Fallait 
leur passer dessus ou courir après. Car 
l'air de rien, c'est agile une vache. Ça 
peut courir dans les «branchailles» 
comme un lapin parmi le trèfle. Dans 
le fond, les vaches ce sont d'anciens 
orignaux qui se sont fait pogner par 
un laitier. Alors les bois les attirait... 
comme la chèvre de monsieur Sé
guin.» (p. 25) 

Ce goût de la liberté et cet attrait pour 
le large résument certainement l'autre 
versant de la personnalité attachante de 
ce pionnier de la bohème et de la chan
son québécoises, expression même de 
tout un milieu à l'époque. Sorte d'exu-
toire au refoulement collectif, imposé par 
le fascisme (p. 56) de ces années, la vie 
nocturne du Montréal des années 40 et 
50 battait son plein. Ce fut la grande 
époque de la radio pendant laquelle dé
filèrent nombre d'artistes, chanteurs, di
seurs, comédiens, écrivains, que Ray
mond Lévesque se plaît à évoquer avec 
sa verve habituelle: «[Claude-]Henri 
Grignon... le seul qui a étiré un péché 
plus longtemps qu'une mauvaise pensée 
chez une soeur. Après l'émission, tous 
les auditeurs comptaient leur petit 
change.» (p. 39) Pour imaginer un peu 
l'effervescence qui régnait pendant ces 
folles années radiophoniques, il suffit de 
comprendre que c'était l'époque où René 
Lecavalier chantait (p. 39). C'est sûr 

qu'on ne reverra jamais ça! Mais le nom 
qui résume à lui seul l'ambiance extra
ordinaire qui prévalait dans le milieu ar
tistique d'alors en même temps que le 
penchant invétéré des gens pour le diver
tissement était, aux dires de Raymond 
Lévesque, celui du Fridolin de Gratien 
Gélinas (à qui l'Université d'Ottawa va 
remettre un doctorat honorifique, à sa 
collation des grades de juin): «Fridolin, 
c'était comme une lumière dans la nuit.» 
(p. 40) 

Il y a encore beaucoup à lire de la vie 
et de la carrière du poète Lévesque dont 
la mémoire est si fidèle et, qui plus est, 
se montre ici reconnaissante envers ceux 
et celles qui lui ont tendu la main et lui 
ont assuré leur soutien au pays ou ail
leurs dans cette doulce France rêvée qu'il 
découvre avec un étonnement marqué en 
avril 1954: 

Soudain, à l'horizon, les côtes fran
çaises. Sur un petit radio portatif: Ici 
France-Inter. Nous en étions tout 
émus. Champlain a dû connaître le 
même état d'âme quand il entendit: Ici 
Radio-Canada» (p. 98)! 

Contes gouttes ou le Pays d'un 
reflet de Plume Latraverse, Montréal, 
VLB Éditeur, 1987, 262 p., 14,95$. 

C'est vers le pays mythique des ori
gines québécoises que nous entraîne, à 
son tour, le délire onirique d'un autre 
poète du verbe et de la scène, réputé pour 
ses divagations à l'âme, Plume Latra
verse, qui s'amuse dans son premier ou
vrage à «chatouiller un papier fou de [sa 
plume]» (p. 126). Ruminant, cette fois 
par écrit, un long et sinueux monologue 
intérieur abracadabrant qu'il ne cesse 
d'entretenir avec lui-même par le truche
ment de héros saugrenus inventés au ha
sard de son errance dans les multiples ca
fés et autres bouis-bouis de Paris, l'au
teur nouveau de Contes gouttes ou le Pays 
d'un reflet tient une sorte de journal de 
bar où se distille goutte à goutte le jus de 
ses cogitations sur les êtres et les choses 
croisés au fil des rasades. Le tout est co
pieusement arrosé, comme on le devine, 
de vin et de bière de distinguées nuances: 
Lacrima Christi, Côtes-du-Rhône, petit 
Muscadet, Sauvignon frappé, belle Ran
ter, blonde Carlsberg, avec la bénédic
tion du Saint-Antoine-Abbé. Une belle 
saoulerie d'imagination à faire rouler sous 
les pages. 

Au pays du Québec, tout a-t-il tant 
changé? D 


