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CONTES ET NOUVELLES 

Marie José Thériault 

UN LIVRE 
POUR TESTER 

LA CONSCIENCE 
L'obsédante obèse de Gilles Ar
chambault, Montréal, Boréal, 1987, 
148 p., 12,95$. 

Un adulte éveillé, perspicace, un brin 
sombre tout de même, qui cultive de
puis longtemps l'art de considérer les 
absurdités de la vie et de l'homme, et 
qui n'en est pas à une stupeur près, tel 
est l'auteur de ce recueil d'instants. L'ef
facement de celui qui s'embarrasse peu 
des convenances sociales qu'entraînent 
son métier et le seul fait d'être au monde, 
bien plus que paraître en filigrane dans 
les miniatures Uttéraires réunies sous un 
titre qui ne leur convient qu'à moitié, se 
montre paradoxalement dans toute sa 
nudité. Mais certes non sans pudeur. Car 
la politesse et la discrétion sont des ver
tus dont Gilles Archambault ne se dé
part jamais. 

L'observation ici est humble, et simple 
le procédé qui la traduit. Le style, réduit 
au plus strict, se marie parfaitement au 
regard que l'écrivain pose sur les êtres 
et les choses. Il se satisfait du trait qui 
suggère le reste. Il rend le moment reçu 
tel qu'il lui fut donné, avec la brièveté 
du choc. Ce qui se passe ensuite a lieu 
dans les blancs et dans les silences. Im
palpable comme toute révélation, indé
montrable comme toute certitude que 
rien de concret n'étaie, cela que nous ve
nons de découvrir nous donne le senti
ment d'être maintenant en avance sur la 
vie et à la fois en retard sur elle. Car de 
mieux la deviner, de pénétrer ses des
seins par anticipation ne nous autorise 
pas pour autant à y changer quelque 
chose. 

Feuillets d'amère clairvoyance, les 
proses d'Archambault oscillent de 
l'étonnement à la douleur. Et il faut avoir 
bien peu souffert, bien peu tâté du mal 
froid de l'existence pour ne pas recon
naître les destins tragiques que dissi-
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mutent pourtant avec peine beaucoup de 
ces absurdités. Que l'auteur en rende 
compte avec ironie parfois, parfois avec 
causticité, souvent aussi avec une sorte 
de tendresse sans effusion qui tiendrait 
davantage de l'estime, ne justifie pas que 
l'on ne trouve là que des pensées lé
gères, humoristiques, «estivales». Certes, 
le quant-à-soi qui ne tarit guère peut 

Gilles Archambault 

mettre le lecteur distrait sur une fausse 
piste où il ferait bien peu de cas de la 
formidable cruauté humaine. Il n'en de
meure pas moins que ces croquis, pour 
insouciants qu'ils se montrent, n'ont rien 
de la caricature ou de la parodie. Cela est 
d'autant plus vrai qu'a\rchambault fait 
très souvent de lui-même la cible de ses 
examens (et de tous ses jugements, ceux-
là ne sont pas les plus indulgents). 
L'écrivain se place-t-il néanmoins, 
comme le disait Julien Gracq (et à la ma
nière d'un certain Bernhard), «à distance 
de son sujet», sa désinvolture est à plus 
forte raison trompeuse: pour lui comme 
pour son lecteur, par-delà la pénurie, 
l'abondance. Encore faut-il que le lec
teur en question, laissé tout à coup à lui-
même, se donne à son tour la peine de 
traverser les apparences. Seulement alors 

trouvera-t-il sa propre acuité. Seule
ment alors sa lecture se soldera-1 -elle par 
un gain. Car il en va de l'écrit comme de 
toute chose: la vie n'est faite que de dé
guisements. L'être est soucieux de pré
server ses méconnaissances. Elles le gar
dent trop bien à l'abri de lui-même. 

Quand elle s'étendait sur le sable avec ses 
seins immenses et flasques, traversés de vei
nules bleues et qui se ballottaient sur son 
ventre boudiné, lorsqu'elle marchait, nous 
la trouvions si grotesque que nous éclations 
de rire. Nous a-t-elle surpris dans l'un de 
ces moments d'hilarité? La chose est possi
ble car elle a bientôt préféré nager. Lors-
qu 'elle nageait, on ne s'apercevait pas de la 
laideur de son corps. Son visage s'éclairait 
dans une sorte de félicité. Elle semblait heu
reuse, tel était notre verdict. Un jour pour
tant, elle s'aventura trop loin. Les membres 
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Quelque chose — qui est parfois l'autre 
soi que l'on héberge, parfois le temps qui 
file, qui a filé — chuchote, murmure à 
travers le chaos et le bruit du monde, 
mais ces syllabes tronquées, confuses, 
qu'un rien confond ou efface, il arrive 
que le lecteur les capte mieux que le per
sonnage auquel elles sont adressées 
(«L'Interdite», «La Montée du loup-
garou»). Et d'un conte à l'autre, l'âme, 
plus délicate et fragile qu'un glacis, fen
dille et craquelle jusqu'à tomber en 
poussière et en musique ainsi qu'un 
verre brisé. En elle, prisonniers, le vide, 
le néant, ou le plein, l'imaginaire agile, 
l'être dans son entier. Quel qu'il soit il 
s'évade, se libère — telles déjà les femmes 
du premier texte — de l'espace fermé, de 
sa prison translucide que seule peut lé
zarder sa volonté d'échapper à l'étouf-
fement, si lumineux soit-il, de la dépen-
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dance: à autrui, à soi, à la raison, à l'ab
sence, à la mort. 

Un livre qui nous renvoie à nos peurs 
primitives et à nos désirs celés. D 
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de notre groupe en furent bien aises. La vue 
de cette, odieuse créature nous affligeait. 
(P- H) 

. 
«Il n'y a pas de cruauté dans ce texte. 

Tu prends la littérature trop au sérieux» 
m'a-t-il dit (il se reconnaîtra sans peine), 
un jour que nous traversions l'un de nos 
différends épiques. Je lui reprochais de 
ne pas déceler la formidable gravité ca
chée sous l'insouciance du propos. Voi
là pourquoi, ajoutais-je, la couverture me 
paraît non seulement repoussante, mais 
injuste (Boréal nous a habitués à mieux; 
qu'il y revienne). Elle biaise tout le livre 
et lui dénie sa maturité en le proposant 
comme une bande dessinée anodine à 
parcourir distraitement sur la plage. Sa 
suprême hideur (dans le dessin, dans le 
choix des couleurs, et surtout dans l'in
tention) en fait un sommet non seule
ment de vulgarité et de mauvais goût 
mais d'incompréhension et de bêtise. 
Voilà bien un flagrant délit. Une telle 
couverture trahit la lecture inintelli
gente, superficielle et puérile qui peut 
être faite de ces proses et «stupeurs». 

Un livre pour rafraîchir l'été, aura sans 
doute voulu dire l'éditeur? Mais non. Ce 
serait insensé. Il est beaucoup trop cruel 
même s'il fait parfois sourire, sans doute 
surtout parce qu'il fait parfoit sourire. 
Comme les lampyres qui luisent sou
dainement dans l'obscurité, il éclaire par 
petits chocs successifs les recoins 
sombres de l'être où nous aimons nous 
réfugier contre nous-mêmes. Et si l'op
timisme n'est pas encore devenu pour 
vous une vilaine habitude, procurez-
vous ce livre, couvrez-le de papier, mas
quez, cachez son immonde emballage et 
lisez-le, l'été et même le printemps, 
même l'automne, même l'hiver, pour ses 
révélations et ses terribles évidences. 

DEUX LIVRES 
POUR PARTIR 

EN VOYAGE 

Claude-Emmanuelle Yauce 

Mourir comme un chat de 
Claude-Emmanuelle Yance, Québec, 
L'instant même, 1987, 120 p., 12,95$ 
(Prix Adrienne-Choquette 1987). 

Banc de Brume ou Les Aven
tures de la petite fille que l'on 
croyait partie avec l'eau du 
b a i n d'Aude, Montréal, Garamond/Du 
Roseau, 1987, 152 p., 12,95$. 

Le prix Adrienne-Choquette, encore 
une fois, ne déçoit pas. Dix nouvelles 
écrites avec fermeté et ferveur, une ins
piration qui n'est pas commune — que 
d'aucuns qualifieraient à tort 
d'«exotique», — une belle maîtrise et du 
matériau et de l'outil. Voilà qui fait plai
sir. 

Mais ce qui séduit surtout dans Mou
rir comme un chat est cet air d'immatéria
lité qui traverse les nouvelles de Claude-
Emmanuelle Yance, à cause, sans aucun 
doute, des personnages retenus, feutrés 
en tout cas, qui ne se révèlent jamais que 
par cette part en eux la plus secrète et la 
plus fragile. Ils poursuivent tous un 
projet qui a quelque chose d'inacces
sible même dans ses intentions ordi
naires ou quotidiennes. Les moments 
donnés ici troublent, déchirent, et c'est 
le fait d'une narration tenue au ras des 
sensations, au plus près de l'os. Parfois 
la voix qui parle se contente d'enregis
trer, d'énoncer les faits sans examen ni 
analyse, comme dans «L'Arbre qui avait 
sept petites filles» (quel beau titre!); la 
puissance d'évocation s'en trouve alors 
accrue. Ailleurs, Yance n'hésite pas à 
zigzaguer des observations aux inter
prétations scientifiques («Rien n'a de 
sens sinon intérieur») pour dévoiler sur 
le ton du rapport officiel l'inquiétante et 
surréaliste fin de Jean-Denis Vijean. 

La variété des styles se marie à la va
riété des propos. Il est rare que l'on 
trouve ici des écrivains, même che
vronnés, capables de reconnaître la né
cessité pour une voix de multiplier ses 
tonalités, et capables ensuite de passer 
de l'une à l'autre avec maturité et ai
sance. Chez Yance, tout trajet en ce sens 

s'effectue en souplesse; même les choix 
narratifs qui pourraient agacer de prime 
abord (par exemple, la profusion d'infi
nitifs de la première nouvelle) se révè
lent en fin de compte judicieux. Le re
cueil de Claude-Emmanuelle Yance est 
conçu et enfanté avec l'intelligence du 
talent. Un écrivain à suivre. 

Aude possède un imaginaire trouble 
et troublant. L'inquiétant s'y promène 
comme chez lui, sans codes ni chucho
tements, en toute franchise. Il ferme sans 
l'opacifier l'espace autour des person
nages, à la manière de ces cages de verre 
où sont gardées des femmes, dressées dès 
la naissance pour satisfaire le regard en 
désir des hommes, leurs maîtres («Le 
Cercle métallique»). Dans les laby
rinthes oniriques qu'Aude met en mots, 
il est toujours possible de déceler l'an
goisse, plus de l'inconnu et du mysté
rieux que de la mort qui, elle, est trop 
définissable, trop reconnaissable pour 
vraiment inquiéter. Si elle se montre, on 
passe outre pour aller au-delà de la 
crainte qu'elle pourrait inspirer vers une 
terreur plus grande encore: il ne s'agit 
pas tant d'être mort que de ne plus être 
vivant — quel que soit le sens que donne 
le personnage à ce mot de «vivant» («La 
Gironde», «La Poupée gigogne»). 

Aude 
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