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Pierre Vadeboncoeur 
Un bagarreur saisi par la beauté 

entretien 

par Gérald Gaudet 

Rencontrer Pierre Vadeboncoeur, c'est rece
voir un homme qui a accompagné le siècle dans 
ses luttes pour l'indépendance et l'espoir de vivre. 
Il est de cette génération d'intellectuels qui, dans 
notre civilisation apeurée et prise de toutes parts, 
a contré l'obscurantisme, débusqué les images du 
possible, dégagé une oeuvre de ses audaces. Per
manent syndical à la CSN de 1950 à 1975, après 
avoir fait des études de droit, il a collaboré à Cité 
libre. Socialisme, Parti pris et Liberté, engagé tout 
entier dans la défense de la culture québécoise. 
Déjà, en 1962, dans un essai qui a été repris dans 
La Ligne du risque (1963), le penseur entrevoyait 
la responsabilité des siens et la nommait avec 
beaucoup de lucidité. «Nous ne serons sauvés 
comme peuple, écrivait-il, ou plus simplement 
comme moment valable de l'histoire, que si, pen
dant au moins un demi-siècle, une multitude 
d'intellectuels créateurs font le pari de découvrir 
à perte de vue l'ensemble et le détail de leur pen
sée et de les découvrir à tous, quelles que soient 
les conséquences que cela puisse avoir. » 

Aujourd'hui, bien sûr, Pierre Vadeboncoeur 
s'est retiré des grands débats. Malgré l'échec du 
référendum, il ne désespère pas, mais il se de
mande si les écrivains ont une juste idée de l'ex
cellence qu'il faut entretenir pour contrer la dé
valorisation de la culture, son infériorisation. 
Maintenant qu'une époque s'est terminée avec 
cet échec, il attend qu'on invente et découvre 
d'autres moyens, qu'on exalte d'autres affirma
tions, que d'autres générations prennent la pa
role. Mais cet homme qui a osé, cherché, accueil
li, qui a réclamé des débats et des actions, qui a 
pris parti et s'est impatienté, a toujours mis l'être 
humain au coeur de sa contestation puisque 
l'avenir ne pouvait se dégager que dans un esprit 
de création. 

On se rappellera que c'est en 1963 qu'il pu
bliait son premier essai, La Ligne du risque, plaçant 
d'entrée de jeu le rêve, l'imagination et l'intui
tion au coeur de l'observation de la culture et de 
l'histoire. Celui que Maurice Blain a défini comme 
un «lyrique aventuré dans l'action» faisait de 
l'esprit de création l'arme essentielle pour affron
ter toute banalisation, affaiblissement ou enfer
mement. Borduas, celui qui «a brisé notre para

lysie organisée», qui l'a «anéantie d'un seul coup, 
par son refus global», celui-là qui «fut le premier 
à rompre radicalement» et qui «a fait en quelques 
années le tour de notre devenir», lui fournissait 
un exemple stimulant, à revisiter sans cesse. 
«Notre histoire spirituelle, écrivait alors Pierre 
Vadeboncoeur, recommence à lui.» Par la suite, 
dans Les Deux Royaumes (1978), il a raconté com
ment il a vu le paysage s'assombrir de toutes parts, 
éprouvant douloureusement «le poids énorme du 
monde moral contemporain». Lassitude morale, 
mélancolie? Dans sa «tristesse révolutionnaire», 
il voyait «l'interrogation secrète, la délicate hé
sitation de l'âme devant toute pensée» se perdre 
à travers les besoins de se conforter et de se mou
voir à travers une certaine molesse. Cette «hor
reur» entrevue trouvera sa forme excessive avec 
Trois essais sur l'insignifiance (1983). Mais dès le 
début, Pierre Vadeboncoeur a voulu approcher 
cette «frontière interdite de l'invisible et du vi
sible», celle qui départage le monde en «deux 
royaumes»: amour et désolation, image et con
cept, vie spirituelle et bruit et fureur du siècle. 
Pour lui, toute vie est précaire, il s'agit de donner 
force au désir. Cette démarche trouvera son ac
complissement dans un récit, Un amour libre 
(1970), et dans des essais, L'Absence (1985) et Es
sais inactuels (1987). 

Voilà donc là où se retrouve aujourd'hui un 
homme qui a voulu ouvrir l'histoire, s'engager 
dans le réel, dans une insolente affirmation de 
vivre. Après plusieurs autres livres qui ont traité 
de l'indépendance du Québec (Un génocide en 
douce, 1976; La Dernière Heure et la Première, 1970; 
L'Autorité du peuple, 1965, notamment), il dit qu'il 
faut être absolument inactuel. «Inactuel, c'est-à-
dire à la fois méfiant et fidèle. Méfiant devant les 
modes, devant l'insignifiance érigée en système 
de pensée, devant la déshumanisation vue comme 
l'avenir de l'homme et devant les conformismes 
de tous ordres, même et surtout les confor
mismes révolutionnaires. Mais en même temps 
fidèle, d'une fidélité radicale, à soi-même, à sa 
propre liberté, à sa propre solitude, à la recherche 
de ce qui échappe au temps, aux modes, aux in
jonctions du conformisme.» 
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L'instinct du polémiste 
et du bagarreur 

La pensée, Pierre Vadeboncoeur le 
sait bien, exige une retraite, une so
litude et du repos où l'on se donne le 
temps de réfléchir sur ce que l'on a 
fait ou sur ce que l'on va faire... 

«Dans l'action syndicale, me dit-il, 
cette réflexion, engagée, se faisait tout 
de même. Si on pense au climat du 
temps, sous Duplessis notamment, pen
dant dix ou douze ans, de 1950 à 1962 
ou 1963, l'action syndicale, qui était 
aussi action politique, nous amenait à 
nous poser des questions qui dépas
saient largement la négociation d'une 
convention collective. Je me souviens, 
entre autres, que j'ai écrit un essai assez 
long en 1959 et qu'il portait précisé
ment sur le syndicalisme américain. Et 

Pierre Vadeboncoeur Photo: Jacques King 

si je l'ai fait, c'est qu'il me fallait m'ex-
pliquer à moi-même et expliquer aux 
gens qui m'entouraient, dans la mesure 
où je le pouvais, ce qu'il était, lui qu'on 
qualifiait de syndicalisme d'affaires par 
opposition à celui qu'on pratiquait à la 
CSN et qui était plus idéologique. 

«J'avais, au fond, à essayer de com
prendre ce qui se passait autour de nous 
non seulement sur les plans social ou 
syndical mais également sur l'état de la 
nation vu le régime du temps et devant 
les nouvelles exigences de la modernité. 
Cité libre a d'ailleurs été une tentative de 
débroussailler tout cela.» 

Mais, Pierre Vadeboncoeur qui fut 
homme d'action fut aussi très tôt 
homme tourné vers la littérature et 
les arts. Il me rappelle qu'à cette 
époque l'intellectuel avait très peu de 
moyens pour transformer le cours 
des choses. 

«On avait l'impression, me dit-il, que 
rien n'était possible. Si on remonte dans 
le temps, je me souviens qu'en 1951-
1952, quand je collaborais à Cité libre, 
j'avais le sentiment d'un tel vide au 
Québec que je n'arrivais pas à croire que 
le fait d'écrire pouvait entraîner des 
conséquences. Évidemment, la pensée 
était sévèrement contrôlée et le milieu 
intellectuel était restreint. 

«D'ailleurs, ce qui m'a poussé à écrire, 
c'était entre autres choses, l'instinct du 
polémiste et du bagarreur. Cet instinct 
m'a beaucoup servi dans l'action, 
quoique assez peu dans l'écrit car je 
n'avais pas beaucoup de temps. De 1950 
à 1970 au moins, j'ai été dans l'action à 
peu près exclusivement. Depuis dix ou 
douze ans que je ne le suis plus du tout, 
j'ai un sérieux rattrapage à faire du côté 
des arts et de la littérature... Le syndi
calisme était tellement exigeant et tré-
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pidant, il prenait tant de temps, on y était 
engagé avec tant de passion, que c'était 
toute la vie. Mais avant de faire de l'ac
tion sociale en 1950, j'étais un Québé
cois plutôt porté vers les arts et la mé
ditation. Cela s'est enfourné dans le 
maelstrom de l'action syndicale. Au 
fond, je n'étais peut-être pas fait pour 
devenir un bagarreur... Je sais par con
tre que j 'ai beaucoup aimé la ba
garre!...» 

La joie, le contact 
Déjà en 1945, quand il a publié «La 

Joie», Pierre Vadeboncoeur a livré un 
texte qui était «loin d'être purement 
li t téraire». C'était aussi «un texte 
spirituel». Ne retrouvait-on pas dans 
cette quête la quête de tous les Qué
bécois? Saint-Denys Garneau avait 
écrit: «Je marche à côté d'une joie / 
d'une joie à moi / que je ne puis pas 
prendre» . Plusieurs se reconnais
saient en lui. 

«Là, me dit Pierre Vadeboncoeur, vous 
touchez un point très sensible. Vers l'âge 
de vingt-trois ou vingt-quatre ans, lajoie, 
je ne l'avais pas connue depuis plu
sieurs années, peut-être à cause des 
conditions québécoises d'enfermement. 
Je suis tenté d'attribuer cela au jansé
nisme. 

«Chez Saint-Denys Garneau, il y a 
quelque chose de très névrotique. Mais 
si vous prenez le texte que j'ai écrit l'an
née dernière sur la pierre que je venais 
de graver en amateur, il ne témoigne pas 
d'une recherche mythique de la joie et 
d'une présence, c'est vraiment une dé
marche concrète où j'arrive à ce contact, 
contact très mystérieux d'ailleurs. C'est 
très parent de ce que j'imagine être le 
contact mystique, et, comme lui, c'est un 
contact réel. » 

Dans ses Essais inactuels, Pierre Va
deboncoeur aime souvent parler de 
sa manière de lire ou de regarder 
comme si à chaque fois le contact se 
particularisait. 

«C'est là en partie un jeu intellectuel, 
et j'aime jouer. Mon défi, c'est alors de 
rendre clair ce qui n'est qu'une impres
sion difficile à traduire. Je suis obsédé 
par la clarté. Je ne sais pas si je suis tou
jours limpide, vraiment, mais parfois je 
vais chercher quelque chose de particu
lièrement difficile à rendre évident pour 
quelqu'un qui n'a pas de point de com
paraison ou qui n'a pas eu la même ex
périence que moi. Je suis obsédé par ce 
problème au point que je m'oblige à une 
attention méticuleuse à chaque phrase 
que j'écris.» 
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L'Absence utilise le ton intimiste de 
la lettre. 

«C'est un choix d'artiste. J'aime ce ton 
parce que c'est très proche. Voilà un 
personnage de femme à qui je peux par
ler et qui représente en dépit du titre une 
présence, et une présence médiatrice. 
J'ai écrit à quelqu'un: ce livre est une 
parabole et n'en est pas une. C'est une 
parabole, donc il met en scène un per
sonnage, une interlocutrice. Voilà pour
quoi je lui parle non seulement de sen
timent mais également de littérature, de 
pensée, mais toujours dans la perspec
tive de cette absence, de ce mystère, de 
cette présence reculée, en fonction d'un 
désir. Pour moi, le désir, c'est là qu'il va. 
Le désir va beaucoup plus loin qu'à 
l'immédiat.» 

Au delà, une 
expérience d 'homme 

D'ailleurs, l'écriture permet de le 
traverser, d'appeler le mystère et de 
tendre vers lui. 

«L'écriture c'est très médiatique, pré
cise Pierre Vadeboncoeur. Comme l'art. 
Comme tout écran ou image posés entre 
soi et le réel, et qui reflètent des rayons 
venus d'ailleurs.» 

Qu'est-ce que l 'écriture permet 
d'atteindre ou de toucher? 

«Quelquechose, répond l'homme. Mais 
je joue facilement avec les idées, et je 
voudrais m'en défaire pour toucher di
rectement le quelque chose par l'écriture. 
J'aimerais ne pas avoir à passer par la 
réflexion ou la spéculation intellec
tuelle, et atteindre sans détour ce que je 
pressens. Cependant j'éprouve beau
coup de difficulté. Maniant les idées avec 
aisance, j'arrive à trouver solide ce qui 
ne l'est pas, si ce n'est en apparence... 
Vient un temps où l'on pense pouvoir 
construire avec des idées. C'est donc 
rassurant pour moi quand il s'agit de 
composer. Mais quand je n'ai pas cet 
instrument, j'ai l'impression de ne plus 
être capable de trouver une direction. Un 
jour, j'ai essayé d'écrire sur la France. 
Tout se situait au niveau de l'émotion. 
Cela se tenait, sauf que cela n'arrivait pas 
à s'organiser. J'ai abandonné mon pro
jet et j 'ai écrit Trois essais sur l'insignifiance. 
C'est le problème que j'ai encore actuel
lement et je ne sais pas comment le ré
soudre.» 

Par ailleurs, dit l'homme dans ses 
Essais inactuels, en évoquant Julien 
Green et son incompréhension de 
l'art abstrait: il ne faut pas chercher 

dans les livres ce que l'on peut trou
ver dans l'amour ou dans la mys
tique. 

«L'art, précise-t-il dans l'entretien, ne 
dit pas la même chose que la mystique, 
ou, s'il exprime la même chose, c'est par 
un tout autre chemin, très indirect. 
Green, justement, on dirait qu'il cherche 
l'image sainte dans un tableau.» 

L'art ne montre pas, il voile. 

«L'art ne montre pas par une image 
qui reproduit un sujet. Il cache, en fait, 
tout en désignant avec insistance ce qu'il 
ne montre pas. En fait, il n'est pas pos
sible d'atteindre. Quiconque pense at
teindre est victime d'une illusion. Ce qui 
est vraiment recherché est inaccessible 
par nos moyens à nous. Dans L'Absence, 
l'image est justement indicatrice d'autre 
chose.» 

Mais je rappelle à Pierre Vadebon
coeur qu'on lui a reproché de ne pas 
avoir écrit un livre sur la présence en 
privilégiant ce moment où l'autre 
n'est plus là que dans la pensée ou 
l ' imagination, comme image ou 
comme souvenir. 

«La présence est très nécessaire, 
précise-t-il, mais comme pouvant sug
gérer et contenir quelque chose qu'on 
n'atteindra cependant pas et comme 
pouvant de la sorte le rendre tangible 
jusqu'à un certain point. » 

C'est alors que je lui demande de 
me dire comment il articule dans sa 
pensée et dans son expérience 
d'homme en marche dans la spiri
tualité le passé religieux que les Qué
bécois ont connu et cette démarche 
intérieure. 

«Quand vous dites que je suis en 
marche dans la spiritualité, répond-il 
avec humour, il ne faudrait pas qu'on me 
représente comme quelqu'un qui marche 
sur les eaux... Si j'en étais là, je n'écrirais 
pas!... 

«Par ailleurs, poursuit-il, je ne conci
lie rien. Je ne cherche pas à le faire, de 
toute façon. La démarche que je pour
suis est tout à fait empirique. Elle ré
pond à un attrait, à un besoin, à un désir. 
Avec les moyens du bord (dessin ou 
autre expérimentation de cet ordre), c'est 
une action qui me met dans un certain 
univers de sensibilité et de contempla
tion. Au fond, il s'agit là d'une démarche 
quasi religieuse. Mais (je me pose la 
question) c'est là un moyen peut-être 
inefficace d'aller vraiment vers l'univers 
proprement religieux... 

«Par ailleurs, dans tout ce que j'ai écrit, 
je ne crois pas qu'on trouve une seule 



ligne contre la religion ou contre l'Église. 
Une fois, je me suis permis une taqui
nerie contre les Jésuites... Or, un peu 
partout autour de moi, j'observe avec 
étonnement une extrême répulsion ou 
agressivité à l'endroit de la religion.» 

Pierre Vadeboncoeur, on se le rap
pelle, reproche au monde contem
porain de s'être déspiritualisé. 

«Ce phénomène est clair, dit-il. Mais, 
pour moi, dit-il encore, je n'ai subi en 
profondeur ni la tentation ni le besoin 
d'une déspiritualisation. Cela ne s'est pas 
posé. J'ai été victime moi aussi d'une 
éducation janséniste. Je l'ai même pro
bablement payé chèrement par une né
vrose dans la vingtaine. Mais je n'ai ja
mais trop fait le rapport. Quoi qu'il en 
soit, aujourd'hui, curieusement, je peux 
dire simultanément: je crois et je ne crois 
pas... Je le dis, mais je ne peux l'expli
quer. Pour moi, l'univers religieux n'est 
pas ennemi ou hostile. Pourtant, depuis 
1950, je ne pratique pas.» 

Aussi, on retrouve très peu le mot 
Dieu chez Pierre Vadeboncoeur. 

«C'est que j'ai du mal à le saisir, avoue-
t-il. Dans Essais inactuels, L'Absence et Les 
Deux Royaumes, c'est à défaut de Dieu que 
je mets en scène et que je m'occupe de 
personnages ou de choses qui sont 
comme des représentations de cet insai
sissable. Intellectuellement cependant, 
je peux comprendre qu'il y a une intel

ligence supérieure... et je ne saurais 
comprendre le contraire...» 

La substance, l'origine 
D'ailleurs, pour celui qui vient de 

faire paraître Essais inactuels, toute 
écriture doit être humble, «pauvre» 
d'une certaine manière: elle n'a pas à 
montrer ses effets. Le sens doit pri
mer sur la matière, la substance doit 
l'emporter sur la forme. 

«Je tiens à cette idée, confie-t-il, parce 
que je pense que nous en avons de plus 
en plus besoin, à cause de l'appauvris
sement, dans la culture, d'un certain 
contenu. Je trouve qu'on est à un mo
ment de l'histoire où la substance est né
cessaire. De toutes les manières possi
bles, une certaine substance a été aban
donnée en cours de route soit par le for
malisme, soit par le matérialisme enva
hissant, et j'ajouterais: soit par le dia-
bolisme...» 

On l'a bien vu dans L'Absence et dans 
les Trois essais sur l'insignifiance, c'est 
l'américanisation et l'envahissement 
d'une société portée vers la consom
mation, entre autres, qui en sont res
ponsables. Selon l'auteur, nous avons 
perdu le sens de l'attente, de la re
traite, de la distance et de la perspec
tive tant nous ne savons reporter la 
satisfaction de nos désirs. 

Photo: Jacques King 

«À ce propos, dit Pierre Vadebon
coeur, mes idées sont en contradiction 
avec l'instinct des gens qui sont le pro
duit de cette culture.» 

Mais ce qui étonne, lui ai-je avoué, 
c'est qu'après avoir été autant dans 
le monde et dans l'action, il tourne le 
dos, ferme la fenêtre. 

«J'ai senti ce besoin, précise-t-il alors, 
dans les années 1970 en voyant mes en
fants évoluer: j'ai eu très peur. Peut-être, 
aussi, qu'à cause d'une très grande fa
tigue — le syndicalisme est très exi
geant —, vers 1973 et 1975, je suis de
venu très vulnérable. Tout cela, au fond, 
est une affaire de sensibilité: j'ai été 
comme saisi, je n'ai pas pu accepter. Cela 
a été comme une révélation à l'envers. 
La «machine infernale» s'opposait tou
jours dans mon for intérieur à la mu
sique, à l'art, à ce que j'appelle des va
leurs. Et un tas de choses de mon édu
cation première me revenait.» 

Essais inactuels rejoint d'une certai
ne manière Les Deux Royaumes et Un 
amour libre dans son désir de naturel 
et de perfection. Pierre Vadebon
coeur a comme besoin de récupérer 
ce qui a été perdu en cours de route. 

«Dans Un amour libre, qui date de 1970, 
il y a quelque chose de spirituel, par 
exemple, chez cet enfant: son origine, 
métaphysique, qui est une pure mer-
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veille. Vers 1964 ou 1965, je me rappelle 
avoir dit à quelqu'un: je pense que ce 
que je vais écrire désormais, ce sera sur 
le coeur. J'y ai été amené par l'expé
rience. Le projet plus ou moins vague 
que je formais, c'était donc d'écrire sur 
le coeur, et écrire sur le coeur c'était écrire 
sur la beauté.» 

On pourrait dire cependant: cette 
Origine a quelque chose d'un peu 
mythique. 

«On me le dit, rétorque l'homme. Or, 
précise-t-il, ce que j'en dis n'est ni dés
incarné ni naïf. Mais ce qui me frappe, 
c'est que ceux qui me critiquent asso
cient les valeurs auxquelles je crois à un 
passéisme, alors que lorsqu'on les re
trouve par exemple chez Homère ou dans 
la musique baroque ou classique, on ne 
le dit pas. Ces valeurs ne devraient 
pourtant pas être exclues. On dirait 
qu'elles n'ont aujourd'hui aucune pos
sibilité d'existence et de validité. Elles 
sont de tous les temps. Moi, je choisis 
autre chose que ce que l'on choisit 
maintenant, voilà tout. 

«Au point de départ, l'Origine, je di
rais qu'elle n'est pas inactuelle parce 
qu'elle est là tout le temps. À chaque fois 
qu'il y a une naissance, que ce soit la 
naissance d'un enfant ou la naissance 
d'une oeuvre, il y a précisément du nou
veau qui arrive. Au fond, c'est très ap
proximatif ce que je vous dis: l'Origine, 
c'est le principe même de l'être ou de la 
vie.» 
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La fidélité, une source 
de liberté 

«Borduas, écrit Pierre Vadeboncoeur 
dans La Ligne du risque, culbute la tradi
tion et nous imprime une direction nou
velle. [...] Il est curieux que cet artiste 
naturellement philosophe ait réussi par 
son exemple à élever devant nous une 
image verticale, une image vraiment 
moderne de notre avenir.» 

«L'influence est venue après coup. Je 
ne faisais pas partie de son groupe. Je 
l'ai rencontré quelquefois. L'échange fut 
toujours très agréable. C'était un être 
étonnant. Je crois que c'est un génie. 
C'était un homme très civilisé et d'une 
correction qui surprenait: il avait un dé
bit élégant et un langage très châtié. 
Pourtant il était fils de simple menui
sier, il n'était donc pas le produit d'une 
classe instruite, il avait très peu étudié. 
Ce qui me frappait aussi chez lui, phy
siquement, c'était son regard. Il avait des 
yeux extraordinairement lumineux. Je 
n'ai jamais rien vu de pareil. Et quand il 
a écrit son Refus global, je l'ai lu. À ce 
moment-là, j'étais catholique de stricte 
obédience. Je n'étais pas tellement d'ac
cord, surtout que je n'ai jamais accepté 
le surréalisme comme philosophie glo
bale. Mais, en réfléchissant, puis au 
cours des années, je me suis aperçu que 
ce qu'il avait fait là, et sa peinture, ma
nifestaient une liberté exemplaire et une 
sorte de reprise de possession de la vie. 
C'était un très grand exemple. Et puis il 
correspondait à nos propres espoirs.» 

On disait: place à la magie, place à 
la spontanéité, place à l'imagination. 

«Ce discours était accompagné de 
preuves. On a très bien vu ce qui se pas
sait. Les expositions de Borduas, dans 
les années 1950, je les ai presque toutes 
vues.» 

Curieusement, les «poètes de la 
modernité» ont davantage été rete
nus par la notion de rupture. 

«On peut bien parler de rupture! 
répond-il. J'ai rompu dans le domaine 
social avec tout mon milieu d'origine 
pendant des dizaines d'année. Je suis 
aussi en rupture actuellement avec la so
ciété telle que je la perçois dans plu
sieurs de ses manifestations. Ne trouvez-
vous pas que d'autres, au contraire, se 
conforment? Par ailleurs, je reconnais, 
poursuit-il, que cette rupture s'articule 
à des choses que j'ai apprises dans mes 
premières années d'existence vraiment 
consciente. Quand, à l'Université de 
Princeton, on développe une pensée en 
rupture avec le mécanisme de la pensée 
scientifique du XIXe siècle, on se met en 
contact avec ce que l'on nommait autre
ment dans la chrétienté. On se remet en 
contact avec l'univers invisible. Alors 
qu'est-ce que c'est, rompre? Rompre 
avec les automatismes actuels, oui.» 

Le dernier essai insiste justement 
sur Yinactuel. 

«On pourrait dire aussi fidélité et 
soumission, pourquoi pas?, ajoute 



l'homme qui nuance aussitôt. Pourquoi 
un mystique est-il fidèle, dit-il? Pour
quoi ne conteste-t-il pas la source de son 
désir? C'est une des possibilités hu
maines que d'être fidèle. Cela peut me
ner loin, très loin. Cela peut être aussi 
une source de liberté. Mais, par un bi
zarre retournement, on considère que 
seul le refus est générateur de liberté. 
C'est peut-être vrai, mais ce n'est peut-
être pas vrai non plus, n'est-ce pas? 

«Bien sûr, le Refus global de Borduas et 
de son groupe a dit non. Mais on ne peut 
pas dire que je ne dis pas non. Je dis 
peut-être non à des choses à propos des
quelles je ne le devrais pas. Il est sûr qu'il 
y a une révolte considérable à l'origine 
de ma réflexion. Quand, en 1975, je 
commençais à percevoir le monde 
contemporain dans sa culture de masse 
comme quelque chose d'horrible, ce 
n'était pas une simple idée. C'était de la 
sensibilité pure. C'était une réponse pu
rement instinctive de l'affectivité et de 
l'imagination.» 

... de l'émotion... 

«Vous parlez d'émotion. Pour moi, 
cela est capital. Je ne pense pas me 
tromper en disant que toute ma vie créa
tive a été inspirée par elle. Pourquoi ai-
je fait du syndicalisme? Pourquoi suis-
je indépendantiste? Pourquoi est-ce que 
j 'écris? Pourquoi est-ce que je lis? 
Qu'est-ce qui me porte vers l'insaisis
sable? C'est de l'ordre du désir. Toute 
mon écriture se situe à ce niveau.» 

L'intellectuel, une 
expérience directe 
des choses 

«Ce que peut l'intellectuel, c'est, pour 
lui-même et pour d'autres, faire l'expé
rience directe des choses qui comptent. 
De la part de quelqu'un qui marquerait 
son époque, ce serait important, mais là 
on est dans l'exception. Mais pour soi-
même aussi, cela peut être une référence 
également. Il y a toujours des phan
tasmes qui me viennent de mon éduca
tion religieuse: indications vers ce que 
la religion appelle le salut, vers un état 
d'amour. 

«Pourquoi un chercheur scientifique 
fait-il des recherches dans son labora
toire? C'est pour trouver quelque chose, 
qui sera peut-être rien, dans une dé
marche qui de toute façon intéresse 
l'humanité et peut-être autre chose que 
l'humanité. Pour moi, la porte vers l'au-
delà n'est pas fermée. C'est ce que je re
proche à l'athéisme. L'athéisme dit 
quelque chose qu'il ne sait pas. Celui qui 
n'est pas athée dit aussi quelque chose 
qu'il ne sait pas mais à partir d'un début 
d'expérience. L'athée n'a aucune expé
rience, dans ce sens-là. On peut se pro
mener rue Sainte-Catherine et dire: je 
n'ai rencontré personne, mais cela ne 
prouve rien sur l'existence de quel
qu'un. Celui qui dit qu'il a rencontré 
quelqu'un, il s'est peut-être trompé sur 
l'identité de la personne rencontrée, 
mais il s'est passé quelque chose. Mais 
cela ne prouve peut-être pas grand-chose 
non plus, certes. Voilà pourquoi je dis: 
je crois et je ne crois pas. Je ne crois pas, 
donc je n'accepte pas, je ne vais pas à 
l'église. Mais je crois, donc je n'élimine 
pas.» D 

René Lévesque 1922-1987 

Hommage 
de Lettres québécoises 

à l'homme d'état 
au journaliste 

et à l'auteur de 
Attendez que je me rappelle 

(Québec-Amérique 1986) 
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