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CONTES ET NOUVELLES 

Marie José Thériault 

PIQUE ET PIQUE 
ET COLÉGRAM 

«Nouvelles d e la f rancopho
n i e » , collectif, dans L'Atelier imaginaire, 
Lausanne, L'Âge d'homme; Juillan, 
L'Atelier imaginaire; Québec, L'instant 
même, 1987, 224 p., 19,95$. 

«Il n'est rien de tel que d'avoir sur sa 
table de grands gros livres bien pleins 
de choses», écrit quelque part Alexandre 
Vialatte qui aime aussi l'oryctérope, Al
lah et la grammaire, «et même de toutes 
sortes de choses que l'auteur a rappor
tées d'une grande exploration dans des 
profondeurs abyssales ou dans des con
tinents lointains, comme sont l'homme, 
la femme, l'histoire, l'âme des myrmé-
cophages, les moeurs des Auvergnats». 
Sans être ni grand ni gros, L'Atelier ima
ginaire titré «Nouvelles de la francopho
nie» regroupe des textes de provenance 
diverses — proches ou lointaines selon 
qu'on est ici ou là: Belgique, Congo, 
France, Maroc, Martinique, Québec. Il 
en manque, et la «francophonie» n'est 
pas entièrement représentée, mais pas
sons sur ce détail. Vingt-deux écrivains 
(la plupart sont Français de souche ou 
d'adoption) se partagent un espace de 
quelque deux cents pages. Des noms 
connus: Andrée Chédid, Christiane Ba-
roche, Marie-Claire Biais, Max-Pol Fou-
chet, Alain Gerber, André Major, Gilles 
Archambault, Frédérik Tristan, Tahar 
Ben Jelloun, pour ne citer que ceux-là. 
Nullement novices. Et tous, nous dit Guy 
Rouquet dans son avant-propos, sont 
«étroitement associés à l'aventure de 
L'Atelier imaginaire que ce soit au sein 
du jury international du Prix Prométhée 
de la nouvelle ou de celui du Prix de 
poésie Max-Pol Fouchet — ces deux Prix 
pas comme les autres décernés chaque 
année sur manuscrit dans le but de pro
mouvoir des auteurs inconnus ou mé
connus». 

Comme son nom l'indique, avant 
d'être revue, recueil ou livre L'Atelier 
imaginaire est un groupe de travail, un 
«haut lieu de l'espoir». Sa vocation pre
mière est de «stimuler la création litté-

L'ATELIER 
IMAGINAIRE 

raire et artistique, défendre et illustrer 
la langue française» et «relier les êtres 
qui savent que le monde n'a pas fini 
d'accoucher de ses légendes...» D'où la 
création des Prix (que l'on publie en
suite en coédition) et, autour de la re
mise de ces Prix, l'organisation, une fois 
l'an, dans le Grand Sud-Ouest (de la 
France), d'une Décade d'animations 
culturelles. Voilà. 

L'Atelier imaginaire devenu livre ou re
vue ou recueil, devenu anthologie, veut, 
par les textes et les écrivains qui y sont 
réunis, reprouver que la nouvelle est un 
genre noble. C'est fait. Vingt-deux fois. 
Non. Le compte n'est pas exact: il y a des 
déceptions. Si la nouvelle est un genre 
noble, elle a ses exigences. Tous ne les 
rencontrent pas, dans ce recueil du 
moins, avec la même compétence (?), la 
même force (?), le même talent (?), la 
même vigueur (?), le même mérite (?). 
«Il n'y a alors qu'à piquer au hasard, 
comme dans une soupe un peu épaisse, 
il en sort toujours quelque chose», 
poursuit le chroniqueur de tantôt. Fai
sons donc. 

Je pique. J'en sors une écriture 
pseudo-peuple et à la fois pédante d'un 
agacement sans fin. Par charité, je ne 
nomme personne. C'est pourtant quel
qu'un qui a, comme on dit, «des lettres». 

Je repique. Cette fois, je trouve un des 
plus beaux dialogues de sourds qu'il 
m'ait été donné de lire: «Celui qui en 
aimait un autre», de René-Jean Clot. On 
peut difficilement mener plus loin l'in
compréhension entre deux êtres, le mé
pris du premier pour le second, l'aveu
glement obstiné d'un côté et l'éblouis-
sement naïf de l'autre. L'écriture tient le 
tout enserré dans une tendresse presque 
opressée tant elle cherche à sortir de 
Pierre Grosset et ne peut, à cause de la 
haine qui pousse et repousse quand c'est 
Monsieur Gerbin qui la pense et l'ex
prime. Un gouffre que rien ne comblera, 
même au-delà de la mort. Une belle 
réussite. 

Je pique encore. J'attrape un saxo
phone et le jeune qui en joue. Oups! Ils 
m'échappent tous deux. Comme à leur 
auteur, Georges-Olivier Châteauray-
naud, en fin de parcours. Il avait une idée 
excellente: un homme par ailleurs effacé 
se transmet lui-même (en plus beau, en 
plus grand, en plus talentueux) par 
ondes radio et télé, sans s'en douter le 
moins du monde. Mais dans les derniers 
moments de l'histoire, l'écriture tout à 
coup flanche et, avec elle, le récit. Dom
mage. 

Je pique en rythme («...et pique, et 
pique, et pique sur ton battoir! Et pique, 
et pique, tu dormiras mieux ce soir...»). 
J'en crève un «Matelas d'eau» qui ne 
croyait pas connaître un sort si mérité. 
Chut. 

Et repique. Je pêche du Gilles Ar
chambault, et du meilleur. Très belle 
progression dans la haine, dans le mé
pris. Ils arrivent et s'enflent par petites 
touches. Un mot ici. Une remarque là. 
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On les voit grimper comme un graphi
que rouge et vert, une case à la fois. Une 
case d'humeur. Une case d'intention. La 
terne sérénité du début bascule dans la 
cruauté. Piège parfait. Bravo. 

Pique. Un os sans moelle. Monumen
tal ratage. Silence. 

Pique une autre fois. N'ai-je pas lu 
quelque part déjà ces déambulations 
d'un écrivain que son subconscient 
pousse dehors à la recherche d'un sujet? 
André Major en veste de velours à la ter
rasse d'un café, croque-monsieur avalé, 
poursuit incognito et sans urgence un 
poursuivi qui, dès qu'il s'adressera à une 
jeune prostituée, deviendra a sua insa-
puta de la chair à nouvelle. Toujours la 
même écriture maîtrisée, solide, mûre. 
Je regrette peut-être le thème, sans grand 
élan, un peu fermé. Mais c'est un bien 
mince reproche à faire à cette «Petite 
histoire d'une histoire à venir». 

Je pique à nouveau, en chantonnant 
(«...papa pique et maman coud...»); 
j'essaie de sortir quelque chose, c'est un 
truc-machin qui résiste. J'ai beau tirer, 
ça reste là, au fond. Décidément, je ne 
comprendrai jamais rien à la politique. 
Sorry. 

Piquons une fois de plus. Ah! «La Lu
carne». D'étonnantes tournures dans une 
belle histoire d'amour qui finit mal. Ou 
bien. C'est selon. J'aime être ainsi sur
prise, j'aime, Madame Prassinos, les pe
tits plaisirs que me donne votre écriture 
au détour d'une phrase: «...tout neuf 
dans son rôle de compagnon domesti
que, lui qui sortait d'être moineau...», ou 
encore « Clotide se précipita à Monoprix 
pour lui acheter au moins un pyjama 
molletonné et des pantoufles. Elle le 
trouvait beau ainsi, l'air permanent. » Est-
il à plaindre? Doit-on l'envier? Et Clo-
tilde? 

Encore un petit coup de fourchette? 
Un peu de chair, un peu de sauce. 
L'équilibre parfait entre la bienséance et 
l'avilissement. Sous la plume cent fois 
perverse de Frédérik Tristan, «Encore 
Alberte», un bijou. 

Je pique une dernière fois. C'est le 
dessert. Double. Celui de Max-Pol Fou-
chet d'abord: l'art, pour un cheval de 
corbillard, de mener les âmes à leur der
nière demeure. Surtout, pour le même 
cheval, l'art d'être plus qu'irrempla
çable, irremplacé. «La Beauté du monde»: 
superbe d'idée, de ton, de style. 

Le dessert d'Alain Gerber enfin: «La 
Maison du silence». Le plus beau texte 
de tout le recueil. Un garçon doué du 
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romans, poésies, essais, témoignages, folies.. 
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coeur, que la vie initie à la beauté et à 
l'amour, au silence, au mystère, au sacré. 
Un moment de science, un autre 
d'éblouissement qui le marquent comme 
on marquerait une brebis au fer, à ja
mais. La cicatrice est belle. La douleur, 
lajoie sont immenses. L'écriture est ma
gnifique pas uniquement en raison du 
métier de Gerber, mais parce qu'elle 
semble, non, parce qu'elle est portée par 
la grâce d'une «patiente ivresse». À lire 
absolument. 

Je n'ai pas tout piqué ni tout sorti de 
ce recueil. Il y a là vingt-deux textes qui 
vont du meilleur au pire. Tout lecteur y 
dénichera bien de quoi sourire, s'émou
voir, s'amuser ou bâiller. D'aucuns, 
comme moi amoureux de la ponctua
tion, y trouveront aussi sujet d'accuser 
certains auteurs (pas tous! pas tous!) de 

maltraiter leurs virgules. Les pauvres — 
avec le point-virgule en plus piteux état 
encore — on les jette au hasard, sans loi 
ni règle, comme des oignons dans un ra
goût. Et comme l'oignon, on en met tou
jours trop. Nous vivons vraiment une 
époque éprouvante... D 


