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ROMAN 

«Fôte d'amour» 
par Noël Audet 

Béatrice vue d 'en bas de Michèle 
Mailhot, Montréal, Éditions Boréal, 
1988, 190 p., 16,95$. 

Le dernier roman de Michèle Mailhot 
est étonnant à plus d'un titre. D'une 
écriture alerte mais travaillée pour 
l'oreille, la phrase s'amuse avec les mots, 
comme les enfants qui apprennent à 
parler. «Elle [Béatrice] geint, elle gît. 
Géhenne» (p. 11). Car c'est bien de cela 
qu'il s'agit : l'héroïne, Cathy, est une 
enfant qui apprend le monde à la dure 
école de la vie familiale. C'est elle qui 
raconte l'histoire, sur le mode du Je. 
C'est donc elle qui nommera sa mère 
Béatrice en faisant varier son nom selon 
les circonstances. Et on assiste à toutes 
les métamorphoses linguistiques du 
nom équivalant aux états d'âme de l'hé
roïne face à cette mère toute puissante, 
«vue d'en bas», comme l'indique le titre. 
De Béamusée, à Béaba, à Béartiste, à 
Béardente, à Béaffreuse... L'idée était 
excellente, qui consistait à plier la langue 
aux caprices d'une petite fille pour lais
ser des marques de ces émotions jusque 
dans le nom propre, ce qui vient ponc
tuer le récit d'un élément additionnel et 
signifiant. 

Le tableau est assez simple : Cathy est 
la fille de Bertrand, un instituteur bon
homme, «[n]on, un chasseur, un pê
cheur, un sauvage» (p. 10), et de Béatrice, 
Béartiste, etc., une petite bourgeoise qui 
fait la fine gueule, se pense d'une classe 
supérieure à celle de son mari, domine 
son petit monde avec dédain et rejette sa 
fille parce que cette dernière tient trop 
de son rustre père. Pour le malheur de 
Cathy, Béatrice avait d'abord donné 
naissance à Jean, Beaujean, un petit mâle 
parfait, aux yeux de sa mère, qui se payait 
même le luxe d'être sensible, parfois 
malade, monopolisant apparemment 
pour lui seul les qualités qui auraient dû 
être partagées entre le garçon et la fille, 
monopolisant surtout l'attention de sa 
mère. 

Le soir, Beaujean vit ma carte, que Béatrice 
avait négligemment laissée là, et se mit à 
rire encore plus fort. Mon message se lisait : 
«Maman, je t'ème. » 
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Ma première fôte d'amour, (p. 23) 

Michèle Mai lho t 

Tout est là. Béatrice n'a d'yeux que 
pour Beaujean et néglige la fille de son 
chasseur de mari, laquelle fait pourtant 
des pieds et des mains pour se rendre 
agréable. On devine la suite : sentiment 
d'injustice devant l'indifférence mater
nelle, sentiment d'infériorité, désir de 
comprendre. À partir de là, les moindres 
faits et gestes de Béatrice seront ana
lysés, décortiqués, avec une distance 
dans le regard, un humour glissant par
fois dans l'ironie franche, bref une dis
tance critique peu commune chez une 
enfant de cet âge. Car il y a un écart entre 
les questions naïves de l'enfant de cinq 
ans et les réponses qu'elle se donne à elle-
même, ou le portrait de sa mère, on se
rait tenté de dire le procès qu'eUe intente 
à sa mère. L'auteur adulte prête bien sûr 
sa voix et son expérience du monde à sa 
jeune héroïne. 

Grâce à ce stratagème, Michèle Mail
hot évite plusieurs écueils : en premier 
lieu une certaine niaiserie qui accom
pagne souvent le discours enfantin; en
suite la superficialité de l'analyse où 
l'aurait conduite la vraisemblance si elle 
avait voulu la respecter jusqu'au bout. 
Enfin, le côté Aurore-l'enfant-martyre, 
qu'elle évite grâce à cette distance tem
porelle précisément, à cette double voix, 
et grâce également au ton léger. Bref, c'est 
un heureux mélange de férocité et de 
naïveté du regard qui fustige, dans ce 
qu'elle a de plus faussement évolué, la 

vie petite-bourgeoise, depuis ses rap
ports avec les ecclésiastiques, jusqu'au 
choix des robes de madame, jusqu'à la 
fabrication de vins domestiques plus 
nobles que les anciens alcools frelatés. 

Faute d'amour, Cathy constatera avec 
déplaisir, au chalet de ses parents, que 
leurs jeux d'enfants innocents, à elle et 
Beaujean, se transforment vite en rôles 
masculins et féminins, dès qu'on pousse 
la porte, les tâches ménagères lui étant 
assignées d'office. Le grand frère n'a qu'à 
se tourner les pouces et à se faire l'écho 
des critiques de Béatrice. Quant au père, 
Bertrand, il ne pèse pas lourd en dehors 
de ses fonctions génitrices et nourri
cières. C'est le troisième enfant que Ca
thy sent le besoin de protéger quand la 
mère sombre dans l'une de ses crises de 
nerfs. 

Faute d'amour, de fil en aiguille, 
comme on dit, en cherchant désespéré
ment cette affection que lui refuse sa 
mère, Cathy sera entraînée dans des 
scènes légèrement incestueuses, d'abord 
avec l'oncle Abel («Il me trouve belle, 
lui», p. 71) qui se prend pour une vache 
à l'heure de la traite, puis avec son père, 
qui la prend, elle, Cathy, pour un sub
stitut de sa femme à éclipses. Je dis lé
gèrement, car tout cela est traité cette fois 
dans l'optique de la totale inconscience 
d'une fillette de cinq ans, sur le mode 
anodin, presque drôle. La naïveté se 
confond ici avec la santé. Est-il encore 
vraisemblable que ces agissements ne 
laissent aucune trace dans une cons
cience d'enfant aussi aiguë, d'une part, 
et aussi avertie, d'autre part, des enjeux 
de l'amour? Il y a là quelque chose 
d'aseptique qui ne laisse pas de sur
prendre. 

Le roman se termine un peu vite, à la 
rentrée des classes, au moment où le dé
sir et la découverte des mots dessinent 
en quelques lignes la passion de la fu
ture écrivaine. C'est un très bon roman, 
qui nous lâche malheureusement sur 
notre faim, même si l'on comprend que 
le projet de l'auteure était conçu pour 
s'arrêter là. Le motif en est sans doute 
que l'âge de raison chez Cathy eût mo
difié les règles du jeu et brisé l'unité du 
texte. • 
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