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ROMAN

«fote d'amour>»

Béatrice vue d’en bas de Michele
Mailhot, Montréal, Editions Boréal,
1968, 190 p., 16,95%.

Le dernier roman de Michéle Mailhot
est étonnant a plus d'un tiire. D'une
écriture alerte mais travaillée pour
I'oreille, la phrase s"amuse avec les mots,
comme les enfants qui apprennent a
parler. «Elle [Béatrice] geint, elle git.
Géhenne» (p. 11). Car cest bien de cela
qu‘il sagit: I'héroine, Cathy, est une
enfant qui apprend le monde & la dure
école de la vie familiale. C’est elle qui
raconte I'histoire, sur le mode du Je.
C’est donc elle qui nommera sa mére
Béatrice en faisant varier son nom selon
les circonstances. Et on assiste a toutes
les métamorphoses linguistiques du
nom équivalant aux états d’ame de 'hé-
roine face a cette mére toute puissante,
«vue d'en bas», comme l'indique le titre.
De Béamusée, 4 Béaba, 4 Béartiste, a
Béardente, a4 Béaffreuse... L'idée était
excellente, qui consistait a plier la langue
aux caprices d'une petite fille pour lais-
ser des marques de ces émotions jusque
dans le nom propre, ce qui vient ponc-
tuer le récit d'un élément additionnel et
signifiant.

Le tableau est assez simple : Cathy est
la fille de Bertrand, un instituteur bon-
homme, «[n]Jon, un chasseur, un pé-
cheur, un sauvage» (p. 10), et de Béatrice,
Béartiste, etc., une petite bourgeoise qui
fait la fine gueule, se pense d'une classe
supérieure a celle de son mari, domine
son petit monde avec dédain et rejette sa
fille parce que cette derniére tient trop
de son rustre pére. Pour le malheur de
Cathy, Béatrice avait d’abord donné
naissance a Jean, Beaujean, un petit male
parfait, aux yeux de sa mére, qui se payait
méme le luxe détre sensible, parfois
malade, monopolisant apparemment
pour lui seul les qualités qui auraient di
étre partagées entre le garcon et la fille,
monopolisant surtout 1'attention de sa
mére.

Le soir, Beaujean vit ma carte, que Béatrice
avait négligemment laissée Id, et se mit d
rire encore plus fort. Mon message se lisait :
«Maman, je t"éme.»

Ma premiére fite d'amour. (p. 23)

Michele Mailhot

Tout est la. Béatrice n‘a d’yeux que
pour Beaujean et néglige la fille de son
chasseur de mari, laquelle fait pourtant
des pieds et des mains pour se rendre
agréable. On devine la suite : sentiment
d'injustice devant l'indifférence mater-
nelle, sentiment d'infériorité, désir de
comprendre. A partir de 13, les moindres
faits et gestes de Béatrice seront ana-
lysés, décortiqués, avec une distance
dans le regard, un humour glissant par-
fois dans l'ironie franche, bref une dis-
tance critique peu commune chez une
enfant de cet age. Car il y a un écart entre
les questions naives de 'enfant de cing
ans et les réponses qu’elle se donne a elle-
méme, ou le portrait de sa mére, on se-
rait tenté de dire le procés qu'elle intente
a sa mére. L'auteur adulte préte bien sir
sa voix et son expérience du monde a sa
jeune héroine.

Grice a ce stratagéme, Michéle Mail-
hot évite plusieurs écueils : en premier
lieu une certaine niaiserie qui accom-
pagne souvent le discours enfantin; en-
suite la superficialité de l'analyse ol
I'aurait conduite la vraisemblance si elle
avait voulu la respecter jusqu'au bout.
Enfin, le c¢6té Aurore-l'enfant-martyre,
qu’elle évite grace a cette distance tem-
porelle précisément, a cette double voix,
et grace également au ton léger. Bref, c’est
un heureux mélange de férocité et de
naiveté du regard qui fustige, dans ce
qu’elle a de plus faussement évolué, la
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vie petite-bourgeoise, depuis ses rap-
ports avec les ecclésiastiques, jusqu‘au
choix des robes de madame, jusqu‘a la
fabrication de vins domestiques plus
nobles que les anciens alcools frelatés.

Faute d’amour, Cathy constatera avec
déplaisir, au chalet de ses parents, que
leurs jeux d’enfants innocents, a elle et
Beaujean, se transforment vite en rbles
masculins et féminins, dés qu'on pousse
la porte, les taches ménagéres lui étant
assignées d'office. Le grand frére n’a qu'a
se tourner les pouces et a se faire I'écho
des critiques de Béatrice. Quant au pére,
Bertrand, il ne pése pas lourd en dehors
de ses fonctions génitrices et nourri-
ciéres. C’est le troisigme enfant que Ca-
thy sent le besoin de protéger quand la
mére sombre dans I'une de ses crises de
nerfs,

Faute d’amour, de fil en aiguille,
comme on dit, en cherchant désespéré-
ment cette affection que lui refuse sa
mére, Cathy sera entrainée dans des
scénes légérement incestueuses, d'abord
avec l'oncle Abel («Il me trouve belle,
lui», p. 71) qui se prend pour une vache
a I'’heure de la traite, puis avec son pére,
qui la prend, elle, Cathy, pour un sub-
stitut de sa femme a éclipses. Je dis lé-
gérement, car tout cela est traité cette fois
dans l'optique de la totale inconscience
d'une fillette de cing ans, sur le mode
anodin, presque drole. La naiveté se
confond ici avec la santé. Est-il encore
vraisemblable que ces agissements ne
laissent aucune trace dans une cons-
cience d’enfant aussi aigué, d’une part,
et aussi avertie, d’autre part, des enjeux
de l'amour? Il y a la quelque chose
d'aseptique qui ne laisse pas de sur-
prendre,

Le roman se termine un peu vite, a la
rentrée des classes, au moment ot le dé-
sir et la découverte des mots dessinent
en quelques lignes la passion de la fu-
ture écrivaine, C'est un trés bon roman,
qui nous liche malheureusement sur
notre faim, méme si I'on comprend que
le projet de l'auteure était congu pour
s‘arréter la, Le motif en est sans doute
que l'dge de raison chez Cathy eiit mo-
difié les régles du jeu et brisé I'unité du
texte, (]
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