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ROMAN 

par Yolande Grisé 

LA PASSION D'UN PAYS 
La Reine Soleil Levée de Gérard 
Etienne, Montréal, Guérin littérature, 
1988, 195 p., 13,95$. 

L'histoire racontée dans ce petit livre, 
à la couverture fulminante, se déroule 
dans un quartier populaire de la capitale 
d'un pays qui n'est jamais nommé, mais 
que tout le monde saura reconnaître dès 
les premières pages : Haïti. 

Jo Cannel, solide gaillard reconnu 
pour sa force exceptionneUe et transpor
teur de son métier, est brutalement as
sailli de douleurs au beau milieu d'une 
livraison. Folle d'inquiétude, puis de 
rage, devant le malheur imprévu qui 
s'abat sur sa famille, sa femme, la belle 
et fière Mathilda, cherche vainement à 
comprendre la nature du mal mysté
rieux qui réduit si rapidement et si ra
dicalement son homme à l'état de «zom
bi». Jamais, en vingt-cinq ans de vie 
commune, la maladie n'a sérieusement 
perturbé ces deux êttes dotés d'une santé 
remarquable; et ce, en dépit des condi
tions plus que précaires qu'ils ont dû 
traverser et qui est le lot de leur entou
rage. 

En l'espace de quarante-huit heures, 
pourtant, leur vie est complètement 
anéantie et leurs corps littéralement dé
truits. Jo Cannel meurt foudroyé par le 
prétendu mal surnaturel qui a éliminé 
bien d'autres innocents avant lui. Quant 
à la farouche Mathilda, celle-ci est as
sassinée ouvertement pour avoir voulu 
sauver son mari et, avec lui, ce «petit 
monde» que sa résistance avait ras

semblé à ses côtés. 

Car on aura compris que cette maladie 
meurtrière qui frappe si impitoyable
ment jusqu'aux meilleurs d'entre les 
«justes», tel Jo Cannel, est, en fait, 
l'œuvre maniaque d'un pouvoir démo
niaque : celui du «Grand Chef» qui di
rige le pays. 

À l'instar de la peste chez Camus, 
l'empoisonnement qui paralyse le trans
porteur apparaît comme le symbole du 
régime pestilentiel imposé par un gou
vernement despotique et subi si long
temps par le peuple terrorisé. Peuple 
imprévisible qui, après des années, 
d'humiliation ravalée, trouve soudain, 
par le courage de quelques-uns, la force 
de résister et découvre, sous l'aiguillon 
d'un trop grand malheur, un ultime rien 
au fond de soi qui rend tout à coup pos
sible une vie nouvelle. 

Cet S.O.S. de solidarité humaine, lancé 
par Gérard Etienne dans la mer empor
tée de son récit, se cristallise autour du 
personnage central d'une femme au 
tempérament «bouillant» (p. 33) et à la 
beauté «foudroyante» (p. 60) : la forte 
Mathilda. 

Tous les traits du peuple aimé et du 
pays rêvé convergent vers cette grande 
figure pour créer une héroïne fascinante 
et incarner, à travers elle, le destin hu
main, combien tragique, de toute une 
population assujettie depuis des géné
rations. Femme «au teint noir d'acajou» 
(p. 31), aux «cheveux touffus, joues 
gonflées, yeux marrons» (p. 36) et à la 
«forte poitrine» (p. 60), Mathilda dresse 
dans la mêlée une «stature imposante» 
(p. 115). Sa fierté n'a d'égal que l'éclat 
de sa fureur quand la submerge un net 
sentiment d'impuissance. Intelligente, 
déterminée, franche et directe, elle n'ad
met ni la faiblesse ni la paresse entrete
nues chez les hommes. Dévouée à sa fa
mille, d'humeur «toujours agréable à la 
maison» (p. 25), tendre et sensible avec 
ceux qu'elle aime, elle devient ironique, 
brutale voire sauvage devant l'insolence 
et les menaces. Indépendante d'esprit, 
intransigeante, généreuse et combative, 
elle possède une «langue qui pique» 
(p. 66), mais qui sait aussi se faire per
suasive (p. 67). 

Gérard E t i enne 

Quand le malheur choisit une pareille 
victime, toutes les ressources du carac
tère indomptable du personnage écla
tent sous la plume de l'auteur pour cer
ner cet être multiforme confronté à «la 
hauteur du mal subi» (p. 192). Après le 
scandale du mal, commence l'éprou
vante quête de justice, qui pousse, pas à 
pas, la simple rebelle, qui «évoluait dans 
un autre univers» (p. 191), sur le che
min de la révolte, puis du martyre. 

Gérard Etienne a construit la dyna
mique de son récit autour de l'idée d'un 
chemin de croix qui compterait douze 
chapitres-stations, au lieu des quatorze 
traditionnels. Les nombreuses et épui
santes démarches de Mathilda, les dé
placements incessants des personnages 
d'un quartier à l'autre de la ville (depuis 
le marché de la Croix-des-Bossales jus
qu'au Carrefour-feuille, au pied du 
morne l'Hôpital), la présence envahis
sante de la foule, qui finit par monter au 
lieu du supplice, tous ces éléments y ré
fèrent, parfois sans détour (p. 110,193). 

Tout au long de ce douloureux itiné
raire, la passion de Mathilda connaît 
trois étapes cruciales, qui ponctuent la 
transformation de son personnage : la 
découverte du mal personnel (chap. 1-
3); la prise de conscience de l'injustice 
sociale (chap. 4-7); l'insurrection libé
ratrice et la mise à mort (chap. 8-12). 

Personne ne peut rester insensible à 
la misère noire exposée avec compas
sion ou débusquée sans ménagement, 
selon le cas, par l'auteur : soit la pau
vreté, l'insalubrité et l'ignorance des 
gens mal pris ou la cupidité, l'infatuité 
et la cruauté des gens en place; soit le 
goût de vivre, les élans de fraternité et le 
courage insoupçonné du «petit monde» 
ou bien la violence, l'opportunisme et la 

26 



ROMAN 

lâcheté d'un pouvoir omniprésent. Et, au 
sein d'un tel enfer, l'intolérable emprise 
du culte du vaudou sur une condition 
humaine déjà si terriblement désespé
rante. 

À propos de ces croyances dont l'im
pact nous échappe, on doit relever la 
scène particulièrement bien réussie de 
la première démarche entreprise par 
Mathilda chez Sonson, grand-prêtre du 
vaudou, appelé familièrement Ti-Boss 
(le chap. 3). Venue solliciter auprès de 
ce parent de son mari une expertise 
d'herboriste, l'impétueuse Mathilda fi
nit par menacer de ses propres impré
cations l'affreux sorcier qui croyait pou
voir profiter de la situation et mater une 
fois pour toutes la superbe infidèle. Ce 
renversement de situation est inattendu 
et le ton tout à fait bien soutenu. L'au
teur fait lui-même preuve d'une grande 
maîtrise de ses moyens dans l'affronte
ment exacerbé des protagonistes. 

Syncopée et nerveuse, la langue de 
l'écrivain marque le rythme enlevé du 
récit, qui monte au fil des phrases comme 
le lait sur le feu. Voyez dans ce passage, 
par exemple : 

Ça bout en elle. La tracasse. Un peu d'eau, 
de poudre sur la figure. Coup de peigne. 
Elle enfile une robe de chanvre, serre for
tement les lacets de ses sandales. Sortie en 
coup de vent, un mouchoir rouge grenat 
noué autour de la tête pour que son homme 
soit sur pied d'ici peu, cette maudite ma
ladie doit être combattue par tous les 
moyens. La magie noire, s'il le faut, pense-
t-elle. (p. 27) 

Ainsi chauffée à blanc, la colère de Ma
thilda embrasera d'un coup sec la mèche 
d'un peuple qui a «la parole aussi cré
pitante qu'un bâton de dynamite» 
(p. 92). Les images se font vives et pé
nétrantes pour dénoncer une oppres
sion si généralisée que «les chiens n'ont 
plus la force d'aboyer contre les mili
ciens qui tirent à bout portant sur leurs 
maîtres» (p. 61). Ainsi, pour décrire 
l'expression du regard des puissants, un 
trait suffit : «une goutte de citron dans 
l'œil» (p. 112). 

Lorsque prend fin le récit de Gérard 
Etienne, le dernier gros plan de Mathil
da, cette femme-pays baignant dans son 
sang, «jambes broyées, mains coupées, 
face défigurée», s'enfonce en nous 
comme un fer rouge. Sous la parole in
candescente du narrateur, l'aventure de 
cette femme ordinaire, à qui des milliers 
d'autres ressemblent (p. 116), marque de 
traits indélébiles l'imagination, la cons
cience et le cœur du lecteur. D 

par Louise Milot 

Un demi-retour 
au passé 

Le Premier J a rd in d'aAnne Hébert, 
Paris, Seuil, 1988,189 p., 19,95$. 

Le moins qu'on puisse dire, quand des 
gens de ma génération abordent, au 
Québec, un nouveau texte d'Anne Hé
bert, c'est que notre esprit critique est 
déjà en partie programmé. Comment 
examiner purement, en effet, le nou
veau roman d'un écrivain dont les pre
miers textes de prose — et je ne parle 
pas de sa poésie... — nous étaient pré
sentés par nos professeurs de licence 
comme déjà des chefs-d'œuvre 7 II a fal
lu à Suzanne Lamy non seulement du 
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courage, mais surtout, je crois, son ori
gine étrangère, pour «descendre» Les 
Fous de Bassan1, créant ainsi à Montréal 
une controverse bien significative. 

Bref, il arrive souvent à Anne Hébert, 
dans les semaines et les mois qui sui
vent immédiatement la parution de ses 
romans, ce qui arrive à d'autres écri
vains québécois un peu «protégés» : au 
lieu de lire leurs livres, les critiques 
semblent se limiter à féliciter les au
teurs de les avoir écrits2. C'est ainsi que 
la rumeur générale veut que ce roman 
d'Anne Hébert soit, bien évidemment, 
un bon roman. 

Je n'aurai pas la prétention d'appor
ter ici la lumière, d'autant que l'œuvre 
romanesque d'Anne Hébert n'est pas 
une œuvre que je connais si bien. Et je 
dois dire que le ton général de ma réac
tion à la lecture du roman se ramène es
sentiellement à de l'étonnement, dont 
j 'essaierai seulement d'indiquer 
quelques motifs et les commentaires qui 
peuvent accompagner ceux-ci. 

On croit comprendre tout d'abord — 
et cette impression ne sera défaite que 
tard dans le roman — que la fameuse 
anecdote autour de laquelle on a fait la 
publicité du livre, cette promenade dans 
les rues de Québec d'une actrice d'un 
certain âge et de l'ami de sa fille, est bien 
secondaire, pour ne pas dire bien peu 
convaincante : ni la promenade elle-
même, qui ne semble pas devoir être 
prise au sérieux, mais comme un simple 
prétexte à aborder certains sujets au long 
des rues, ni même ces sujets eux-mêmes, 
souvenirs du passé en général, et qui sont 
livrés dans un désordre tel qu'il y a là 
quelque chose d'un certain pointillisme 
sur lequel le lecteur a peu de prise. On 
pense à une technique de l'instantané 
propre à la poésie, ou encore on pense 
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