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ROMAN

par Yolande Grisé

LA PASSION D'UN PAYS

La Reine Soleil Levée de Gérard
Etienne, Montréal, Guérin littérature,
1988, 195 p., 13,958%.

L'histoire racontée dans ce petit livre,
a la couverture fulminante, se déroule
dans un quartier populaire de la capitale
d‘un pays qui n'est jamais nommé, mais
que tout le monde saura reconnaitre dés
les premiéres pages : Haiti.

Jo Cannel, solide gaillard reconnu
pour sa force exceptionnelle et transpor-
teur de son métier, est brutalement as-
sailli de douleurs au beau milieu d'une
livraison. Folle d’inquiétude, puis de
rage, devant le malheur imprévu qui
s'abat sur sa famille, sa femme, la belle
et fiere Mathilda, cherche vainement a
comprendre la nature du mal mysté-
rieux qui réduit si rapidement et si ra-
dicalement son homme a 1'état de «zom-
bi». Jamais, en vingt-cing ans de vie
commune, la maladie n’a sérieusement
perturbé ces deux étres dotés d’une santé
remarquable; et ce, en dépit des condi-
tions plus que précaires qu'ils ont di
traverser et qui est le lot de leur entou-
rage.

En l'espace de quarante-huit heures,
pourtant, leur vie est complétement
anéantie et leurs corps littéralement dé-
truits. Jo Cannel meurt foudroyé par le
prétendu mal surnaturel qui a éliminé
bien d‘autres innocents avant lui. Quant
a la farouche Mathilda, celle-ci est as-
sassinée ouvertement pour avoir voulu
sauver son mari et, avec lui, ce «petit
monde» que sa résistance avait ras-

semblé a ses cotés,

Car on aura compris que cette maladie
meurtri¢re qui frappe si impitoyable-
ment jusqu’aux meilleurs d’entre les
«justes», tel Jo Cannel, est, en fait,
I'ceuvre maniaque d'un pouvoir démo-
niaque : celui du «Grand Chef» qui di-
rige le pays.

A l'instar de la peste chez Camus,
I'empoisonnement qui paralyse le trans-
porteur apparait comme le symbole du
régime pestilentiel imposé par un gou-
vernement despotique et subi si long-
temps par le peuple terrorisé. Peuple

imprévisible qui, aprés des années,

d’humiliation ravalée, trouve soudain,
par le courage de quelques-uns, la force
de résister et découvre, sous l'aiguillon
d‘un trop grand malheur, un ultime rien
au fond de soi qui rend tout & coup pos-
sible une vie nouvelle.

Cet 5.0.5. de solidarité humaine, lancé
par Gérard Etienne dans la mer empor-
tée de son récit, se cristallise autour du
personnage central d’une femme au
tempérament «bouillant» (p. 33) et a la
beauté «foudroyante» (p. 60): la forte
Mathilda.

Tous les traits du peuple aimé et du
pays révé convergent vers cette grande
figure pour créer une héroine fascinante
et incarner, a travers elle, le destin hu-
main, combien tragique, de toute une
population assujettie depuis des géné-
rations. Femme «au teint noir d’acajou»
(p. 31), aux «cheveux touffus, joues
gonflées, yeux marrons» (p.36) et a la
uforte poitrine» (p. 60), Mathilda dresse
dans la mélée une «stature imposante»
(p. 115). Sa fierté n’a d’égal que l'éclat
de sa fureur quand la submerge un net
sentiment d'impuissance. Intelligente,
déterminée, franche et directe, elle n'ad-
met ni la faiblesse ni la paresse entrete-
nues chez les hommes. Dévouée a sa fa-
mille, d’humeur «toujours agréable a la
maison» (p. 25), tendre et sensible avec
ceux qu’elle aime, elle devient ironique,
brutale voire sauvage devant I'insolence
et les menaces. Indépendante d’esprit,
intransigeante, généreuse et combative,
elle posséde une «langue qui piquen
(p. 66), mais qui sait aussi se faire per-
suasive (p. 67).

Gérard Etienne

Quand le malheur choisit une pareille
victime, toutes les ressources du carac-
tére indomptable du personnage écla-
tent sous la plume de I'auteur pour cer-
ner cet étre multiforme confronté a «la
hauteur du mal subi» (p. 192). Aprés le
scandale du mal, commence |I'éprou-
vante quéte de justice, qui pousse, pas a
pas, la simple rebelle, qui «évoluait dans
un autre univers» (p. 191), sur le che-
min de la révolte, puis du martyre.

Gérard Etienne a construit la dyna-
mique de son récit autour de I'idée d'un
chemin de croix qui compterait douze
chapitres-stations, au lieu des quatorze
traditionnels. Les nombreuses et épui-
santes démarches de Mathilda, les dé-
placements incessants des personnages
d'un quartier a I'autre de la ville (depuis
le marché de la Croix-des-Bossales jus-
qu’au Carrefour-feuille, au pied du
mome I'Hopital), la présence envahis-
sante de la foule, qui finit par monter au
lieu du supplice, tous ces élémenis y ré-
ferent, parfois sans détour (p. 110, 193).

Tout au long de ce douloureux itiné-
raire, la passion de Mathilda connait
trois étapes cruciales, qui ponctuent la
transformation de son personnage : la
découverte du mal personnel (chap. 1-
3); la prise de conscience de I'injustice
sociale (chap. 4-7); l'insurrection libé-
rairice et la mise a mort (chap. 8-12).

Personne ne peut rester insensible a
la misére noire exposée avec compas-
sion ou débusquée sans ménagement,
selon le cas, par l'auteur : soit la pau-
vreté, l'insalubrité et l'ignorance des
gens mal pris ou la cupidité, I'infatuité
et la cruauié des gens en place; soit le
goit de vivre, les élans de fraternité et le
courage insoupgonné du «petit monden
ou bien la violence, 'opportunisme et la




lacheté d'un pouvoir omniprésent. Et, au
sein d'un tel enfer, I'intolérable emprise
du culte du vaudou sur une condition
humaine déja si terriblement désespé-
rante.

A propos de ces croyances dont I'im-
pact nous échappe, on doit relever la
scéne particuliérement bien réussie de
la premiére démarche entreprise par
Mathilda chez Sonson, grand-prétre du
vaudou, appelé familiérement Ti-Boss
(le chap. 3). Venue solliciter auprés de
ce parent de son mari une expertise
d’herboriste, I'impétueuse Mathilda fi-
nit par menacer de ses propres impré-
cations 'affreux sorcier qui croyait pou-
voir profiter de la situation et mter une
fois pour toutes la superbe infidéle. Ce
renversement de situation est inattendu
et le ton tout A fait bien soutenu. L'au-
teur fait lui-méme preuve d'une grande
maltrise de ses moyens dans l'affronte-
ment exacerbé des protagonistes.

Syncopée et nerveuse, la langue de
I'écrivain marque le rythme enlevé du
récit, qui monte au fil des phrases comme
le lait sur le feu. Voyez dans ce passage,
par exemple :

Ca bout en elle, La tracasse. Un peu d'eau,
de poudre sur la figure. Coup de peigne.
Elle enfile une robe de chanvre, serre for-
tement les lacets de ses sandales. Sortie en
coup de vent, un mouchoir rouge grenat
noué autour de la téte pour que son homme
soit sur pied d’ici pew, cette maudite ma-
ladie doit étre combattue par tous les
moyens. La magie noire, s'il le faut, pense-
t-elle. (p. 27)

Ainsi chauffée a blanc, la colére de Ma-
thilda embrasera d'un coup sec la méche
d'un peuple qui a «la parole aussi cré-
pitante qu'un biton de dynamiten
(p. 92). Les images se font vives et pé-
nétrantes pour dénoncer une oppres-
sion si généralisée que «les chiens n‘ont
plus la force d’aboyer contre les mili-
ciens qui tirent & bout portant sur leurs
maitres» (p. 61). Ainsi, pour décrire
I'expression du regard des puissants, un
trait suffit : «wune goutte de citron dans
Feeilw (p. 112).

Lorsque prend fin le récit de Gérard
Etienne, le dernier gros plan de Mathil-
da, cette femme-pays baignant dans son
sang, «jambes broyées, mains coupées,
face défiguréen, s’enfonce en nous
comme un fer rouge. Sous la parole in-
candescente du narrateur, I'aventure de
cette femme ordinaire, 3 qui des milliers
d’autres ressemblent (p. 116), marque de
traits indélébiles I'imagination, la cons-
cience et le coeur du lecteur. []

ROMAN

par Louise Milot

Un demi-retour
all [1agss

Le Premier Jardin d'Anne Hébert,
Paris, Seuil, 1988, 189 p., 19,95%.

Le moins qu‘on puisse dire, quand des
gens de ma génération abordent, au
Québec, un nouveau texte d’Anne Hé-
bert, c’est que notre esprit critique est
déja en partie programmé. Comment
examiner purement, en effet, le nou-
veau roman d'un écrivain dont les pre-
miers textes de prose — et je ne parle
pas de sa poésie... — nous étaient pré-
sentés par nos professeurs de licence
comme déja des chefs-d’aeuvre ? Il a fal-
lu @ Suzanne Lamy non seulement du

Photo: Athé
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courage, mais surtout, je crois, son ori-
gine étrangére, pour «descendre» Les
Fous de Bassan', créant ainsi 3 Montréal
une controverse bien significative.

Bref, il arrive souvent 3 Anne Hébert,
dans les semaines et les mois qui sui-
vent immédiatement la parution de ses
romans, ce qui arrive a d'autres écri-
vains québécois un peu «protégés» : au
lieu de lire leurs livres, les critiques
semblent se limiter & féliciter les au-
teurs de les avoir écrits®. C’est ainsi que
la rumeur générale veut que ce roman
d’Anne Hébert soit, bien évidemment,
un bon roman.

Je n’aurai pas la prétention d'appor-
ter ici la lumiére, d’autant que 1'ceuvre
romanesque d’Anne Hébert n'est pas
une ceuvre que je connais si bien. Et je
dois dire que le ton général de ma réac-
tion a la lecture du roman se raméne es-
sentiellement & de I'étonnement, dont
j'essaieral seulement d’indiquer
quelques motifs et les commentaires qui
peuvent accompagner ceux-ci.

On croit comprendre tout d’abord —
el cette impression ne sera défaite que
tard dans le roman — que la fameuse
anecdote autour de laquelle on a fait la
publicité du livre, cette promenade dans
les rues de Québec d'une actrice d'un
certain dge et de I'ami de sa fille, est bien
secondaire, pour ne pas dire bien peu
convaincante : ni la promenade elle-
méme, qui ne semble pas devoir étre
prise au sérieux, mais comme un simple
prétexte a aborder certains sujets au long
des rues, ni méme ces sujets eux-mémes,
souvenirs du passé en général, et qui sont
livrés dans un désordre tel quil y a la
quelque chose d'un certain pointillisme
sur lequel le lecteur a peu de prise. On
pense a une technique de l'instantané
propre a la poésie, ou encore on pense
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