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ROMAN 

lâcheté d'un pouvoir omniprésent. Et, au 
sein d'un tel enfer, l'intolérable emprise 
du culte du vaudou sur une condition 
humaine déjà si terriblement désespé
rante. 

À propos de ces croyances dont l'im
pact nous échappe, on doit relever la 
scène particulièrement bien réussie de 
la première démarche entreprise par 
Mathilda chez Sonson, grand-prêtre du 
vaudou, appelé familièrement Ti-Boss 
(le chap. 3). Venue solliciter auprès de 
ce parent de son mari une expertise 
d'herboriste, l'impétueuse Mathilda fi
nit par menacer de ses propres impré
cations l'affreux sorcier qui croyait pou
voir profiter de la situation et mater une 
fois pour toutes la superbe infidèle. Ce 
renversement de situation est inattendu 
et le ton tout à fait bien soutenu. L'au
teur fait lui-même preuve d'une grande 
maîtrise de ses moyens dans l'affronte
ment exacerbé des protagonistes. 

Syncopée et nerveuse, la langue de 
l'écrivain marque le rythme enlevé du 
récit, qui monte au fil des phrases comme 
le lait sur le feu. Voyez dans ce passage, 
par exemple : 

Ça bout en elle. La tracasse. Un peu d'eau, 
de poudre sur la figure. Coup de peigne. 
Elle enfile une robe de chanvre, serre for
tement les lacets de ses sandales. Sortie en 
coup de vent, un mouchoir rouge grenat 
noué autour de la tête pour que son homme 
soit sur pied d'ici peu, cette maudite ma
ladie doit être combattue par tous les 
moyens. La magie noire, s'il le faut, pense-
t-elle. (p. 27) 

Ainsi chauffée à blanc, la colère de Ma
thilda embrasera d'un coup sec la mèche 
d'un peuple qui a «la parole aussi cré
pitante qu'un bâton de dynamite» 
(p. 92). Les images se font vives et pé
nétrantes pour dénoncer une oppres
sion si généralisée que «les chiens n'ont 
plus la force d'aboyer contre les mili
ciens qui tirent à bout portant sur leurs 
maîtres» (p. 61). Ainsi, pour décrire 
l'expression du regard des puissants, un 
trait suffit : «une goutte de citron dans 
l'œil» (p. 112). 

Lorsque prend fin le récit de Gérard 
Etienne, le dernier gros plan de Mathil
da, cette femme-pays baignant dans son 
sang, «jambes broyées, mains coupées, 
face défigurée», s'enfonce en nous 
comme un fer rouge. Sous la parole in
candescente du narrateur, l'aventure de 
cette femme ordinaire, à qui des milliers 
d'autres ressemblent (p. 116), marque de 
traits indélébiles l'imagination, la cons
cience et le cœur du lecteur. D 

par Louise Milot 

Un demi-retour 
au passé 

Le Premier J a rd in d'aAnne Hébert, 
Paris, Seuil, 1988,189 p., 19,95$. 

Le moins qu'on puisse dire, quand des 
gens de ma génération abordent, au 
Québec, un nouveau texte d'Anne Hé
bert, c'est que notre esprit critique est 
déjà en partie programmé. Comment 
examiner purement, en effet, le nou
veau roman d'un écrivain dont les pre
miers textes de prose — et je ne parle 
pas de sa poésie... — nous étaient pré
sentés par nos professeurs de licence 
comme déjà des chefs-d'œuvre 7 II a fal
lu à Suzanne Lamy non seulement du 
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courage, mais surtout, je crois, son ori
gine étrangère, pour «descendre» Les 
Fous de Bassan1, créant ainsi à Montréal 
une controverse bien significative. 

Bref, il arrive souvent à Anne Hébert, 
dans les semaines et les mois qui sui
vent immédiatement la parution de ses 
romans, ce qui arrive à d'autres écri
vains québécois un peu «protégés» : au 
lieu de lire leurs livres, les critiques 
semblent se limiter à féliciter les au
teurs de les avoir écrits2. C'est ainsi que 
la rumeur générale veut que ce roman 
d'Anne Hébert soit, bien évidemment, 
un bon roman. 

Je n'aurai pas la prétention d'appor
ter ici la lumière, d'autant que l'œuvre 
romanesque d'Anne Hébert n'est pas 
une œuvre que je connais si bien. Et je 
dois dire que le ton général de ma réac
tion à la lecture du roman se ramène es
sentiellement à de l'étonnement, dont 
j 'essaierai seulement d'indiquer 
quelques motifs et les commentaires qui 
peuvent accompagner ceux-ci. 

On croit comprendre tout d'abord — 
et cette impression ne sera défaite que 
tard dans le roman — que la fameuse 
anecdote autour de laquelle on a fait la 
publicité du livre, cette promenade dans 
les rues de Québec d'une actrice d'un 
certain âge et de l'ami de sa fille, est bien 
secondaire, pour ne pas dire bien peu 
convaincante : ni la promenade elle-
même, qui ne semble pas devoir être 
prise au sérieux, mais comme un simple 
prétexte à aborder certains sujets au long 
des rues, ni même ces sujets eux-mêmes, 
souvenirs du passé en général, et qui sont 
livrés dans un désordre tel qu'il y a là 
quelque chose d'un certain pointillisme 
sur lequel le lecteur a peu de prise. On 
pense à une technique de l'instantané 
propre à la poésie, ou encore on pense 
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aux Chambres de bois1 — dont je garde le 
souvenir, surtout dans la première moi
tié, d'une écriture à ce point économi
que qu'elle crée une impression de bi
zarre à la limite de l'hermétisme — et on 
se dit qu'Anne Hébert a pris le parti 
d'une sorte de roman-poème. Il y a de 
cela, dans les premières parties du Pre
mier Jardin; une succession de taches, de 
scènes qui mènent dans plusieurs direc
tions : la carrière de Flora Fontanges, son 
rôle de mère plus ou moins bien joué, 
son passé encore flou à Québec, et ce que 
la ville est aujourd'hui devenue, sans 
parler de la relation Flora-Raphaël, qui 
nous fait hésiter à savoir si on doit en 
lire toutes les ambiguïtés sur un mode 
symbolique, ou si la narratrice s'apprête 
à traiter ce thème encore délicat du désir 
d'une femme à l'endroit d'un homme qui 
pourrait être son fils. On pourrait résu
mer tout cela en disant qu'est refusé ici 
au lecteur le confort d'une «histoire» qui, 
pour avoir été racontée de façon com
plexe dans Kamouraska et dans Les Fous 
de Bassan, voire même dans Les Enfants du 
sabbat* qui, à la relecture, s'avère un ro
man très explicitement narratif, finissait 
tout de même par nous livrer ses secrets 
et donc par récompenser nos efforts. Que 
les amateurs des grands romans narra
tifs d'Anne Hébert se le tiennent pour 
dit : l'anecdote est ici plutôt évitée, ou 
dissimulée. 

Mais j'entraîne peut-être moi-même 
mon propre lecteur sur une fausse piste. 
Car tout ce que j'ai essayé de traduire 
vaut de moins en moins à mesure qu'a
vance la lecture du roman. La véritable 
histoire — celle en tout cas que je pro
pose de prendre pour telle — se dé
masque finalement, et la narratrice se 
laisse aller, dirait-on, à daigner la racon
ter. Cette histoire, c'est de plus en plus 
exclusivement celle du personnage 
principal, celle de sa révolte et non, 
comme on l'avait cru, celle de sa carrière 
ou, plus exactement, celle de sa carrière 
comme une réponse à sa révolte. À côté 
des promenades avec Raphaël dans les 
«côtes» de Québec, que je dirais bien 
fades (et les descriptions des prome
nades, et Raphaël), la reconstitution des 
épisodes du destin d'enfant de Flora 
Fontanges, qui est d'abord celui d'une 
orpheline appelée Pierrette Paul, atteint 
un relief et une force qu'on chercherait 
bien en vain dans tout ce qui a précédé : 
les rencontres avec le metteur en scène 
de la pièce de Beckett ayant occasionné 
la venue de l'actrice à Québec cet été-là, 
les visites dans les musées «histo
riques» de la capitale, et surtout les ren
contres et conversations de Flora avec les 
amis granolas de sa fille : cette Maud 
presque constamment en fugue. Puis-je 

me permettre de dire que de la scène de 
l'incendie et de l'après-incendie de 
l'hospice Saint-Louis, à celle de l'adop
tion de Pierrette Paul par les époux 
Eventurel, en passant par les visites à la 
grand-mère bourgeoisement snob de la 
rue de l'Esplanade, sans oublier la fuite 
en avant de la fausse Marie Eventurel 
sur {'Empress of Britain, puis-je dire que 
l'écriture de tout cela est du meilleur 
.Anne Hébert, dont certaines scènes sont 
à la limite du soutenable : 

Le docteur Simard a ramené trois petites 
filles chez lui. Les Eventurel se trouvant en 
visite chez le docteur, pour la soirée, ont eu 
le loisir de choisir parmi les trois petites filles. 

La plus grande n'avait plus de larmes. 
Elle regardait droit devant elle avec des yeux 
sans regard pareils à ceux des statues. Ses 
lèvres étaient blanches comme ses joues. 
Drapée dans un plaid qu'elle refusait de 
quitter, frissonnant par à-coups violem
ment comme si on la secouait de la tête aux 
pieds, sa dignité était extrême. La tête droite, 
les mains croisées sur la poitrine, sans par
ler, sans bouger, sans manger, ni boire, ni 
répondre lorsqu'on lui adressait la parole, 
elle était là parce qu'on l'avait mise là et 
qu 'il fallait bien qu 'elle y soit n 'ayant plus 
aucune place au monde pour vivre et mou
rir. Si parfois la lassitude lui faisait pen
cher la tête, elle la redressait aussitôt, et ce 
geste brusque lui conférait une certaine 
hauteur qui plaisait aux Eventurel 
(p. 135). 

Bien sûr, on peut comprendre que les 
nombreuses autres anecdotes racontées 
ici et là dans le roman, après avoir été 
rappelées d'un passé d'ailleurs «histo
rique», — bonne de la Grande-Allée sé
duite par le fils de famille et retrouvée 
assassinée dans le parc Victoria (p. 119-
121), filles du roi qu'on prend la peine 
ici de distinguer et de nommer (p. 99, 
103), alors qu'en fait elles avaient été 
choisies dès leur arrivée comme du bé
tail (p. 95-98), — on peut comprendre 
que tout cela est intentionnel et à Ure 
comme un engagement de femme sinon 
un engagement féministe : Anne Hébert 
le dit d'aiUeurs volontiers en entrevue. 
On peut comprendre également qu'il y 
aurait là comme une métaphore ou une 
extension de la vie de la petite Pierrette 
Paul devenue une grande actrice. Même 
chose pour le rapport mère-fiUe difficile 
de Flora et de Maud, reprise inévitable, 
peut-être, de la petite enfance sans mère 
de Pierrette, puis de l'adolescence avec 
une «fausse» mère de Pierrette devenue 
Marie. On peut toujours, oui, jouer le 
jeu des liens et des superpositions. 

Il n'en reste pas moins que le seul axe 
de ce roman qui soit vraiment incisif et 
qui nous atteigne, c'est-à-dire qui nous 
«trouble», c'est le siUon étroit de la vie 
personneUe aussi exaltante qu'inaccep
table de Flora Fontanges. On se prend 
presque à rêver que le roman ait laissé 
de côté certains engagements idéolo
giques qui semblent ici obligatoires, 
pour davantage laisser se déployer cette 
histoire centrale. D 

Notes 
1. Suzanne Lamy, «Le Roman de l'irrespon
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