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noter, l'ouvrage n'est pas bilingue, il est 
double : français d'un côté, anglais de 
l'autre, avec deux paginations distinctes 
et deux pages de couverture dont au
cune n'a préséance sur l'autre. Ce dis
positif n'invite pas tant à comparer une 
traduction à un original qu'à lire indé
pendamment l'une de l'autre deux ver
sions parallèles d'un même livre. 

Je l'ai fait à quelques jours d'inter-
v•.îlle. en notant chaque fois les poèmes 
qui me frappaient, et je me suis rendu 
compte que je ne préférais pas toujours 
les mêmes dans l'une et l'autre langue. 
J'ai donc été ramené à des comparaisons 
pour justifier mes préférences sponta
nées. Dans certains cas, c'est évidem
ment le français qui l'emporte. La ver
sion anglaise : 

a sparrow lands 
scattering 
some dead leaves 

se contente d'une banale notation dont 
on ne voit pas l'intérêt. Par contre, la 
version française : 

un moineau se pose 
s'envolent 
quelques feuilles mortes 

établit un rapport stupéfiant entre ce 
pet i i animal si remuant, si vivant, et les 
feuilles mortes, au point qu'il se produit 
un véritable transfert. Mais cela ne s'ex
plique pas : le haïku n'appelle pas la 
glose, il fait appel à l'évidence immé
diate. Cette qualité d'évidence manque 
singulièrement au dernier poème fran
çais du livre, dont on n'arrive pas à sai
sir l'objet : 

mon ombre 
avec de plus longues jambes 
ne me distancie pas 

alors que l'anglais (parlera-t-on encore, 
ici, de «traduction»?) impose aussitôt 
l'image étonnante et juste d'une expé
rience que chacun a pu faire, par exem
ple en marchant dans une rue déserte, la 
nuit, lorsque son ombre, qui renaît à 
chaque lampadaire, tourne autour de soi, 
se cornr.icte et s'allonge tour à tour : 

my shadow 
with its long legs 
going faster. 

Dans un poème aussi concentré que le 
haïku, la moindre fausse note est fatale : 
le haïkuiste est condamné à la perfec
tion ou à la platitude. Mais il s'adresse 
à un lecteur vraiment bénévole, disposé 
à voir ce qu'on va lui montrer (le haïku 
montre toujours quelque chose). Cela ne 
va pas de soi. La plupart ne savent pas 
lire les haïkus et n'y voient goutte. C'est 
pourtant simple : on les prend un à un, 
s'interdisant seulement de sauter au 

suivant sans s'arrêter assez pour sou
peser vraiment ce petit caiUou, une mi
nute ou une semaine, ce qu'il faudra. Lus 
à la suite, les haïkus font invariable
ment l'effet d'un cadavre exquis : ils ne 
disent rien, se neutralisent les uns les 
autres. Par contre, un seul peut ouvrir à 
tout, oui, à «tout», à cet au-delà des mots 
qui est peut-être le vrai lieu de la poésie. 
À la condition qu'on ne lui demande 
rien, ni plus ni moins. Ce n'est pas un 
paradoxe. Un haïku n'exige aucune her
méneutique, il ne sollicite pas le ques
tionnement ingénieux ou savant d'un 
interprète, il ne dissimule aucune aUé-
gorie, aucun symbole, aucune méta
phore, rien : il ne dissimule rien, voilà. 
Il se montre et il montre, comme le doigt 
qui pointe quelque chose. La seule ré
ponse qu'on peut lui apporter, sa seule 
glose si on y tient, c'est quelque chose 

comme : «ah bon!». 

Mieux : un peu de silence. D 

Robert Mélançon 
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Regard à rebours sur l'histoire 

Comme une chienne à la mort de 
Louise Cotnoir, Montréal, Éditions du 
Remue-ménage, 1987,100 p., 9,95$. 

Disons-le tout de suite le titre ne rend 
pas justice au texte ni à la puissance de 
ce rebours; si fortes soient l'image ou la 
comparaison, eUes ne réussissent pas à 
traduire ce que Louise Cotnoir aura tenté 
ici : «une imagination du monde». Le 
pari est à mon avis merveilleusement 
accompli et aurait mérité, dans et par le 
titre, un resserrement plus absolu, plus 
percutant et plus fidèle. Ceci dit, Louise 
Cotnoir offre ici une méditation sur 
l'Histoire, sur le frayage du corps poli
tique (européen, 1939-45, mais autre 
aussi, les effets de guerre entre l'hier et 
l'aujourd'hui, les configurations de ses 
effets sur les femmes, des retables de la 
Renaissance à l'enlèvement des Sabines 
et jusqu'à Shoah). Le pari était certai
nement risqué. Composer dans le trans
culturel requiert une précision d'équi
libre et une justesse par rapport au «lo
cus» dont peu d'entre nous sauraient 
s'acquitter avec grâce (ou dans un état 
de grâce, ce qui revient presque au 
même). La gêne profonde que m'avait 
laissée il y a deux ans La Constellation du 
cygne de Yolande ViUemaire me replace 
dans ce champ-là précis. Comment s'ac
quitter de l'Histoire des autres et com
ment réussir — dans le creuset de l'écri
ture — à la faire sienne? Louise Cotnoir 
a choisi l'ancrage d'une seule subjecti

vité : le rêve intérieur d'une femme ado
lescente, adulte, enfant, adulte encore et, 
à partir de ce regard, les faiUes et les ac
cidents infinis de l'Histoire. Ce qui 
n'empêche pas la voix de la narratrice 
d'opérer un recul par rapport à ces 
pseudo-évidences : 

Au mur les livres d'Histoire. La Grande, 
l'Officielle. Défense et illustration. Par 
choix elle est amnésique. [...] Cette femme 
se déguise, traverse beaucoup de siècles aux 
emblèmes douloureux, (p. 18) 

Mais c'est une amnésie qu'on pourrait 
joindre aux lectures de Philippe .Ariès et 
de sa critique de la vie privée, car eUe se 
fait autre mémoire, mémoire qui ne tri-
vialise, ni ne simplifie grossièrement 
comme la pseudo-littérature historique 
pour tourniquets de gare mais se fait le 
récit qui est aussi «pacte fou du vivant» 
(p. 20). Si elle choisit de «retracer la part 
indestructible, l'archaïque» (ibid.), eUe 
n'omet pas non plus la «connaissance 
rieuse des ombres sous l'eau, les plantes» 
(ibid.). C'est cette rencontre, ce nœud in-
défaisable de l'heureuse fragilité du 
quotidien et des horreurs de notre hu
maine (oh combien humaine... ) violence, 
dans notre subjectivité que Louise Cot
noir dessine ici. Et ce récit en est admi
rable. Il ouvre un certain moment inau
gural pour la poésie au Québec; l'écoute 
aussi de l'histoire des autres. 

Caroline Bayard 

43 


