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Extraits de 

Béatrice vue d'en bas 

Michèle Mailhot 
Le gentil accueil de Beaujean n'emporta 

pourtant pas les réticences intimes de Béa
trice, qui en fit bientôt une maladie. Brisée 
par les soins à me donner (laver, nourrir, 
nourrir, laver) elle s'effondra contre son cher 
téléphone : «Oh! Beaujean mange tout seul, 
comme un grand garçon maintenant. Mais 
c'est la Cathy! Elle ne veut rien avaler (la 
vie? la lie? le lait?) Toujours malade avec ça, 
vomissements et diarrhée. Je n'en peux 
plus...» 

Béatrice pleurait. La coupe du téléphone 
débordait de larmes. Et moi, je pleurais de 
la voir pleurer, car j'étais née avec le cœur 
gros et le chagrin que Béatrice répandait 
partout me coupait l'appétit. Comment aurais-
je pu vouloir manger, grossir, grandir? 
M'affermir en quelque sorte dans une situa
tion qu'elle jugeait intolérable? Je voulais 
l'alléger, disparaître. Ne pas manger pour 
me faire encore plus petite, devenir légère 
comme une plume, ne plus être ce fardeau qui 
lui donnait si mal au dos. Car lorsque je l'en
tendais se plaindre à Bertrand : «J'ai des 
points dans le dos», je croyais que c'étaient 
aussi les miens. Et, pour ne pas la traverser 
de part en part lorsqu'elle me prenait contre 
elle, je les portais à ma bouche. Si bien que 
le cercle vicieux de notre inconfortable amour 
se renforçait de jour en jour : plus je me fai
sais légère, plus je lui pesais. Le langage des 
adultes ricochait contre ma tête dure. Béa
trice, bourrelée de points douloureux entre 
les «omoplates» commença à parler de dé
pression nerveuse. Je connaissais déjà la dé
pression économique. C'était le plus impor
tant et presque le seul sujet de conversation, 
mais la dépression nerveuse semblait appar
tenir en propre à Béa affaiblie. Elle en par
lait comme d'un chemin royal où l'on ne 
marche plus, mais où l'on est porté par les 
autres quelque part ailleurs. C'était comme 
son château et mon châtiment. Elle s'y ren
dait seule, poussée dans le dos par mes petits 
poings et si fort que le médecin dut interve
nir : la maternité, constata-t-il, n'allait pas 
du tout à Béatrice. 

Le diagnostic était juste, mais il arrivait 
un enfant trop tard. 

BÉATRICE 
VUE D'EN BAS 

On me mit au lait de vache et je ne m'aper
çus même pas de la différence. C'est du moins 
ce que répétait Béatrice à son cher téléphone. 
Je tétais la tétine comme une bonne petite se
vrée. Apparemment du moins et pas très long
temps, car bientôt, de ces gencives gentilles 
et lisses, glisseront une série de dents éparses, 
si nombreuses et si bousculées qu'elles al
laient devoir être réorganisées selon un ordre 
plus conventionnel par, disait Béatrice, «le 
deuxième plus grand orthodontiste» de Mont
réal, qui en comptait alors deux. Béatrice 
avait raison d'en parler beaucoup, car c'était 
à l'époque un événement considérable. 

Considérons-le. 

Pour des raisons que les sciences humaines 
cherchent encore, il se trouvait que seuls les 
Anglais — à part quelques cas isolés dans 
d'autres ethnies — étaient affectés, et cela 
dans un nombre étonnant, de ce qu'on ap
pelle des buck teeth. Comment expliquer alors 
que moi, humble Canadienne française, j 'en 
aie été atteinte et queje sois parvenue au ca
binet du deuxième plus grand orthodontiste 
de la ville? Grâce, bien sûr, à Béatrice ex
employée de la très grande et très anglaise 
Bell Telephone Company. D'avoir travaillé 
dans l'Ouest, côtoyé des Anglais tous les jours 
et parlé à l'élite, l'avait marquée. Leurs dents 
cousues de fil d'argent lui étaient apparues 
un trait de richesse et de progrès. Hélas, cette 
information demeurait tout à fait inutile dans 
l'Est défavorisé où les dents cariaient mais 
ne pointaient point. Jusqu'à ce que les miennes 
arrivent et que mes deux incisives refusent 
obstinément de se rapprocher et repoussent 
les autres dents ici et là tout de travers. Ce 
voyant, la mémoire de Béatrice ne fit qu'un 
tour : j'avais une gueule de riche! 

Sa détermination renversa tous les obs
tacles à la course au trésor et, par un vrai 
miracle, je me retrouvai dans un luxueux ca
binet de torture où le grand spécialiste me 
fourra dans la bouche deux U remplis de cire 
chaude, grands comme des fers à cheval. 
Quand il me déferra, je crus qu'il m'arra
chait le front par en-dedans. Illusion de mon 
cœur gros car ma tête dure résista. La se
maine suivante, il exhiba une monstrueuse 
mâchoire moulée et déclara : «Voilà ses 
dents» en posant sur le marbre noir une gri
mace préhistorique. Il m'opéra et quand je 
me réveillai, j'avais la bouche si pleine que 
je ne pouvais plus remuer la langue. L'avait-
il cousue? 

Béatrice me regarda un long moment, 
étonnée, muette : ça n'allait pas pour elle non 
plus. Car mon cas n'était pas anglais mais 
vulgairement québécois. Un cas de refoule
ment typique. On avait dû installer la pro
thèse non pas devant mais derrière les dents, 
de manière à les repousser vers l'avant en les 
rapprochant l'une de l'autre. J'avais la bou
che bloquée, le palais harnaché dans un ré
seau de broches et de vis, la langue empê
chée, mais quelle déception : ça ne se voyait 
pas. Tout le monde a quand même vu. Au 
«regardez!» je renversais la tête en arrière, 
j'ouvrais grand les mâchoires et une multi
tude de petits yeux et de grands nez sautaient 
dans ma bouche comme des poissons dans un 
verveux. Ensuite, Béatrice rappelait le coût 
de cette extravagance : 

— Combien pensez-vous que ça peut coû
ter un appareil comme ça? 

Personne n'en revenait. 

— Tu es sûre Béatrice, que ça valait la 
peine? 

Je pensais qu'ils parlaient de ma peine à 
moi, parce que l'amour maternel n'a pas de 
prix. J'allais en pleurant me faire une gri
mace dans la glace, maudire cette fortune en
fouie dans une gueule qui ne paraissait pas 
plus belle pour autant. 

— Dents croches! Dents croches! 

Beaujean avait beau jeu et il en abusait. 
Béatrice le prenait contre elle et le grondait 
sévèrement : 

— Allons, mon ange, il faut être gentil. Ce 
n'est pas parce que tu as de belles dents que 
tu peux te moquer de Cathy, n 'est-ce pas, mon 
beau trésor? D 
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