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D'AMOUR ET D'AUDACE 
FRANCINE D'AMOUR 

INTHtVIEW 

d'André 

Rarement a-t-on vu un premier roman récol
ter autant de critiques élogieuses et de prix pres
tigieux : grand prix littéraire Guérin 1987, prix 
Molson de l'Académie canadienne-française 
1988. Avec Les Dimanches sont mortels, Francine 
D'Amour se révèle un de nos meilleurs talents 
littéraires. Une maîtrise parfaite de la langue. Une 
sensibilité riche et profonde. Une forme origi
nale. Une structure à la fois rigoureuse et éclatée. 
Autant de qualités qui rendent ce premier ro
man «magnifique» (dixit le jury de l'Académie). 

D'aucuns en aimeront le suspense. D'autres 
les observations lucides et incisives. Parfois on 

le dit dur et noir, même violent. Souvent iro
nique et plein d'humour. On en souligne avec 
étonnement la tendresse et le lyrisme. Quant à 
moi, j'admire son côté délinquant. Là même où 
l'interdit libère la norme. Quelle audace! Quel 
beau crime! Quelles libations! 

Les dimanches sont morts. «Le fleuve, para
lysé» (p. 13) peut enfin, le temps de griller une 
cigarette, tenter de libérer ses «eaux blanches» 
(p. 184) d'innocence. Le cercle sera parfait. Dé
sormais ces crus pourront être bus jusqu'à la lie. 

André Dionne 
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A.D. Pourquoi avez-vous fait de 
l'alcool le personnage central de 
votre roman? 

F.D. Parce que j'étais concernée. J'ai 
connu plusieurs personnes alcooliques, 
dans ma famille en particulier. Et je 
trouvais que c'était intéressant pour tout 
ce que ça connotait de chaleur. Je n'ai 
pas voulu faire quelque chose de dis-
suasif ou de moralisateur. L'alcool est 
plutôt séduisant. Aussi je voulais en 
parler sérieusement parce que l'image 
qu'on a de l'alcoolique se confond sou
vent avec celle de l'ivrogne. Psycholo
giquement, la forte dépendance de l'al
coolique se rapproche beaucoup de celle 
qu'on peut avoir pour les drogues fortes. 
Ça devient une préoccupation constante 
et crée un vide. 

Charles, le père dans mon roman, 
choisit en quelque sorte l'alcool. Les 
conséquences sont néfastes pour lui et 
pour les autres. 

A.D. Il n'est pas le seul à boire dans 
votre roman. 

F.D. J'ai voulu montrer l'effet de 
contagion sur l'entourage. C'est pour cela 
qu'il y a des bouteilles cachées un peu 
partout. 

A.D. Pourquoi citer Homère en 
épigraphe : «Je lui versai donc une 
nouvelle rasade de vin aux reflets de 
feu. Je lui en apportai et donnai trois 
fols, et trois fois il bu t , l ' impru
dent!»? 

F.D. Je me demandais en écrivant mon 
livre s'il y avait des exemples dans la lit
térature où une personne en tuait une 
autre en la faisant boire. En voyant la 
pièce. Le Cyclope, montée par Jean-Pierre 
Ronfard, j'ai pensé à Ulysse. Et j'ai trouvé 
la phrase qui convenait parfaitement. Le 
cyclope n'avait qu'un œil et j'avais ima
giné que mon personnage avait aussi des 
problèmes de vision, et en particulier 
d'un œil. 

A.D. Pourquoi Charles devient-il 
alcoolique? 

F.D. Je n'ai pas beaucoup analysé son 
passé, mais il y a quelques allusions in
directes. Peut-être qu'il a un complexe 
vis-à-vis le père de sa femme qui était 
un homme très digne, très droit, avec sa 
canne, son panama, etc., et beaucoup 
plus riche. Ce sont des pistes. De plus, 
Estelle, sa femme, l'a toujours un peu 
méprisé, et peut-être pas vraiment aimé. 

Souvent les personnes âgées boivent 
parce qu'elles n'ont plus de vie active. 

FRANCINE D'AMOUR 

LES DIMANCHES 
SONT MORTELS 

qu'elles ont peur de la mort ou tout sim
plement à cause d'une habitude dont 
elles perdent le contrôle. 

Si Estelle boit par contagion et se ca
che pour le faire, par contre Charles, son 
mari, n'a aucune honte de sa passion 
pour la bouteille. 

A.D. Dès le début vous parlez de ri
tuel. Pourquoi avez-vous construit 
votre roman autour ou comme un 
rituel justement? 

F.D. Voir sa famille le dimanche, il me 
semble que c'est un rituel très répandu. 
Après je me suis mise à jouer avec des 
chiffres et des lettres pour trouver un 
cadre et une structure. La narration des 
douze heures correspondait à des A. À 
la fin de chaque heure, c'était les B, c'est-
à-dire un dimanche de l'année précé
dente. Et le point de vue narratif chan
geait parce que les A étaient racontés par 
Mathilde à la troisième personne, mais 
c'était l'équivalent d'un je. .Alors que B, 
c'était les autres personnages, donc un 
narrateur plus extérieur. De plus, cha
que B se terminait par un monologue que 
j'appelais C. Donc le «midi» du dernier 
dimanche de l'année, en décembre, dé
bouchait sur la narration du premier di
manche de l'année précédente, en jan
vier. À treize heures, c'était en février, à 
quatorze en mars, etc., et à la fin, tout se 
fusionnait. C'est pour cette raison que 
j'ai mis plus de monologues intérieurs 
(passages en italiques) à la fin. Cette idée 
m'a beaucoup soutenue lors de la rédac
tion et m'a sans doute permis de termi
ner. Je ne savais pas ce que chaque di
manche allait comporter. Et puis, cela 
m'a un peu paralysée. Faire douze di
manches, douze heures, douze mono
logues devenait répétitif puisqu'il se 
passe toujours la même chose dans ces 
réunions de famille. Le suspense s'éti
rait trop. 

Plusieurs mois plus tard, après m'être 
arrêtée au milieu d'un dimanche, d'un 
paragraphe et d'une phrase, j'ai eu l'idée 
de sauter des heures et des dimanches. 
C'était intéressant. Tout se resserrait. J'ai 
compris le côté positif des cadres et des 
structures, mais aussi le danger de s'en
fermer dedans. 

A.D. Comment le parricide s'est-il 
imposé comme libérateur dès le dé
but? Vous dites : «Elle a tout prévu». 

F.D. Je ne voulais pas raconter l'his
toire d'un alcoolique qui se guérissait. 
Je n'y croyais pas pour ce personnage-
là. Mathilde aurait pu fuir, se résigner 
ou sombrer dans l'alcool comme fait la 
mère, mais c'est aussi une résignation. 
Ce n'est pas un parricide si violent. C'est 
une sorte d'euthanasie douce. Le père dit 
qu'il a besoin de sa fille pour mourir. Il 
le demande presque. C'était le seul geste 
libérateur. Mais dans la vraie vie, je ne 
suis pas sûre que ce soit une libération, 
même si à la fin, Mathilde s'en va calme 
et libérée. Je ne connais pas la suite du 
roman. 

A.D. Si on faisait un procès à Ma
thilde, comment la jugeriez-vous? 

F.D. J'ai un parti pris. Je la gracierais 
parce que je trouve qu'elle fait un geste 
de compassion, un geste «clément» 
(comme le nom de la bouteille de rhum 
qu'elle apporte à son père). On pourrait 
même comparer son geste à celui du mé
decin qui administre une dose d'hé
roïne pour abréger les souffrances. À 
d'autres niveaux, on pourrait la trouver 
enfantine et même un peu égoïste avec 
ses «chums». Peut-être aussi intolérante 
pour sa sœur et quelques autres. 

A.D. Sa sœur, Marie-Paule, qui fait 
une thèse sur «le Parricide dans la 
tradition romanesque»? 

F.D. C'est un clin d'œil. Comme le 
parricide dans le roman est souvent an
noncé, c'était une autre façon de le dire. 
De plus, Marie-Paule, contrairement à 
Mathilde, fuit le problème et le porte à 
un niveau théorique. 

A.D. Tout le monde pense à s'éva
der. 

F.D. Dans la mesure où la vie est in
supportable, dans cette famille, chacun 
pense à s'en aller, mais reste prisonnier 
des dimanches. Il y a comme une fasci
nation de la morbidité. Il suffit de pen
ser qu'il va venir un dimanche pour que 
tous les jours deviennent gâchés. Ma
thilde tente bien de s'évader, mais on lui 
remet le grappin dessus. Même qu'une 
fois, elle revient d'elle-même. 

11 



A.D. En fait, il n'y a que les deux 
chattes qui s'aiment. 

F.D. Et encore, c'est un amour batail
leur. H y a peu de personnages exté
rieurs à cette famille. S'il y avait plus 
d'amour entre les parents, la situation 
serait différente. Ils ne vivent pas la sé
rénité amoureuse du vieil âge. Mathilde 
est trop obsédée par son idée d'en finir 
avec ses dimanches. Marie-Paule et Jean-
Louis sont en rupture. L'amour n'est pas 
présent et ne peut pas vraiment l'être, 
mais en même temps, le parricide de 
Mathilde me semble être un geste 
d'amour. 

A.D. Pour la plupart de vos person
nages, l'enfance fut peut-être la seule 
période heureuse? 

F.D. Je ne voulais pas faire un roman 
misérabiliste. On sait peu de choses de 
l'enfance du père, sauf qu'il n'est pas né 
dans une famille riche. Mais il peut être 
aimé. Il raconte l'histoire de la dernière 
guerre mondiale à Marie-Paule et il joue 
dans la neige avec Mathilde, comme un 
gros poupon. Puis à cause de l'alcool, il 
devient quelqu'un d'autre. C'est une dé
ception dont les deux filles ne se remet
tent pas. Quant à la mère, elle n'a jamais 
pu admirer son mari qui n'avait pas la 
stature imposante de son père. Il y a eu 
une brisure, et c'est pour cela qu'il reste 
un côté enfantin chez la plupart de ces 
personnages. C'est peut-être la part 
d'enfance qui amène Mathilde à poser 
son geste (genre : «je te hais, je vais te 
tuer!»). 

A.D. Elle aura i t eu besoin d 'une 
thérapie. 

F.D. Dans son cas comme dans celui 
du père, je pense qu'il n'y avait pas de 
thérapie possible. Marie-Paule passe son 
temps à toutes les essayer et ce n'est pas 
très efficace. Mathilde veut faire quelque 
chose de vrai et non pas simuler. Elle ne 
veut pas transcender ce qui lui arrive en 
en faisant une quelconque œuvre. 

A.D. Pourquoi avez-vous insisté sur 
ces modes et ces différentes formes 
de thérapie? 

F.D. En fait, ce qui me fatigue, c'est 
l'attitude missionnaire de certaines per
sonnes qui trouvent la vérité à toutes les 
cinq secondes et s'en font les prosélytes. 
Je ressens un agacement face à toutes 
ces modes sans pour autant les nier 
complètement. C'était une façon aussi de 
rire d'une certaine génération. Si j'écri
vais mon roman aujourd'hui, Marie-

1? 

Paule et Jean-Louis habiteraient pro
bablement un loft sur le bord du canal 
Lachine plutôt que sur le Plateau Mont-
Royal. 

A.D. Avez-vous eu peur qu'on vous 
dise que vous manquiez de pudeur 
en parlant des petits bourgeois intel-
los qui sont sans doute vos propres 
lecteurs? 

F.D. Je pense que la plupart ont beau
coup d'humour et sont prêts à rire d'eux. 
Je ne suis pas la première à le faire. 
Qu'on pense à la pièce Les Nouilles de 
Louise Roy et Yves Desgagnés, dans la
quelle on se moquait du public. Et ce fut 
un succès. J'ai moi-même quelques 
points communs avec Marie-Paule et 
Jean-Louis. Il y a aussi d'autres gens au
tour de moi qui m'ont servi à faire ces 
personnages composites. Je serais éton
née que quelqu'un se reconnaisse. 

A.D. Pourquoi avez-vous attendu si 
longtemps avant de commencer à 
publier? 

F.D. Toute petite, je voulais déjà de
venir écrivaine. Puis, j'ai commencé à 
enseigner très jeune. Et comme je suis 
perfectionniste, cela a pris beaucoup de 
mon temps. Je suis aussi assez consom
matrice de films, de pièces de théâtre et 
de livres. 

Et en plus des problèmes de temps, 
j'avais une certaine difficulté à m'inté-
resser assez longtemps à quelque chose 
pour le terminer. On dit souvent que telle 
ou telle anecdote serait une bonne idée 
de roman, mais il faut que le sujet soit 
assez riche pour retenir l'attention pen
dant une longue période. 
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A.D. Les critiques ont beaucoup 
parlé de votre «écriture juste, pro
fessionnelle, élégante, mordante et, 
je dirais, classique» (Jacqueline 
Hogue, dans la revue Trois). Est-ce 
donc si important le style, pour vous? 

F.D. Tout est là. Comme lectrice ou 
spectatrice au théâtre et au cinéma, je 
m'intéresse parfois plus à la forme qu'au 
sujet traité. Je suis plutôt formaliste. Je 
fignole beaucoup mes phrases. Je 
cherche un rythme. Et je ne peux pas 
passer à la phrase suivante si je ne suis 
pas pleinement satisfaite de celle que je 
viens d'écrire. 

A.D. Vous venez de publier un ré
cit, «L'Été dernier» dans la revue Le 
Québec littéraire. Est-ce une suite à 
votre roman? 

F.D. J'y parle de l'été 1987, celui qui a 
précédé la publication de mon livre. C'est 
assez autobiographique. De retour d'un 
voyage au Costa Rica, j'ai passé un mois 
à courir les hôpitaux. Mon père et ma 
mère sont décédés. Les circonstances 
étaient bien différentes de celle évo
quées dans mon roman, mais la coïnci
dence de la mort de mon père avec sa 
publication m'a incitée à écrire ce récit. 
C'est un peu le prolongement de mon 
roman qui comportait certains aspects 
autobiographiques. 

A.D. Comment réagissez-vous à 
tant d'honneurs, de prix et de criti
ques élogieuses? 

F.D. D'abord, cela me fait un grand 
plaisir. Et en même temps, un peu peur. 
Je sais maintenant que je suis attendue 
au tournant... mon deuxième ro
man... D 


