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ROMAN par Louise Milot

Le Pont de Londres existe-t-il?

Le Pont de Londres, récit de Louis
Gauthier, Montréal, VLB éditeur, 1988,
96 p., 9,958,

Je revins d'Irlande d la mi-décembre avec
I'intention de ne passer d Londres que dewux
ou trois jours, le temps de saluer Jim,
d’établir un itinéraire et de trouver un
moyen de transport bon marché pour
I"Orient. Noél approchait, il fallait que je
me dépéche (p. 9, ouverture du récit).

Il y a des écrivains qui se cherchent
des sujets. Notez bien que ces écrivains-
la, quand ils I'ont trouvé, leur sujet, il
arrive que ¢a marche, commercialement
j'entends, si tant est que pour des mil-
liers de lecteurs, c’est d’abord, sinon ex-
clusivement, le sujet qui compte. Les
livres de Louis Gauthier ne sont pas des
best-sellers, et de ce point de vue ses su-
jets sont plutét mal choisis. 1l a le mal-
heur d’avoir compris que l'écriture peut
tout a fait consister a parler de ce qu'on
a sous la main, de ce qui vient ou est en
train de nous arriver, un sujet quel-
conque — el notamment le meilleur des
sujets — n‘ayant pas de valeur en lui-
méme. Amené a définir le genre d’écri-
ture qu‘il pratique, le narrateur-écrivain
du Pont de Londres fera cette blague, mais
est-ce une blague :

Jessayai d"étre dréle : c'était des livres, des
livres avec des mots, assez de mots pour faire
assez de pages pour meftre une couverture
autour, et mon nom dessus. Je sentis que je
n’étais pas trés convaincant (p. 82).

Le pont de Londres, cest trés exactement
cela : le travail des mots et de I"écriture.

Disons tout de méme qu'il s'agit de
quelques jours passés 4 Londres, et qui
s‘avéreroni pour toules sortes de raisons
aussi ennuyants gqu'ennuyeux. Les
quelques jours seront d‘ailleurs plutét
deux semaines, qui formeront, comme
nous invite a le penser le texte de la qua-
tritme page de couverture, ce fameux
pont de Londres de la page couverture
(texte et illustration), passage entre le
Voyage en Irlande avec un parapluie’ que
nous connaissons, €t un troisi¢me récit
{annoncé), Voyage au Portugal avec un Al-
lemand, dont le titre laisse entendre que
le voyage en Orient finirait méme par ne
pas se faire,

Louis Gauthier

Le pont
de Londres

recit

Banale et usée, I'image-fétiche du pont
de Londres est pourtant surtout trom-
peuse, en ce que du pont de Londres,
dans un récit qui se déroule plutdt dans
des banlieues sans intérét qu‘a Londres
méme, il ne sera ici aucunement ques-
tion. Tout réel qu‘il soit par ailleurs, le
pont de Londres glisse donc d’entrée de
jeu vers une métaphore, dépouillé, sitdt
qu'il nous est proposé, de tout poids ré-
férentiel. Quand la figure du pont finira
par réapparaitre a l'intérieur du récit —
c'en sera d'ailleurs I'image finale — il
s'agira d'un tout autre pont, anonyme,
explicitement réduit a sa fonction de
passage et sans dépendance aucune d'un
quelconque réel :

Nous étions au bord d’une petite riviére que
le chien avait traversée mais qui éfait trap
profonde pour que nous en fassions autant.
Tout heureux de son exploit, il nous regar-
dait de I'autre berge, refusant de répondre
d nos appels. Nous marchames long-
temps le long de la riviére avani de
trouver un petit pont qui nous permit
de passer sur l'autre rive (p. 96, fin du
récit. Nous soulignons).

Ainsi la boucle est bouclée. En appa-
rence requis pour la mise en place de la
fiction et de I'écriture, le vrai pont de
Londres finit par étre en quelque sorte
pulvérisé et remercié de ses services.
S'affirme a sa place ce que son image a
rendu possible, soit un second réel
beaucoup moins touristique et aléa-
toire : le caractére complexe, souvent la-
borieux et toujours imprévisible, non
seulement de toute mutation, de toute
transformation, de tout passage, mais de

tout rapport aux objets. Et la, finale-
ment, pourrait bien se retrouver, Londres
ou pas, Irlande ou pas, le véritable sujet
de ce récit ou tout est dans la maniére.
Comme la clef de I'appartement de Jim,
pas rendue au bon momenit, au sujet de
laquelle le narrateur se culpabilise, non
pas a cause de I'histoire elle-méme «qui
ne méritait pas l'attention que je lui ac-
cordais» (p. 12), mais du fait que «[c]e
n'était plus un simple instrument de
métal servant a faire fonctionner le mé-
canisme d’une serrure : c’était un sym-
bole chargé de sens multiples, et je n'en
avais pas fini avec lui» (p. 13). Tout
changement est difficile dans ce texte,
tant par rapport aux lieux que par rap-
port aux gens : de I'appartement de Jim
a celui de Ruth; d’Angele, A Kate, a Ju-
dith. Or, un tel type de sujet, s'il n‘est
sans doute pas commercial, nous fait
parcourir toute une réflexion, au-dela de
ce qui pourrait apparaitre sa banalité.

Il faut bien voir que tous les autres
oripeaux de ce récit, ceux-la mémes dont
le narrateur parle, décu de lui-méme et
de son écriture, comme «de la réalité la
plus plater (p. 85), subissent le méme
sort que le pont de Londres et la clef de
I'appartement de Jim. On commence a
étre familier des vétements mouillés de
pluie et des cheveux sales et gras du
personnage de voyageur en errance de
Louis Gauthier, de ses abus d’alcool et
de drogue, de ses relations toujours plus
ou moins manquées avec les femmes. Il
se pourrait méme que d’aucuns trou-
vent drélement agacant, voire démodé,
cet intellectuel en mal de mysticisme,
révant de son gourou mais ne dédai-
gnant pas, en attendant, de profiter de
I’'eau chaude et des tapis moelleux de
I'appartement bourgeois de Jim. Mais si
nous faisons partie des autres, «nous sa-
vons que o voyageur sans beaucoup de
bagage, nous I'accompagnerons, [...]
seulement parce que dans son regard [...]
il y a quelque chose de juste, et la, nous
le sentons, nous n'en démordrons
pas®s. []

Notes

1. Publié chez VLB éditeur en 1984.
2. Suzanne Lamy, « Découverte et discrétion
assuréess», Spirale, n” 49 (février 1985), p. 5.
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