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ROMAN 

par Gabrielle Pascal 

LA TERRE R'ASILE 
COMME LIEU O'EXIL 

ET L'AMOUR CUMME PATRIE 
Nata e t le Professeur d'-Alice Pari
zeau, Montréal, Québec/Amérique, 
1988, 274 p., (Coll. «2 continents»), 
18,95$. 

On peut penser que les pays de l'Est 
ont une fonction précise dans la vie 
cultureUe de l'Occident. Une certaine 
notion de la liberté, tragique chez Sol
jénitsyne, ironique à la manière de Kun
dera, imprègne désormais notre imagi
naire. Dans cette perspective, la Pologne 
occupe une place privilégiée. Chopin, il 
y a plus d'un siècle et demi, la lui avait 
déjà conquise en Europe, lui qui avait 
métamorphosé le rituel mondain des 
polonaises jouées dans les bals pour leur 
faire exprimer une bravoure altière qu'il 
identifiait à sa patrie opprimée. En fai
sant de la Pologne le personnage prin
cipal de plusieurs de ses romans, Alice 
Parizeau fait vibrer dans notre sensibi
lité toutes les données de ce contexte 
historique. EUe a confié d'aiUeurs que 
parler de son pays d'origine correspond 
pour eUe à témoigner en faveur de «ceux 
qui souffrent» (La Presse, 19 décembre 
1981). 

Le titre de son dernier roman qui est 
aussi le douzième, Nata et le Professeur, 
ne renvoie qu'à une partie de son sujet 
qui se présente comme l'analyse de 
toutes les aliénations engendrées par 
l'exU. U s'agit donc d'un roman sur le 
malaise de vivre, même si l'amour d'un 
couple, tourmenté, vient éclairer briè
vement la gravité de ce propos. Après 
Blizzard sur Québec où l'action se déroule 
dans le Grand Nord, Alice Parizeau re
vient à sa prédilection pour des lieux 
multiples qui permettent à ses héros de 
passer d'un pays à l'autre, de leur patrie 
à l'exil, ou inversement. Dans Nata et le 
Professeur, Paris et la Pologne sont les 
deux pôles autour desquels l'action se 
développe. 

1« 

Le roman commence à Paris où vit le 
héros, Henryck Wolinski, professeur et 
immigré polonais. Alors qu'il tente de 
faire le point sur son existence, il ne 
trouve que des sujets d'amertume et son 
pays d'adoption lui inspire une insatis
faction qui va de la mélancolie à l'hos
tilité. La pluie parisienne lui rappeUe, 
par exemple, les tempêtes qu'il a con
nues dans son pays : «Là-bas, par com
paraison, tout était démesuré et gran
diose» (p. 11). Dans l'autobus, il essaie 
d'aider une vieiUe dame à porter ses pa
quets mais eUe l'accueiUe avec méfiance 
et il pense que «sa mère, eUe, faisait 
confiance aux gens» (p. 11). 

Il a aussi une pensée pour son beau-
frère, avocat polonais à qui la France 
n'offre qu'un emploi minable; par ail
leurs, une concierge, à qui il s'adresse, 
lui fait comprendre que ses amis et lui 
ne sont pour eUe que des «métèques» 
(p. 55). Ces formes diverses de rejet for
ment une série thématique très expres
sive. Dans l'antithèse «là-bas/ici», la 
terre d'asile, queUe qu'eUe soit, devient 

lieu d'exil comme le confirme un des 
seuls souvenirs qu'Henryck ait gardé de 
son séjour en Angleterre : «Cette hor
rible école où tout le monde parlait an
glais et où personne ne parvenait à pro
noncer correctement son nom» (p. 14). 

Cette hostilité qui frappe le pays d'ac-
cueU doit, bien entendu, être lue en creux, 
comme l'expression d'un farouche 
amour patriotique, devenu sourd res
sentiment. Avec lucidité et tendresse, la 
romancière présente les deux formes ex
trêmes de ce malaise existentiel. La sœur 
du héros, Grazyna, a choisi l'avenir con
tre le passé et veut, dans cette perspec
tive, que ses enfants deviennent «de vrais 
Français» (p. 17). Quand il rend visite à 
ses neveux, Henryck croit parler à des 
étrangers parce qu'il ne peut communi
quer avec eux en polonais, lui qui croit 
que «la langue commune forge des liens 
plus forts que les liens du sang» (p. 17). 
Cette puissante nostalgie des origines 
s'exprime aussi à travers les souvenirs 
que lui a laissés Hanka, sa mère et qui 
viennent jalonner sa rêverie : la valse 
qu'eUe chantait, son parfum fétiche, ses 
prédictions optimistes sur son avenir et 
l'admiration qu'il lui inspirait. La perte 
de la patrie engendre aussi un regret de 
lajeunesse perdue comme si la privation 
du pays entraînait une dépossession de 
l'enfance et provoquait, chez le héros, un 
sentiment de vieiUesse symboUque. Tout 
au long du roman, le thème du temps 
perdu revient, comme un leitmotiv an
goissant, tourmenter Henryck. Selon lui, 
Grazyna trahit son pays en choisissant 
exclusivement l'avenir contre le passé et, 
aux yeux de sa sœur, il s'abandonne à 
une régression futile en refusant de pac
tiser avec le présent. 



Parizeau ne se contente pas de souli
gner cet irréductible conflit de sensibi
lités, eUe l'approfondit en montrant que 
l'exil a fait subir à son héros toutes les 
formes de l'impuissance. Après avoir 
perdu son père, partisan polonais fusillé 
par des soldats soviétiques, Henryck a 
quitté la Pologne avec sa mère et sa sœur. 
C'est alors qu'il a connu sa plus grande 
honte quand, ne pouvant plus porter sa 
sœur sur son dos, il a faiUi renoncer à 
passer la frontière et n'a cédé qu'aux 
supplications de sa mère. Cette image de 
l'impuissance, il n'en retient que la 
connotation morale et eUe continue de le 
hanter avec une violence qui va jusqu'à 
lui faire perdre le contact avec la réalité, 
comme ce jour où il descend de l'auto
bus n'importe où, dans l'espoir de lui 
échapper. La guerre est aussi respon
sable de son impuissance à retenir Ivon-
ka, la première femme qu'il ait aimée. 
N'est-ce pas, en effet, à cause de son in
sécurité d'enfant de la guerre qu'eUe l'a 
quitté pour un vieux colonel, lui laissant 
le souvenir d'un intolérable rejet? Enfin, 
né de la défaite, le gouvernement pro
soviétique de son pays a imposé à la 
France des négociations qui ont abouti 
à la fermeture du lycée polonais où il en
seignait, le condamnant à cette impuis
sance quotidienne qu'est le chômage. 

Grâce à son aptitude à tracer, derrière 
les destins individuels, les exigences 
symboliques de tous, Parizeau traite, au-
delà de l'existence difficile de l'émigré, 
la thématique éterneUe de la solitude. 
Mais aussitôt après avoir mis ainsi en 
perspective l'isolement de son héros, eUe 
use de son pouvoir de créatrice pour ci
catriser ses blessures. En mourant, l'oncle 
d'Henryck lui demande pardon de 
n'avoir pas su remplacer son père auprès 
de lui et ce message posthume efface la 
rancune que lui avait inspirée ce père 
symbolique. En outre, il lui lègue des 
peintures qui vont transformer sa vie. 
D'abord, en représentant les atrocités 
soviétiques en Pologne, eUes les dénon
cent, libérant ainsi Henryck de son in
dignation impuissante et, par ai Heurs, en 
situant ces actes dans le cadre où ils ont 
eu lieu, son oncle lui transmet la beauté 
éternelle du paysage polonais qui, 
transcendant les horreurs de l'Histoire, 
s'offre aux regards avides de l'exilé. Ces 
œuvres qui restaurent l'identité du hé
ros lui rendent aussi une raison de vivre. 
Pour les exposer comme pièces à convic
tion, il sort de son apathie et reprend sa 
place parmi les hommes : «Il est de nou
veau utile à quelque chose» (p. 81). On 
voit ainsi l'œuvre de son oncle devenir 
pour Henryck l'occasion d'une initia
tion. Il apparaît comme se métamorpho
sant tandis que, surmontant sa misan-

Alice Parizeau 

thropie et ses peurs, il affronte avec 
succès des conférences de presse inter
nationales et commente de manière ins
pirée les peintures qu'il expose. Après 
avoir été muselé par la révolte que lui 
ont inspirée la guerre et ses consé
quences — en particulier la perte de son 
pays — il est montré comme reprenant, 
à travers l'exercice de la parole retrou
vée, son dialogue avec le monde. On 
trouve là une beUe parabole de l'œuvre 
d'art comme source de vie, comme lieu 
de vérité et de réconciliation. 

ParaUèlement à cet épanouissement 
moral qu'apporte à Henryck l'héritage de 
son oncle, la romancière offre à son hé
ros le défi d'une passion partagée. Nata, 
la belle chanteuse, est aussi m i I i tante du 
Solidarnosc. EUe apparaît comme une in
carnation du pays perdu, de sa poésie et 
de son combat. Mais, pour l'aimer, Hen
ryck doit surmonter sa méfiance et son 
défaitisme. Son cœur ne se réveiUe qu'à 
travers ce douloureux effort qui lui fait 
dire : «à force de me faire souffrir, Nata 
me réapprend à vivre» (p. 69). En par
tageant leur exil, ils y mettent fin et cet 
amour tourmenté qui les unit leur tient 
lieu de patrie. 

Autour d'eux, apparaissent des per
sonnages secondaires qui les aident à 
réaliser leurs projets. Ils retiennent tous 
l'attention par leur vérité humaine mais 
Konrad, célèbre professeur d'histoire de 
l'art et Américain d'origine polonaise, 
joue un rôle particulier auprès d'eux. Il 
introduit le facteur de réalité dans leurs 

conversations patriotiques en incarnant 
avec force un réalisme qui leur manque 
et les effarouche, mais sans lequel ils 
échoueraient. 

L'occasion est donnée à Henryck de 
retourner en Pologne, mais ce retour au 
pays est plein de cruel les ambiguïtés. La 
banlieue de Varsovie où il se retrouve 
n'a rien de commun avec la Puszcza Bia-
lowieska où il est né et les jeunes gens 
qu'il rencontre appeUent mendicité les 
convois de vivres et de médicaments que 
lui et ses amis organisent de Paris. Dans 
les autobus, il découvre que les gens qui 
parlent sa langue ne sont pour lui que 
des étrangers. Finalement, c'est Beata, 
une vieiUe dame, autrefois pianiste cé
lèbre qui, dans la cave où on l'a relé
guée, au milieu de ses livres, incarne 
pour Henryck l'humour et l'enthou
siasme intrépides de la Pologne. 

On ne retrouve pas dans Nata et le Pro
fesseur le style souple et coloré de Ils se 
sont connus à Lwow, par exemple, ou des 
Lilas fleurissent à Varsovie; hâtive et sou
vent négligée, la forme témoigne ici 
d'une urgence d'écrire. C'est cette ur
gence qui nous vaut, par ailleurs, la vi
bration particulière d'une action qui ne 
cesse de rebondir. 

On le voit, le dernier roman d'i\lice 
Parizeau pose des questions éterneUes 
et actueUes comme ceUe du bonheur Ué 
à la sauvegarde de l'identité qui intro
duit les notions de passé coUectif et 
d'avenir individuel. Son intrigue il-
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ROMAN 

lustre avec force la symbolique qui fait 
du Pays une figure parentale, théma
tique dont notre poésie, en particulier, 
offre de riches exemples. Dans cette 
perspective, on voit que la terre d'asile 
provoque des réactions de rejet qui ont 
beaucoup en commun avec ceUes que 
déclenchent les foyers d'adoption. La 
puissante affectivité qui attache l'être 
humain à ses racines premières, queUes 
qu'eUes soient, conditionne, en effet, son 
existence. Pour adopter une nouveUe 
patrie, il lui faut consentir à sacrifier une 
partie de ses iUusions les plus chères, 
ceUes qui concernent ses origines. Et 
pour ne trahir ni l'une ni l'autre, il est 
contraint d'exercer une justice qui défie 
l'élan partial de l'instinct. Il lui faut, en 
fait, trouver en lui-même assez de gé
nérosité pour accepter ce don immense 
d'un pays. Les problèmes d'identité vé
cus par Henryck et Nata mettent admi
rablement en scène cette probléma
tique. On les voit conduits à douter 
d'eux-mêmes, à ressentir une culpabi
lité sans fondements et à adopter des 
conduites suicidaires. Rarement la 
question d'identité a-t-eUe été si bien 
montrée, sous la forme romanesque, 
comme synonyme de vie. 

Alice Parizeau a dit un jour que, selon 
eUe, le plus grave problème à affronter 
pour un individu, c'est celui de l'im
puissance. Dans ce roman, eUe en il
lustre de multiples formes liées le plus 
souvent à des circonstances historiques. 
Mais, ne sommes-nous pas tous im
puissants puisque nous partageons tous 
le même destin qui consiste à attendre 
que la mort nous impose son caprice, 
aujourd'hui ou demain? Et cette 
solidarité-là, n'efface-t-eUe pas toutes les 
différences? D 

par Pierre Hébert 

L'Invitation au voyage 

Noëlle à Cuba de Pierre Karch, Sud
bury, Prise de Parole, 1988, 392 p., 
17,95$. 

Le thème du voyage, que ce dernier 
soit réel ou onirique, a été teUement ex
ploité à certaines époques littéraires, 
qu'il nous en reste parfois l'impression 
que seuls les épigones de Chateau
briand ou de Baudelaire voyagent vrai
ment, le commun du peuple se conten
tant de se déplacer. Mais queUe grave 
iUusion ce serait alors de croire que le 
plus ordinaire des voyages n'est pas une 
invitation au rêve, un élan vers le para
dis! Pierre Karch a bien compris ce 
mythe associé à chaque voyage, et il y 
plonge jusqu'au bout dans une œuvre 
riche en résonances humaines. 

Car le sujet est, a priori, d'une ri
chesse inépuisable : suivre quinze, vingt 
personnages lors d'un voyage à Cuba, 
au temps des Fêtes. C'est d'aiUeurs ainsi 
que l'on pourrait résumer le roman : la 
vie d'un groupe de touristes durant deux 
semaines de paradis artificiel. Et ce qui 
fait la qualité de cette situation de base, 
c'est qu'eUe permet au romancier de 
suivre les rêves, les espoirs de chaque 
personnage qui quête un éden à la me
sure de sa misère. Mais le sujet est en 
même temps périUeux : l'anecdotique, 
le banal risquent de grever l'intérêt si 
cette quête n'atteint pas une dimension 
sinon universeUe, du moins transindi-

vidueUe. Or, à tous égards, Noëlle à Cuba 
s'inscrit comme une réussite : dans 
l'agenda des vies singulières, Karch in
sère avec à propos une profonde mais 
toujours sereine méditation sur le 
voyage, l'art et la nature humaine. 

Partir, c'est vivre un peu plus 
Qu'est-ce que voyager? Autant de 

voyageurs, autant d'avis. Dans Noëlle à 
Cuba, chacun possède sa motivation plus 
ou moins secrète. Noëlle, et eUe le sait, 
quête un mari, et l'homme auquel eUe 
était prête à dire «je t'aime» lui fera faux 
bond, quittant le groupe de manière 
anticipée. François, lui, s'était rendu un 
jour à une exposition d'œuvres de Mor
tice : U avait été fasciné par cet artiste 
qui lui avait fait croire, pendant quelques 
instants, que le bonheur était possible 
et, apprenant que des tableaux du 
peintre pouvaient se trouver à Cuba, il 
décide de s'y rendre. Et il les trouvera, 
ses Morrice, mais dans queUes condi
tions! Puis, il y a aussi Daphné, la nou
veUe mariée, pour qui les premiers jours 
de vie conjugale, nuits incluses, ne res
sembleront en rien à ce qu'eUe s'était 
imaginée. D'autres personnages com
posent ce charmant groupe : Eurydice 
Branchu, l'énorme Eurydice Branchu, 
Icare, de Toronto, qui séduit à peu près 
tout le monde, le jeune Hubert menacé 
de célibat, selon sa mère du moins, et 
j'en passe. Tout ce beau monde nous 
donne un récit en zigzag maîtrisé, une 
mosaïque humaine qui demande au ro
mancier une transfusion de personna
lité constante, tant ce microcosme est 
varié et mobile. 

Mais revenons à la question : qu'est-
ce donc que voyager? Déjà, lors du trajet 
vers Cuba, on sent dans le déplacement 
aérien une sorte de synecdoque du 
voyage tout entier : réalité, illusion 
(rêve? espoir?), puis réalité à nouveau 
lorsque l'avion se pose : «Depuis qu'on 
se rapprochait de la terre, la gaieté pâlis
sait devant l'inquiétude qu'on croyait 
avoir noyée dans l'alcool et qu'on redé
couvrait intacte comme une oUve au fond 
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