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ROMAN

par Gabrielle Pascal

LA TERRE D'ASILE

COMME LIEU D'EXIL

L'AMOUR COMME PATRIE

Nata et le Professeur d'Alice Pari-
zeau, Montréal, Québec/Amérique,
1988, 274 p., (Coll. «2 continents»),
18,95%.

On peut penser que les pays de 1"Est
ont une fonction précise dans la vie
culturelle de I'Occident. Une certaine
notion de la liberté, tragique chez Sol-
jénitsyne, ironique a la maniére de Kun-
dera, imprégne désormais notre imagi-
naire. Dans cette perspective, la Pologne
occupe une place privilégiée. Chopin, il
y a plus d’un siécle et demi, la lui avait
déja conquise en Europe, lui qui avait
métamorphosé le rituel mondain des
polonaises jouées dans les bals pour leur
faire exprimer une bravoure altiére qu'‘il
identifiait a sa patrie opprimée. En fai-
sani de la Pologne le personnage prin-
cipal de plusieurs de ses romans, Alice
Parizeau fait vibrer dans notre sensibi-
lité toutes les données de ce contexte
historique. Elle a confié d'ailleurs que
parler de son pays d’origine correspond
pour elle a témoigner en faveur de «ceux
qui souffrent» (La Presse, 19 décembre
1981).

Le titre de son dernier roman qui est
aussi le douziéme, Nata et le Professeur,
ne renvoie qu'a une partie de son sujet
qui se présente comme l'analyse de
toutes les aliénations engendrées par
I'exil. 11 s’agit donc d’un roman sur le
malaise de vivre, méme si I'amour d’un
couple, tourmenté, vient éclairer brié-
vement la gravité de ce propos. Aprés
Blizzard sur Québec o I'action se déroule
dans le Grand Nord, Alice Parizeau re-
vient a sa prédilection pour des lieux
multiples qui permettent a ses héros de
passer d’un pays a l'autre, de leur patrie
a l'exil, ou inversement. Dans Nata et le
Professeur, Paris et la Pologne sont les
deux pdles autour desquels I'action se
développe.

NATA

ET LE PROFESSEUR

Le roman commence a Paris ou vit le
héros, Henryck Wolinski, professeur et
immigré polonais. Alors qu‘il tente de
faire le point sur son existence, il ne
trouve que des sujets d’amertume et son
pays d’adoption lui inspire une insatis-
faction qui va de la mélancolie a I'hos-
tilité. La pluie parisienne lui rappelle,
par exemple, les tempétes qu‘il a con-
nues dans son pays : «La-bas, par com-
paraison, tout était démesuré et gran-
diose» (p. 11). Dans l'autobus, il essaie
d‘aider une vieille dame a porter ses pa-
quets mais elle I'accueille avec méfiance
et il pense que «sa meére, elle, faisait
confiance aux gens» (p. 11).

Il a aussi une pensée pour son beau-
frére, avocat polonais a qui la France
n'offre qu’'un emploi minable; par ail-
leurs, une concierge, a qui il s"adresse,
lui fait comprendre que ses amis et lui
ne sont pour elle que des «météques»
(p- 55). Ces formes diverses de rejet for-
ment une série thématique trés expres-
sive. Dans I'antithése «la-bas/ici», la
terre d’asile, quelle qu’elle soit, devient

lieu d‘exil comme le confirme un des
seuls souvenirs qu'Henryck ait gardé de
son séjour en Angleterre : «Cette hor-
rible école ol tout le monde parlait an-
glais et ol personne ne parvenait 4 pro-
Noncer correctement son nomn (p. 14).

Cette hostilité qui frappe le pays d’ac-
cueil doit, bien entendu, étre lue en crewx,
comme l'expression d’un farouche
amour patriotique, devenu sourd res-
sentiment. Avec lucidité et tendresse, la
romanciére présente les deux formes ex-
rémes de ce malaise existentiel, La sceur
du héros, Grazyna, a choisi 'avenir con-
tre le passé et veut, dans cette perspec-
tive, que ses enfants deviennent «de vrais
Frangais» (p. 17). Quand il rend visite a
ses neveux, Henryck croit parler a des
étrangers parce qu’il ne peut communi-
quer avec eux en polonais, lui qui croit
que «la langue commune forge des liens
plus forts que les liens du sang» (p. 17).
Cette puissante nostalgie des origines
s'exprime aussi a travers les souvenirs
que lui a laissés Hanka, sa mére et qui
viennent jalonner sa réverie : la valse
qu’elle chantait, son parfum fétiche, ses
prédictions optimistes sur son avenir et
I'admiration qu‘il lui inspirait. La perte
de la patrie engendre aussi un regret de
la jeunesse perdue comme si la privation
du pays entrainait une dépossession de
I'enfance et provoquait, chez le héros, un
sentiment de vieillesse symbolique. Tout
au long du roman, le théme du temps
perdu revient, comme un leitmotiv an-
goissant, tourmenter Henryck. Selon lui,
Grazyna trahit son pays en choisissant
exclusivement I'avenir contre le passé et,
aux yeux de sa sceur, il s’abandonne a
une régression futile en refusant de pac-
tiser avec le présent.
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Parizeau ne se contente pas de souli-
gner cet irréductible conflit de sensibi-
lités, elle I'approfondit en montrant que
I'exil a fait subir a son héros toutes les
formes de l'impuissance. Aprés avoir
perdu son pére, partisan polonais fusillé
par des soldats soviétiques, Henryck a
quitté la Pologne avec sa mére et sa sceur.
C’est alors qu'il a connu sa plus grande
honte quand, ne pouvant plus porter sa
sceur sur son dos, il a failli renoncer a
passer la frontiére et n'a cédé qu'aux
supplications de sa mére. Cette image de
I'impuissance, il n’en retient que la
connotation morale et elle continue de le
hanter avec une violence qui va jusqu’a
lui faire perdre le contact avec la réalité,
comme ce jour ol il descend de l'auto-
bus n‘importe oii, dans l'espoir de lui
échapper. La guerre est aussi respon-
sable de son impuissance a retenir Ivon-
ka, la premiére femme qu‘il ait aimée.
N’est-ce pas, en effet, a cause de son in-
sécurité d’enfant de la guerre qu'elle I'a
quitté pour un vieux colonel, lui laissant
le souvenir d'un intolérable rejet? Enfin,
né de la défaite, le gouvernement pro-
soviétique de son pays a imposé a la
France des négociations qui ont abouti
a la fermeture du lycée polonais ol il en-
seignait, le condamnant a cette impuis-
sance quotidienne qu’est le chdmage.

Grice a son aptitude a tracer, derriére
les destins individuels, les exigences
symboliques de tous, Parizeau traite, au-
dela de I'existence difficile de I'émigré,
la thématique éternelle de la solitude.
Mais aussitdt aprés avoir mis ainsi en
perspective I'isolement de son héros, elle
use de son pouvoir de créatrice pour ci-
catriser ses blessures, En mourant, I'oncle
d’Henryck lui demande pardon de
n'avoir pas su remplacer son pére auprés
de lui et ce message posthume efface la
rancune que lui avait inspirée ce pére
symbolique. En outre, il lui légue des
peintures qui vont transformer sa vie.
D'abord, en représentant les atrocités
soviétiques en Pologne, elles les dénon-
cent, libérant ainsi Henryck de son in-
dignation impuissante et, par ailleurs, en
situant ces actes dans le cadre o1 ils ont
eu lieu, son oncle lui transmet la beauté
éternelle du paysage polonais qui,
transcendant les horreurs de 1'Histoire,
s'offre aux regards avides de l'exilé. Ces
ceuvres qui restaurent I'identité du hé-
ros lui rendent aussi une raison de vivre,
Pour les exposer comme piéces A convic-
tion, il sort de son apathie et reprend sa
place parmi les hommes : «1l est de nou-
veau utile & quelque chose» (p. 81). On
voit ainsi I'ceuvre de son oncle devenir
pour Henryck l'occasion d’une initia-
tion. Il apparait comme se métamorpho-
sant tandis que, surmontant sa misan-

Allice Parizeau

thropie et ses peurs, il affronte avec
succeés des conférences de presse inter-
nationales et commente de maniére ins-
pirée les peintures qu‘il expose. Aprés
avoir été muselé par la révolte que lui
ont inspirée la guerre et ses consé-
quences — en particulier la perte de son
pays — il est montré comme reprenant,
A travers l'exercice de la parole retrou-
vée, son dialogue avec le monde. On
trouve 12 une belle parabole de I'ceuyre
d’art comme source de vie, comme lieu
de vérité et de réconciliation.

Parallélement a cet épanouissement
moral qu'apporte 3 Henryck I'héritage de
son oncle, la romanciére offre  son hé-
ros le défi d’une passion partagée. Nata,
la belle chanteuse, est aussi militante du
Solidarnosc. Elle apparait comme une in-
carnation du pays perdu, de sa poésie et
de son combat. Mais, pour I'aimer, Hen-
ryck doit surmonier sa méfiance et son
défaitisme. Son cceur ne se réveille qu'a
travers ce douloureux effort qui lui fait
dire : «a force de me faire souffrir, Nata
me réapprend a vivre» (p. 69). En par-
tageant leur exil, ils y mettent fin et cet
amour tourmenté qui les unit leur tient
lieu de patrie.

Autour d’'eux, apparaissent des per-
sonnages secondaires qui les aident a
réaliser leurs projets. Ils retiennent tous
I'attention par leur vérité humaine mais
Konrad, célebre professeur d'histoire de
I'art et Américain d'origine polonaise,
joue un role particulier auprés d'eux. Il
introduit le facteur de réalité dans leurs

conversations patriotiques en incarnant
avec force un réalisme qui leur manque
et les effarouche, mais sans lequel ils
échoueraient.

L’'occasion est donnée a Henryck de
retourner en Pologne, mais ce retour au
pays est plein de cruelles ambiguités, La
banlieue de Varsovie ou il se retrouve
n'a rien de commun avec la Puszcza Bia-
lowieska ot il est né et les jeunes gens
qu‘il rencontre appellent mendicité les
convois de vivres et de médicaments que
lui et ses amis organisent de Paris. Dans
les autobus, il découvre que les gens qui
parlent sa langue ne sont pour lui que
des étrangers. Finalement, c’est Beata,
une vieille dame, autrefois pianiste cé-
lébre qui, dans la cave ol1 on I'a relé-
guée, au milieu de ses livres, incarne
pour Henryck I'humour et I'enthou-
siasme intrépides de la Pologne.

On ne retrouve pas dans Nata et le Pro-
fesseur le style souple et coloré de Iis se
sont connus d Lwow, par exemple, ou des
Lilas fleurissent d Varsovie; hitive et sou-
vent négligée, la forme témoigne ici
d'une urgence d'écrire. C'est cette ur-
gence qui nous vaut, par ailleurs, la vi-
bration particuliére d'une action qui ne
cesse de rebondir,

On le voit, le dernier roman d’Alice
Parizeau pose des questions éternelles
et actuelles comme celle du bonheur lié¢
a la sauvegarde de l'identité qui intro-
duit les notions de passé collectif et
d’‘avenir individuel. Son intrigue il-
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lustre avec force la symbolique qui fait
du Pays une figure parentale, théma-
tique dont notre poésie, en particulier,
offre de riches exemples. Dans cette
perspective, on voit que la terre d'asile
provoque des réactions de rejet qui ont
beaucoup en commun avec celles que
déclenchent les foyers d’adoption. La
puissante affectivité qui attache l'étre
humain a ses racines premiéres, quelles
gu’elles soient, conditionne, en effet, son
existence. Pour adopter une nouvelle
patrie, il lui faut consentir a sacrifier une
partie de ses illusions les plus chéres,
celles qui concernent ses origines. Et
pour ne trahir ni I'une ni l"autre, il est
contraint d’exercer une justice qui défie
I'élan partial de I'instinct. Il lui faut, en
fait, trouver en lui-méme assez de gé-
nérosité pour accepter ce don immense
d’un pays. Les problémes d’identité vé-
cus par Henryck et Nata mettent admi-
rablement en scéne cette probléma-
tique. On les voit conduits a douter
d’eux-mémes, a ressentir une culpabi-
lité sans fondements et 4 adopter des
conduites suicidaires. Rarement la
question d‘identité a-t-elle été si bien
montrée, sous la forme romanesque,
comme synonyme de vie.

Alice Parizeau a dit un jour que, selon
elle, le plus grave probléme a affronter
pour un individu, c'est celui de I'im-
puissance. Dans ce roman, elle en il-
lustre de multiples formes liées le plus
souvent a des circonstances historiques.
Mais, ne sommes-nous pas lous im-
puissants puisque nous partageons tous
le méme destin qui consiste a attendre
que la mort nous impose son caprice,
aujourd’hui ou demain? Et cette
solidarité-1a, n'efface-t-elle pas toutes les
différences? [

par Pierre Hébert

L'Invitation au voyage

Noélle a Cuba de Pierre Karch, Sud-
bury, Prise de Parole, 1988, 392 p.,
17,95%.

Le théme du voyage, que ce dernier
soit réel ou onirique, a é1é tellement ex-
ploité a certaines époques littéraires,
qu‘il nous en reste parfois I'impression
que seuls les épigones de Chateau-
briand ou de Baudelaire voyagent vrai-
ment, le commun du peuple se conten-
tant de se déplacer. Mais quelle grave
illusion ce serait alors de croire que le
plus ordinaire des voyages n’est pas une
invitation au réve, un élan vers le para-
dis! Pierre Karch a bien compris ce
mythe associé a chaque voyage, et il y
plonge jusqu’au bout dans une ceuvre
riche en résonances humaines.

Car le sujet est, a priori, d’'une ri-
chesse inépuisable : suivre quinze, vingt
personnages lors d'un voyage a Cuba,
au temps des Fétes. C'est d’ailleurs ainsi
que l'on pourrait résumer le roman : la
vie d'un groupe de touristes durant deux
semaines de paradis artificiel. Et ce qui
fait la qualité de cette situation de base,
c'est quelle permet au romancier de
suivre les réves, les espoirs de chaque
personnage qui quéte un éden a la me-
sure de sa misére. Mais le sujet est en
méme temps périlleux : I'anecdotique,
le banal risquent de grever 'intérét si
cette quéte n'atteint pas une dimension
sinon universelle, du moins transindi-

viduelle. Or, & tous égards, Noélle @ Cuba
s'inscrit comme une réussite : dans
I'agenda des vies singuliéres, Karch in-
sére avec a propos une profonde mais
toujours sereine méditation sur le
voyage, Iart et la nature humaine.

Partir, ’est vivre un peu plus

Qu’est-ce que voyager? Autant de
voyageurs, autant d'avis. Dans Noélle 4
Cuba, chacun posséde sa motivation plus
ou moins secréte. Noélle, et elle le sait,
quéte un mari, et I'homme auquel elle
était préte a dire «je t"aimen» lui fera faux
bond, quittant le groupe de maniére
anticipée. Frangois, lui, s"était rendu un
jour a une exposition d’ceuvres de Mor-
rice : il avait été fasciné par cet artiste
qui lui avait fait croire, pendant quelques
instants, que le bonheur était possible
et, apprenant que des tableaux du
peintre pouvaient se trouver a Cuba, il
décide de s’y rendre. Et il les trouvera,
ses Morrice, mais dans quelles condi-
tions! Puis, il y a aussi Daphné, la nou-
velle mariée, pour qui les premiers jours
de vie conjugale, nuits incluses, ne res-
sembleront en rien a ce qu’elle s'était
imaginée. Dautres personnages com-
posent ce charmant groupe : Eurydice
Branchu, I'énorme Eurydice Branchu,
Icare, de Toronto, qui séduit a peu prés
tout le monde, le jeune Hubert menacé
de célibat, selon sa mére du moins, et
j'en passe. Tout ce beau monde nous
donne un récit en zigzag maitrisé, une
mosaique humaine qui demande au ro-
mancier une transfusion de personna-
lité constante, tant ce microcosme est
varié et mobile.

Mais revenons a la question : qu‘esi-
ce donc que voyager? Déja, lors du trajet
vers Cuba, on sent dans le déplacement
aérien une sorte de synecdoque du
voyage tout entier : réalité, illusion
(réve? espoir?), puis réalité a nouveau
lorsque I'avion se pose : «Depuis qu’on
se rapprochait de la terre, la gaieté palis-
sait devant l'inquiétude qu’on croyait
avoir noyée dans l'alcool et qu’on redé-
couvrait intacte comme une olive au fond
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