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ROMAN

par Yvon Bernier

Le Silence ou le Parfait Bonheur
de Jacques Folch-Ribas, Paris, Robert
Laffont, 1988, 168 p., 14,95%.

«Un chiteau en Espagner, affirme
I"éditeur sur la bande rouge qui ceint le
dernier roman de Jacques Folch-Ribas,
Le Silence ou le Parfait Bonheur. Rien de
plus rigoureusement exact. Qu‘on ne se
méprenne toutefois pas sur le sens de
ces mots : il ne s’agit en aucune fagon de
I'une ou 'autre de ces fantastiques cons-
tructions taillées dans la matiére des
songes et familiéres au premier réveur
venu. Ce chiteau-ci appartient bel et
bien a la réalité qui I'a modelé de telle
sorte qu’il forme avec le pays environ-
nant, et sur lequel il régne, un amal-
game qui représente une parfaite réus-
site. Si I'on imagine volontiers qu‘un
pareil lieu est tout particuliérement pro-
pice au bonheur, sur la foi d’'images do-
rées qui remontent a la petite enfance
pour le ravissement de laquelle princes
el princesses se mariaient et avaient
beaucoup d‘enfants en une ronde sans
fin, il importe également de se rappeler
que ce décor convient aussi admirable-
ment aux plus sombres drames comme
aux plus sanglantes tragédies.

La Rugiada est une immense de-
meure du Levant espagnol 4 laquelle ses
propriétaires, un Grand d’Espagne et
une principessa italienne, conférent un
authentique cachet seigneurial. Son iso-
lement géographique de méme que
Idpreté du paysage la posent en quelque
sorte au bord du temps sinon tout a fait
a cité. Le couple y méne une vie retirée
en compagnie d'une fille unique, véri-
table joyau, et de quelques domestiques
accordés a I'étrangeté des maitres. Peu
mondains, ils ne paraissent guére dans
le monde, voyagent parfois, mais re-
trouvent vite leur domaine. A la faveur
d’une de ses rares sorties, la mére invite

ILNY

Jacques Folch-Ribas

un jeune pianiste en renom, ami intime
d’un de leurs non moins rares familiers
auquel Folch-Ribas a du reste confié le
soin de raconter aprés coup les événe-
ments, a venir passer un week-end dans
cette thébaide. Mais il est des invita-
tions, 4 premiére vue anodines, qu‘on
accepte pour introduire une parenthése
agréable dans une vie fourmillante d'ac-
tivités, qui peuvent la modifier a jamais.
C'est ce qu’apprendra a ses dépens Oli-
vier Sanche a qui avait jusque-la suffi la
musique.

Le séjour a La Rugiada débute sous les
meilleurs auspices. C'est véritablement
la vie révée pour Olivier, forcat du piano
el prisonnier des fuseaux horaires, qui
s’abandonne avec délice a la dilution du
temps dans laquelle baignent ces lieux
et leurs habitants. Car tout lui plait chez
ses hotes, y compris leur fille Elisabeth
«d‘une beauté et d'une grace qui cou-
paient le soufflen, reine de la finca. Quant
au quotidien, il obéit au rythme de cha-
cun et A des rites qui renforcent encore
chez I'invité «l'impression de traverser

A NI SILENGE
NI BONHEUR PARFAITS

un monde intemporel». Peu a peu, ce-
pendant, il voit plus clair dans le laby-
rinthe que recélent les entrailles de la
vaste demeure et partant dans celui que
portent enfoui en eux les étres qui y cir-
culent. Qu'Olivier s’éprenne d’Elisa-
beth n’a rien pour étonner et I'invitation
de Clara ne visait sans doute pas d’autre
fin. Pourtant, la voix du cceur peut ne
pas coincider avec celle de la chair qui a
I'occasion se rebelle contre les ordres de
I'esprit : les passions du sang possédent
en effet I'opacité de cet épais fluide et
parfois leur violence ne sait pas s‘expri-
mer autrement que par le sang versé.
Aussi n'est-on qu'a moitié surpris, a
I'issue du roman, de constater que les
paradis immobiles ne se préservent
qu‘au prix de la mort.

Roman d’'un envoltement, Le Silernce ou
le Parfait Bonheur s’avére en méme temps
un roman envofitant, Cela tient au dé-
paysement que procure la région choi-
sie, wce Levant d’Espagne [qui] est un
lieu d’enfermement, de silence et d'ou-
bli, o1 I'on jouit de journées plus longues
qu‘ailleurs», que Folch-Ribas évoque
d'une maniére propre a donner le goiit
d‘aller voir de plus prés ce «bout du
monden; a la villa palladienne inatten-
due en ces lieux, véritable personnage,
que l'auteur décrit en empruntant sa
plume a l'architecte qu'il est aussi; aux
protagonistes peu nombreux qui exer-
cent sur 'esprit une singuliére emprise
et hantent longtemps la mémoire une fois
le roman refermé. La fascination qu‘on
éprouve a les regarder vivre existe da-
vantage, semble-t-il, par ce qu'ils somt
que par ce qu‘ils font. Vrai des hites, ce
constat I'est également des domesti-
ques. L'énigmatique figure de Tarmina,
sorte de Parque grecque égarée en terre
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catalane qu’on imaginerait assez a I'écran
sous les traits de Maria Casarés A cet dge,
le prouve éloquemment.

Ces éléments a toutes fins utiles in-
dispensables & une fiction qui se veut
intéressante se révéleraient néanmoins
insuffisants s’ils ne se fondaient dans un,
style  la fois souple et efficace. Ample,
musicale et pleine d’harmonieuses mo-
dulations, en méme temps que sensible
au silence, I'écriture s’accorde avec sub-
tilité a la profession du héros. Pourtant,
il y a un reproche qu’on a envie de faire
a Folch-Ribas, non a cet égard mais
concernant le dénouement : c'est d’en
avoir un peu brusqué la chute. Certes,
on congoit volontiers que la fatalité sur-
gisse brutalement et fonde sur sa mal-
heureuse victime & la fagon d'un oiseau
de proie affamé, mais il efit été sans
doute préférable, dans les circonstances,
d'en préparer davantage les voies, de
faire en sorte qu’on en pressente de plus
loin I'approche. Petite réticence, hasar-
dée avec hésitation car elle pourrait
donner a penser qu‘on boude son plai-
sir, qui en fait ne compromet nullement
cette belle réussite qu’est Le Silerice ou le
Parfait Bonheur, [

par Gabrielle Pascal

 Ecriture,
sourires et tendresse

Claire de Lamirande

Neige de mai de Claire de Lamirande,
Montréal, Québec/Amérique, 1988,
235 p.

L'Intolérable Illusion d’un jardi-
nier d’enfants de Réal-Gabriel Bu-
jold, Montréal, Guérin littérature, 1988,
486 p., 19,958.

En littérature et plus spécifiquement
dans le roman, certains sujets semblent
plus exigeants que d’autres. Parler du
bonheur, par exemple, requiert une cer-
taine grace d’'écriture. Mais, par ailleurs,
la difficulté de décrire le malheur n'est-
elle pas plus grande encore? Pour dire
les émotions, le poéte fait jaillir I'éclair
entre les mots et le plaisir du lecteur est
déja au rendez-vous. Le prosateur, lui,
doit ruser afin de briser I'agencement
logique de la phrase pour raconter sans
trop dire. Sil choisit la douleur pour su-
jet de son texte, il doit en effet se méfier
des mots et particuliérement des expli-
cations. Car il s’agit alors pour lui

«Un texte littéraire est d"abord une nuit. Plus
ou moins étoilée. Lentement, on se met d voir
des constellations», Claire de Lamirande,
Neige de mai.

d'émouvoir son lecteur sans troubler son
plaisir. Cela représente un défi singu-
lier, surtout lorsque le malheur évoqué
est absolu et sans reméde.

Cet équilibre fragile entre le récit de
la souffrance et les formes qu‘il em-
prunte est parfaitement maintenu par
Claire de Lamirande tout au long de son
dernier roman qui est le treiziéme : Neige
de mai. Dans ce récit 4 la premiére per-
sonne, la narratrice, Rosemonde, est
institutrice et mére d’un gargon de
quinze ans, Jean. Dans leur vie tran-
quille, le drame fait irruption, un matin.
Alors que l'adolescent marche dans la
rue en comptant les jours qui le séparent
des vacances et de la longue navigation
a laquelle il va participer avec des amis,
il est frappé par une camionnette dont
le conducteur a eu un infarctus. La
phrase qui décrit I'événement donne le
ton du récit : «Le chauffeur a perdu le
contrble et la camionnette a fauché le
marin» (p. 9). Pas d’exclamations, pas
d'imprécations, mais un constat qui op-
pose sa sobriété a la folie du destin, avec
cette touche de tendresse poétique qui
fait un marin a jamais de celui qui ne
naviguera plus que dans son lit, vais-
seau échoué dans les marécages de la
souffrance incurable.

Mot a mot, le récit s'édifie avec sub-
tilité et force contre la tragédie quoti-
dienne introduite par I'accident dans
I'existence de la narratrice. Pour apaiser
son fils qui la supplie de ne pas pleurer,
la narratrice passe un contrat avec elle-
méme, celui-1a justement que la roman-
ciére passe avec ses lecteurs en ce qui
concerne I'esthétique de son texte : elle
ne cédera pas aux larmes. Pour cela, elle
cherche I'aide d’un sourire qui lui tient
lieu a la fois d’arme et de boucdlier, pré-
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