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SF et Fantast ique 

par Michel Lord 

LE RETOUR DU CASSÉ 

L'Espace d u diable. NouveUes de 
Jacques Renaud, Montréal, Guérin lit
térature, 1989, 263 p. 14,95$. 

L'édition littéraire cause parfois des 
surprises; par un heureux hasard de cir
constances, des écrivains aussi remar
quables que Jacques Brossard (L'Oiseau 
de feu1) et Jacques Renaud (L'espace du 
diable) ont choisi de refaire surface, l'un 
dans la science-fiction, son domaine, 
l'autre, dans le fantastique, genre qu'il 
aborde pour la première fois. Au même 
moment, les Éditions L'instant même 
décident de rééditer un recueil, La Mort 
exquise1 de Claude Mathieu, considéré 
déjà comme l'un des classiques de la 
nouvelle fantastique québécoise 
contemporaine. 

Le plus étonnant toutefois tient au fait 
que le retour de Renaud (non pas après 
une absence de 25 ans mais presque 
puisque, depuis Le Cassé*, aucune de ses 
œuvres n'avait été vraiment remarquée) 
s'inscrit à la fois fort loin et fort proche 
des frontières du genre réaliste qu'il 
pratiquait à l'époque de Parti pris et de 
la quereUe du jouai : fort loin, parce que 
son écriture est, dans le cas présent, ré
solument tournée vers le genre fantas
tique, et, fort proche, en raison de l'ins
cription de l'anecdote, étrange ou pas, 
des nouvelles tant du Cassé que de L'Es
pace du diable dans une sorte d'hyperréa-
lisme urbain; mais cette anecdote sert 
d'ancrage au réalisme cru de 1965 et de 
point de bascule à la représentation du 
fantastique en 1989. Ainsi, «La Nais
sance d'un sorcier» se déroule dans un 
décor que l'on devine libanais, sans que 
le Liban ne soit nommé une seule fois, 
tout juste fortement suggéré par les 
bombardements, les murs éventrés, les 
innocents massacrés... L'histoire se fait, 
de cette manière, (hyper)réaliste mais 
aussi magique car le récit pose à la fois 
ce décor extrêmement réel et y inscrit un 
discours réiflant la pensée magique : 
tout dans la nouvelle converge vers le 
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pouvoir effectif mais caché d'un certain 
Dieu Asnoki, sorte de «sorcier» qui 
«demeurait éternellement Dieu Asnoki 
et se transmettait de génération en gé
nération vieille mère noire dans un corps 
d'homme» (p. 58). U y est question, 
comme dans tous les rituels magiques, 
d'onguents, de formules incantatoires 
qui semblent répondre, comme par ma
gie ou par osmose, aux pouvoirs du lan
gage et de la pensée par le truchement 
d'une conscience en contact «voca-
lique» avec le supranaturel. 

La problématique change sensible
ment dans «Tison ou l'Agonie d'un 
chasseur», mais demeurent les ques
tions du réel/irréel et de l'intervocalisa-
tion intérieure. En raison du question
nement sur l'étrangeté du phénomène 
(l'action apparemment effective d'une 
voix étrangère, surnaturelle, à l'intérieur 
du corps d'un homme sur le point de 
mourir gelé dans la forêt), la mise en dis
cours se révèle tout à fait fantastique. 
«Quelque chose» parle dans la cons
cience d'un homme, qui n'est peut-être 
pas sa propre conscience mais une force 
réellement surnaturelle. Dans ce parcours 

narratif qui va du réel (hyperréel) au 
magique en passant par une formalisa
tion fantastique (c'est-à-dire un ques
tionnement sur la survenance de l'impro
bable), un personnage, dont la forma
tion semble correspondre à celle d'un 
scientifique, ne peut accepter la réalité 
de l'étrangeté à laquelle il est mêlé. Et 
pourtant... 

Bien que les six nouveUes soient de 
grand cru, même celle intitulée «Der 
Fish», où une truite passe de Berlin Est 
à Berlin Ouest, et qui aUie avec finesse 
le merveilleux, l'humour, le fantastique 
et l'allégorique, c'est avec «L'Espace du 
diable» que le recueil prend toute sa va
leur. Cette véritable noveUa de 150 pages, 
est absolument fascinante, même si eUe 
comporte quelques longueurs dues aux 
répétitions et aux reprises, motivées 
toutefois par le ton du récit et la situa
tion du narrateur. 

Le récit prend la forme d'un journal 
intime, rédigé à Montréal et daté d'oc
tobre 1963, qui pose en abyme, par le 
procédé de l'autocitation, le texte même 
de la nouveUe qui est en train de se réa
liser : un écrivain, chômeur, forcément 
cassé, essaie d'écrire ce qu'il appelle un 
live, c'est-à-dire — selon la «théorie» 
énoncé par le narrateur — une nouvelle 
qui croque la réalité sur le vif. Élément 
capital de la structure du contenu, l'écri
vain, écrivant/se citant, fait état, dans les 
deux parties intimement intriquées du 
récit, de problèmes connexes à la rédac
tion de sa nouvelle, dont celui de sa re
lation difficile avec un directeur de re
vue de tendance socialiste et nationa
liste. C'est donc dire que, si le récit est 
campé dans un univers misérabiliste 
semblable à celui du Cassé, et probléma-
tise certaines des préoccupations socio
culturelles de ces années-là (le jouai, le 
rapport à l'anglais...), «L'Espace du dia
ble» porte aussi les marques de sa post
modernité, le texte se réfléchissant lui-
même, et son narrateur, représenté en 

28 



tant qu'auteur, cherchant à se situer dans 
le champ littéraire québécois et à com
prendre les raisons de son rejet, les 
chances de réussite de telle ou telle es
thétique... 

Par-dessus tout, ce qui distingue Le 
Cassé de «L'Espace , c'est l'inscription 
de l'étrangeté dans l'histoire, extrême
ment banale au départ, de cet écrivain en 
mal d'éditeur. Tout se passe comme si 
Renaud avait écrit en même temps que 
Le Cassé cet «Espace du diable» mais qu'il 
l'aurait gardé dans ses tiroirs faute 
d'avoir trouvé l'éditeur de revue qui en 
aurait voulu, la mode esthétique étant 
alors au réalisme : c'est à peu de chose 
près ce qui est problématisé avec obsti
nation dans le récit, — c'est même l'em-
brayeur scripturaire, — le personnage-
écrivain-narrateur travaillant d'arrache-
pied à produire une nouvelle commandée 
puis condamnée par une revue, dite socia
liste (est-ce de Parti pris qu'il s'agit, Re
naud, règle-t-il de vieux comptes?), et 
dont le directeur juge finalement qu'elle 
est inacceptable parce qu'il est dit 
quelque part dans la nouvelle que le nar
rateur songe à écrire en anglais, ce qui 
serait une façon de vivre de sa plume en 
Amérique (p. 138) et non comme un 
cassé. 

Mais ceci n'est qu'un aspect du con
tenu de la nouvelle. Dans la mise en dis
cours, il y a un «détail», qui est plutôt 
de l'ordre du construit car il n'y a rien 
d'inutile dans cette nouvelle, détail re
présenté par Pinote, un chien que le 
narrateur recueille chez lui au début du 
récit, dans un prélude tout à fait «go
thique» terrifiant avec décor automnal, 
sombre, orageux... Cette rencontre est 
capitale dans la production et dans la 
construction de l'effet fantastique, et 
surtout elle prépare de longue main 
l'aménagement d'une finale époustou-
flante. 

Je ne dévoilerai pas la clé de cette 
nouvelle à suspense, mais il appert que 
«L'Espace du diable», syncrétisant toute 
l'esthétique du recueil, relève à la fois de 
l'allégorique, du réalisme magique et du 
fantastique, et même de l'horrible. Par 
le truchement de cette forme baroque, Re
naud semble avoir un message à faire 
passer à la fois à la société québécoise 
dans son ensemble (et son récent enga
gement politique pour le Parti Égalité 
semble y être pour quelque chose : dis
cours contre le ghetto francophone, pour 
l'ouverture à l'«\mérique, sur la liberté 
de pouvoir choisir sa langue d'expres
sion en tant qu'écrivain...). Le narrateur 
(qui n'est pas Renaud faut-il se rappeler 
la distinction?) donne des exemples il-
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lustres (p. 184) d'écrivains qui ont choi
si d'écrire dans une langue autre que la 
leur : Beckett, Ionesco, Canetti. Malgré 
cela, il a la hantise de la trahison, crai
gnant de passer par un traitre aux yeux 
du directeur de la revue qui refuse son 
texte pour la raison idéologique énon
cée plus haut. 

«L'Espace du diable» apparaît comme 
un texte fort et d'actualité par le contenu 
de son discours et par sa mise en forme, 
c'est-à-dire l'intrication et l'hybridation 
heureuses des genres ou sous-genres 
nouvellistique, hyperréaliste, fantas
tique, intimiste, pamphlétaire... Le plus 
surprenant, c'est que tout ce qui est dit 
(solitude, peine amoureuse, dévelop
pement de l'amitié homme-bête, misère 
du chômeur, de l'écrivain, problèmes 
d'écriture, de publication...) relève des 
lieux communs les plus répandus dans 
la littérature; et pourtant, à la lecture, on 
a l'impression de lire du neuf. Cette 
nouvelle montre que l'écriture, pour peu 
qu'elle soit maniée avec la dextérité dont 
fait preuve ici Renaud, peut renouveler 
les vieilles problématiques. Il faut relire 
Le Cassé (et le corpus des années 1960) à 
la lumière de ce qui est énoncé dans 
L'Espace du diable. Avec des œuvres 
comme celle-ci, la problématique du 
fantastique (et du réalisme) québécois 

se trouve à prendre un éclairage nou
veau : à 25 ans de distance avec Le Cassé, 
ce texte met à nu un certain état d'esprit 
latent — et refoulé — depuis des décen
nies (le sentiment d'étouffement dans 
l'espace national et le désir de prendre 
une place dans l'espace nord-américain). 
Jamais, dans un autre texte fantastique 
québécois, le «message» n'a été aussi 
clair. Quoi qu'on en pense, et queUes que 
soient nos positions idéologiques, L'Es
pace du diable donne à réfléchir, boule
verse les idées reçues, ce qui est le pro
pre des œuvres marquantes. D 
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