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LA PASSION DE LA BEAUTÉ 
Entretien avec Nicole Brossard 

par Gérald Gaudet 
photos de Alois Kemezys 

Depuis Aube à la saison (1965) et plus particulière
ment depuis L'Écho bouge beau (1968), on l'a souvent 
dit, Nicole Brossard a marqué l'univers littéraire 
québécois d'une écriture tout entière soutenue par 
la recherche de «la pensée et de l'émotion comme 
motif et motivation» où il s'est agi essentiellement 
de faire le tour d'elle-même. En cours de travail, la 
passion est devenue fatale, s'intégrant au texte, sur
gissant comme énigme et énergie, comme voix et dé
sir de beauté. 

Même si elle a toujours pris en note l'état du monde 
et, plus par t icu l iè rement , la condit ion faite aux 
femmes, avec, entre autres, des essais comme La 
Lettre aérienne (1985), des recueils comme Le Centre 
blanc (1970), Double Impression (1984) et Amantes 
(1980), des proses comme L'amer ou le Chapitre effrité 
(1977), Picture Theory (1982) et Le Désert mauve (1987), 
jusqu'à Installations ( 1989) et À tout regard ( 1988), pour 
lesquels elle recevait le Grand Prix de poésie de la 
Fondation Les Forges, cette écriture n'a jamais rien 
eu de bloqué ou de dépressif, ne s'est jamais attardée 
à souligner «la défaite de la pensée», «l'ère du vide», 
le déclin de l 'empire moderniste. Elle exulte plutôt. 

Et cette intelligence charnelle, ce dynamisme, qui 
la situe à la fine pointe du recueillement et du dé
ploiement, inscrit la beauté dans les multiples ré
seaux de ses variables, non pas comme une «force 
dévorante» mais comme une foi dans l'inexploré(e), 
fatale confiance dans ce qui demeure disponible. 
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G.G. Il n'y a pas de livre qui se fait 
s'il n'y a pas urgence. Après tout ce 
que vous avez écrit, intuitionné et 
pensé, comment vous est-il possible 
maintenant de la protéger et de la 
renouveler? 

N.B. L'urgence, elle est dans certaines 
questions qui rebondissent dans notre 
histoire, qui n'ont pas encore trouvé leur 
résolution. L'urgence est tantôt dans une 
énigme à résoudre, tantôt devant un trop 
plein d'émotions, d'énergie. L'urgence 
peut même venir d'un immense senti
ment de vide. Mais je dirais surtout 
qu'écrire est en soi une urgence. Il est 
vrai que j'ai beaucoup écrit et pourtant, 
aujourd'hui, je me sens plus libre en
core, plus disponible, plus attentive au 
plaisir des mots pour créer de nouveaux 
espaces auxquels, sans l'écriture, je 
n'aurais pas accès. 

G.G. S'il y a cette espèce de légè
reté, est-ce parce que vous avez à 
chaque fois la conviction d'avoir dé
posé quelque chose sur la table? 

N.B. Disons que tout particulièrement 
entre L'Amer (1977) et Le Désert mauve 
(1987), j'ai l'impression d'avoir déposé 
une matière lourde de conséquences, en 
tout cas dans ma vie d'écriture et dans 
ma vie personnelle. C'est parce que cette 
matière a des conséquences que je con
tinue d'explorer. Quoique, je l'avoue, il 
y a deux ans, j'ai eu l'impression, parce 
qu'il y avait beaucoup de livres derrière 
moi, que devant moi c'était le vide. 
Maintenant, je sais que je vais conti
nuer. Il y a tant de questions à poser, 
tant d'images virtuelles. 

G.G. Quel est ce cycle d'exploration 
qui aurait connu avec Le Désert mauve 
une certaine conclusion? 

N.B. Ce cycle, il concerne tout d'abord 
la question et l'inscription du sujet fé
minin dans le symbolique et l'imagi
naire. Il rend compte des stratégies et de 
l'énergie qu'il faut pour inscrire un sujet-
femme dans la langue patriarcale qui, 
bien qu'accueillante à l'égard de cer
taines images dans lesquelles on a 
confiné les femmes (mère, amante, etc.), 
ne tolère pas celle qui écrit pour effacer 
la trace symbolique de l'Un masculin, qui 
écrit d'une autre souche. 

G.G. Curieusement, le livre qui ou
vrait ce cycle commençait avec ces 
mots pleins de conséquences : «j'ai 
tué le ventre». Évidemment, pour 
une femme, habiter une langue qu'on 
dit maternelle, être nomade à l'in
térieur d'elle, cela n'a rien de simple. 
Et dire «la mère», c'est en même 
temps renvoyer à une image et à une 
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origine. Comment vivez-vous ce rap
port complexe avec la langue dite 
maternelle? 

N.B. Si par langue maternelle, on en
tend une langue familière, accueillante 
et rassurante, alors, je dirais qu'on n'écrit 
jamais dans la langue maternelle. Car 
dans la mesure où la langue que nous 
utilisons en écrivant est une langue déjà 
marquée par la subjectivité masculine, 
déjà chargée d'une mémoire d'homme, 
cette langue n'est pas maternelle. Il faut 
apprendre à y creuser son espace, à y 
faire entendre sa voix. Je dirais plutôt 
que nous écrivons pour trouver notre 
langue maternelle. 

G.G. C'est curieux, mais quand vous 
parlez de la mère en l'associant à 
l'accueil, à la consolation, vous re
prenez une conception très tradi
tionneUe. 

N.B. Oui, quand on parle d'une langue 
maternelle, on présume que celle-ci est 
au plus près de ce que nous sommes au 
naturel; or, s'il y a un lieu où nous avons 
tout de vrai mais rien de naturel, c'est 
bien dans l'écriture où on a d'ailleurs 
toujours une longueur d'avance sur 
nous-même. Dans l'écriture, il y a du la
beur et de la traduction. On y travaille à 
la fine pointe de la concentration et du 
recueillement une matière qui ne se 
laisse pas facilement cerner, c'est-à-dire 
la matière fluide du sens et de nos dé
sirs. 

G.G. Puisque ce t te écr i ture se 
construit dans le plaisir et qu'eUe 
construit de la beauté, cela pourrait 
vouloir dire que la beauté n'est pas 
naturelle. 

N.B. Dans Installations, j'écris que «la 
beauté est une passion optimale». .Alors 
il faut nous poser la question à savoir si 
la passion est naturelle. Je pense que, 
tout comme on construit la fiction, nos 
passions sont le résultat d'un construit 
imaginaire. Certes, il y a des choses 

belles et bonnes, un coucher de soleil, 
par exemple, mais pour moi la beauté, 
c'est l'image réfléchie d'un construit 
imaginaire par lequel nous fantasmons 
notre intelligence de la réalité. 

G.G. Cela m'amène à parler d'ori
gine. La femme peut y être associée 
parce qu'eUe peut être au commen
cement de la vie, mais on sait que ceux 
qui ont pensé l'Origine ont tenté de 
la définir, de la retenir parce qu'il y 
avait peut-être trop de vitalité en 
eUe. Seriez-vous d'accord pour dire 
que l 'écri ture qui cons t ru i t t o u t e 
cette beauté, eUe est là pour prendre 
en note cette Origine mais aussi pour 
la déjouer ou pour la dépasser, pour 
la reconstruire? L'Origine serait à 
construire comme la beauté. 

N.B. Je crois qu'il aurait faUu de tout 
temps écrire origyne parce que, réeUe-
ment, il était une fois une femme. Aussi, 
je préfère déplacer le mot origine dans 
le social et l'histoire et parler plutôt de 
l'identité qu'on y construit dans une vie 
d'écriture. Qui suis-je dans l'histoire à 
laqueUe j'appartiens? Qui suis-je en deçà 
et au-delà de mon apprentissage social 
aux valeurs en vigueur? Qui suis-je en 
train de découvrir par la pensée réflé
chie qu'est l'écriture? Je crois qu'à tra
vers les fragments de narration et les 
métaphores qui parsèment nos textes, on 
découvre des dimensions secrètes de soi 
à partir desquelles on peut élaborer de 
nouveUes propositions, pour un usage 
personnel ou pour un usage collectif. 

G.G. C'est en ce sens que l'écriture 
peut être une manière de rejouer 
dans son histoire, dans ses détermi
nismes, dans le fait d'être né comme 
ceci ou comme cela. C'est une façon 
de ne pas être enfermé dans des han
dicaps, dans des blessures ou dans des 
visions dépressives. 

N.B. J'ai très peu écrit du côté de l'en
fance ou avec ma biographie anecdo
tique. Personnellement, j'ai eu la chance 
d'avoir une enfance heureuse et c'est 
pourquoi je n'ai pas vraiment à y reve
nir. Je suis une femme du présent. En 
fait, je crois que le fait de ne pas avoir à 
revenir sur des blessures antérieures me 
permet de disposer d'un supplément 
d'énergie et cette énergie, je l'utilise pour 
rejouer, repenser la condition féminine 
mais surtout la posture féminine dans 
l'histoire, la pensée et le politique. Ceci 
semble plutôt relever de l'essai mais je 
dirais que c'est par la fiction théorique 
et le poème, les certitudes, les risques et 
les avancées sémantiques qu'on y ins-



crit qu'on parvient à faire un peu de lu
mière sur l'imposture sémantique et 
symbolique de la pensée patriarcale en 
ce qui a trait aux femmes. Par ailleurs, 
je suis fascinée par ce que j'appeUe le su
jet contemporain. Comment faire syn
thèse, à quelque époque qu'on appar
tienne, que cette époque soit réaction
naire ou révolutionnaire, de transition 
ou de consolidation, comment donc faire 
synthèse du passé, du présent de ma
nière à avoir une vision sur l'avenir? Ce 
que je désire et me souhaite, en somme, 
c'est une lucidité créatrice qui me per
mette en tout temps de mon histoire 
adulte de comprendre le changement, 
nos résistances, nos enthousiasmes, nos 
illusions à l'égard du changement. Au 
fond, c'est un peu ce que je voulais dire 
quand je parlais d'une vision aérienne 
ou même de l'hologramme, c'est-à-dire 
avoir une vision d'ensemble et avoir en 
même temps à l'esprit les détails por
teurs des lois de l'ensemble. 

G.G. C'est un peu ce à quoi vous 
vous appliquez jusqu'à un certain 
point parce que dans chacun de vos 
Uvres vous essayez de mettre en place 
des dispositifs et des dispositions qui 
vont permettre de toucher ce que 
vous appeliez un jour «la synthèse 
mentale, la synchronicité ou la coïn
cidence» (coïncidence dans l'amour, 
ent re femmes, dans les temps. . . ) . 
C'est comme si vous vous disiez : U 
faut que je trouve les moyens de voir 
si, avec cet angle de l'exploration, je 
pourrais approcher une cer ta ine 
synchronicité. 

N.B. Je crois qu'il y a des moments 
privilégiés dans la vie comme, par 
exemple, tomber amoureuse, d'autre 
plus douloureux, comme le deuil, mais 
tout autant privilégiés en ce qui a trait à 
la création. Dans ces moments, il me 
semble que tout ce qui fait partie de nous, 
mémoire, identité, rêves, angoisse, dé
lires, utopies, tout cela se synchronise et 
permet souvent la réalisation de nos 
meilleurs livres. Je dis nos meilleurs 
livres parce qu'il me semble que nous 
les écrivons quand nous n'avons plus 
rien à perdre, quand c'est absolument qu'il 
faut écrire. D'une façon plus globale, je 
dirais que la création est en soi la faculté 
de synchroniser et de «processer» notre 
savoir, nos sensations, nos émotions et 
toutes les énergies qui travaillent en nous 
(mentale, libidinale, spirituelle), de ma
nière à ce qu'elles laissent dans la langue 
une cohérence qui témoigne tout à la fois 
de notre désespérance devant l'immen
sité de la douleur et du plaisir, de notre 
humilité devant la beauté. Il y a trop de 
beauté. La beauté est impersonnelle. 

G.G. En disant beauté impersonnelle, 
c'est comme dire que le je est exclu 
de cet te beauté . La quest ion que 
pourrait poser ce texte d'Installations, 
ce pourrait être : qu'est-ce queje suis 
par rapport à cette beauté? C'est une 
beauté qui ne m'est pas personnelle. 

N.B. Je suis certaine que dans le sen
timent que nous avons devant la beauté, 
il y a une parfaite synchronisation de tout 
ce qui fait lois désirantes en nous. Ces 
lois nous ne les connaissons pas et c'est 
pourquoi l'image que nous avons de la 
beauté semble tout à la fois intime et in
touchable. 

G.G. Cette beauté semble être le 
plus souvent inaccessible. Elle est là 
comme horizon, comme éblouisse
ment , comme lumière mais aussi 
comme danger. 

N.B. Dans Le Désert mauve, je dis que la 
beauté empiète sur les êtres. Pourtant, 
elle est intouchable. Elle nous garde en 
mouvement. 

G.G. Cette beauté est reliée à la 
question du bonheur, de l'invisible, 
de l'éternité, ce qui nous met dans un 
registre spirituel qui n'est pas insti
tu t ionnal isé bien sûr par les reli
gions. 

N.B. Dans un certain sens, quelles que 
soient les stratégies que nous élabo
rions, ludiques, nihilistes, épistémolo
giques... pour répondre à la réalité, 
quelles que soient les formes que nous 
créons pour étirer le temps, pour réduire 
l'univers à notre compréhension, il y a, 
dans la question de notre rapport à 
l'univers et à la mort, une quête d'har
monie qui relève certainement du spi
rituel. Par exemple, des mots comme 
«éternité», «beauté» et «invisible» sont 
des mots qui reviennent souvent dans la 
poésie québécoise des années 40 comme 
s'il y avait des mots incontournables qui 
sont investis différemment par les gé
nérations. En littérature, chaque géné
ration trouve ses solutions mais rencon

tre aussi ses limites. Quant on lit la pro
duction poétique sur plusieurs décen
nies, on se rend compte à quel point cha
que génération, de poètes en particulier, 
circonscrit son rapport à la vie à l'inté
rieur d'un nombre restreint d'images et 
de mots. Et ce n'est pas, à mon avis, une 
question de mode. Je dirai plutôt que 
c'est à la fois une réponse devant cer
taines préoccupations et aussi la preuve 
flagrante qu'il n'est pas facile, au niveau 
de l'imagination, d'aller au-delà des ter
ritoires conquis. 

J'appartiens à une génération qui a eu 
la chance de vivre ses vingt ans comme 
doivent se vivre les vingt ans : avec l'es
poir de changer le monde. Transgres
sion, subversion, insolence, audace, for
melle et thématique, ont été au cœur de 
mes écrits. Pourtant cela n'a jamais re
légué au second plan la poésie. Et qui dit 
poésie tourne tôt ou tard autour des mots 
«beauté», «éternité». 

G.G. Prenons le mot invisible, com
ment l'investiriez-vous autrement 
que ne le faisaient Saint-Denys Gar
neau ou Anne Hébert? 

N.B. Je serais tentée de dire que pour 
Saint-Denys Garneau l'invisible était du 
côté de Dieu, alors que, pour moi, il est 
du côté de la science. Je veux dire par là 
que mes yeux contemporains ont vu de 
l'invisible l'infiniment grand et l'infini
ment petit que la science nous permet de 
visualiser. Cela fait la différence. En ce 
sens, l'invisible n'est pas pour moi in
quiétant. Au contraire, l'invisible est un 
lieu d'espoir parce que c'est beau, fasci
nant, complexe. Je dirais presque exci
tant. Oui, l'invisible est esthétiquement 
excitant. Saint-Denys Garneau voulait 
son regard pur devant la sale réalité, moi 
je veux un regard créatif devant la com
plexe et multiple réalité. 

Hya aussi dans l'invisible tout ce qui 
nous est rendu invisible, par exemple les 
femmes sont invisibles dans une gram
maire où le masculin l'emporte sur le fé
minin. Ou encore, on peut penser à 
l'image subliminale qui, bien que per
ceptible, est dite invisible. C'est à tout 
ces niveaux que j'investis le mot «invi
sible». Et comme, en plus, l'œil, le re
gard et la vision sont pour moi très im
portants, concrètement et métaphori
quement, l'invisible stimule ma curio
sité mon enthousiasme, plutôt que l'an
goisse. Par contre, je dois dire que dans 
l'écriture il y a une part d'invisible qui 
nous rapproche et nous distancie de 
nous-même. Cet invisible, je ne sais pas 
ce que c'est. Peut-être est-ce le langage 
lui-même? 
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G.G. Dans À tout regard et dans Ins
tallations, on sent que les mots peu
vent aussi protéger contre «trop de 
ravissement». Us invitent à plus de 
lenteur, d'apaisement... 

N.B. C'est juste ce que vous dites. La 
question queje me pose à cet égard, c'est 
de savoir si cela annonce une attitude 
d'écriture nouvelle ou si cela ne fait que 
témoigner d'un moment où j'ai cherché 
à me protéger contre «trop de ravisse
ment» et d'accélération. En d'autres 
termes. Installations est-il un livre d'apai
sement, de «maturité» ou est-ce un mo
ment d'attention prudente devant l'ac
célération du sens et de ses performan
ces? Que j'aie choisi d'écrire un recueil 
où chaque page est autonome, de préfé
rence à un recueil fait d'une suite poé
tique, ce qui serait ma tendance, est aus
si un indice de changement. Installations 
est un livre où chaque poème déjoue ou 
réoriente le mot-titre comme si chaque 
fois rien n'était acquis d'un usage sé
mantique, comme si chaque fois le 
poème devait signaler la part de fiction 
et d'intention qui entre dans sa compo
sition. 

G.G. C'est en ce sens-là que vous 
faites bouger les mots, les émotions 
et les pensées parce que même si vous 
pensez toucher l'éblouissement, on 
dirait que la beauté demeure fragile. 
EUe peut toujours être menacée par 
un réel qui la remet en question. Ain
si vous écrivez : «à la fin d'un poème 
je me détends/du côté lent de la voix/ 
mais à proprement parler l'image ça 
dépend/si aveuglée de plaisir par là/ 
j 'ose quand même/hausser le ton en
tre les sexes et les générations». 

N.B. Ça c'est une référence au poli
tique. À une passion poUtique. C'est une 
façon de dire qu'à mes yeux chaque gé
nération d'écrivains et d'écrivaines a des 
«tâches» assignées par l'histoire. Cha
que génération a des questions à poser, 
des solutions à trouver. J'ai personnel
lement le sentiment que je me dois de 
poser les bonnes questions pour la 
femme que je suis, pour la génération à 
laquelle j'appartiens. Le problème, c'est 
que j'ai parfois l'impression que les gé
nérations se succèdent en moi et que je 
voudrais en être de toutes lucidement, 
pouvoir hausser le ton quand je 
m'adresse à moi-même, à l'indépendan
tiste des années 60, à la féministe des 
années 70, à l'écrivaine des années 80. 
Je dois hausser le ton de manière à se
couer, non pas mes convictions ou mes 
certitudes, mais les vieux réflexes dis
cursifs liés à ces certitudes. Je ne vou
drais surtout pas faire semblant que la 
société québécoise n'a pas changé. 
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G.G. QueUes sont les questions de 
votre génération? 

N.B. Il y a de vieilles questions non ré
solues et, conséquemment, à formuler 
autrement parce que les formuler comme 
avant serait irréaliste. Par exemple, la 
question de l'indépendance. Que sera 
une indépendance faite pour des raisons 
culturelles et linguistiques à un moment 
où la plupart des pays indépendants qui 
s'associent pour des raisons économi
ques risquent de voir une érosion de leur 
spécificité culturelle? Que serait une in
dépendance faite par dépit plutôt que par 
désir? Que sera une indépendance faite 
dans le contexte d'une société hétéro
gène, pluraliste et multiethnique? À quoi 
me servira l'indépendance si les juges du 
Québec rendent des jugements comme 
ceux qui ont été rendus dans l'affaire 
Chantal Daigle? Quelle sera notre 
éthique devant la biogénétique et les 
nouvelles technologies de reproduc
tion? Qu'est-ce que la culture québé
coise? 

G.G. Par ailleurs, il y a plusieurs 
femmes en vous : la Québécoise, la 
féministe, la lesbienne, l'écrivaine, 
qui peuven t se cont redi re puis
qu'elles n'ont pas accès à un même 
degré de réalité, mais qui peuvent 
aussi dialoguer, exiger, se poser des 
questions... 

N.B. En effet, je me suis déjà posé la 
question à savoir quel était l'apport dans 
mes textes de la conscience féministe et 
de l'émotion lesbienne. Comment la fé
ministe et la lesbienne influencent-elles 
la créatrice et vice versa? À cela, je peux 
maintenant dire que la féministe est so
lidaire des femmes, elle est très morale, 
peut-être trop prudente pour la les
bienne qui, elle, est beaucoup plus au
dacieuse, moins patiente, plus ludique. 
Au sérieux de l'une, à l'utopie de l'autre, 
à leurs questions, je dirais que la créa
trice trouve des solutions en prenant tous 
les risques que comporte le corps à corps 
avec la langue. Au bout du compte, c'est 
moi qui signe ce que j'espère être un 
texte beau et signifiant. 

G.G. Dans ces multiples identités 
qui vous traversent, il y a toujours eu 
la lesbienne qui a été centrale. Pour
quoi? 

N.B. Je crois que l'émotion lesbienne 
transforme une lecture de la réalité, 
qu'eUe suscite des images et des méta
phores nouvelles en ce qui concerne le 
corps des femmes et le rapport amou
reux. De plus, je dirais que l'identité 
lesbienne s'accompagne le plus souvent 
d'une plus grande liberté critique à 

l'égard du sexisme et de la phallocratie 
puisque la lesbienne n'est pas intimidée 
ou séduite par l'aura symbolique des 
hommes. J'ajouterais que, dans la me
sure où les autres femmes représentent 
pour la lesbienne tout à la fois un sujet 
d'intérêt, un sujet d'identité et un sujet 
de désir, la lesbienne concentre ses 
énergies affectives, sexuelles et poli
tiques du côté des femmes. Ce sont là 
trois aspects du vécu qui influencent si-
gnificativement l'écriture, l'emploi du 
rêve et du verbe, si je peux dire. 

G.G. C'est peut-être dans ce sens-là 
que la thématique du miroir s'inscrit 
chez vous, thématique qui n'est pas 
simple et dont les féministes nous ont 
appris à nous méfier puisqu'il s'agit 
de la tentation du Même. Le miroir 
chez vous est réinvesti. 

N.B. Le miroir n'a jamais été un thème 
important dans mes écrits. Par contre, je 
l'ai utilisé pour dire que, oui, il me 
semble que l'on doit se dé/couvrir de
vant le miroir le temps qu'il faut, jus
qu'à ce que le tain disparaisse et que le 
miroir devienne une fenêtre sur le 
monde. Entre la tentation du Même et 
l'imposition de l'Autre, je vous avoue 
que je préfère la tentation du Même. 
C'est plus séduisant et ça invite à ques
tionner toutes les dimensions, virtuelles 
et réeUes de ce que nous sommes. 

G.G. C'est le t r idimensionnel , au 
fond, qui peut être là comme possi
bilité. 

N.B. Il est certain que je préfère de 
beaucoup la métaphore de l'holo
gramme à celle du miroir. C'est d'ail
leurs la métaphore qui règle en somme 
la structure d'un roman comme Picture 
Theory. 

G.G. Comment tenir le pas gagné, si 
je prends une expression de Rim
baud? Comment s'assurer que l'écri
ture permet d'aborder cette tridi-
mensionnaUté? Comment faire pour 
qu'elle soit plus réeUe? 

N.B. En fait, il y a deux questions. 
Comment être fidèle à ses certitudes et 
trouver la forme pensante qui leur 
convient? Et une autre question qui 
concerne l'impossible adéquation du réel 
et de l'écrit. Oui, il y aura toujours une 
improportion entre le réel et l'écrit. C'est 
en ce sens que, par exemple, les textes 
de lois, qui en principe doivent être on 
ne peut plus précis, restent sujets à in
terprétation. Votre question me fait 
penser que l'écriture qui était jusqu'à la 
découverte de l'hologramme, de l'ordi
nateur et du laser le seul «outil» prolon
geant notre cerveau demeure encore le 



seul acte par lequel on puisse momen
tanément avoir conscience d'une syn
thèse du réel, de l'imaginaire et du sym
bolique. L'écriture, c'est peut-être avant 
tout fait pour inventer nos vies à même 
la matière mouvante du sens. Plusieurs 
y ont laissé leur peau. Moi, je veux y 
trouver l'image positive d'une femme 
qui puisse faire sens symboliquement. 

G.G. Dans un numéro d'Estuaire, 
vous aviez écrit : «Je doute qu'U faUle 
parler de l'existence, cette prose in
carnée de la joute quotidienne qui 
nous fait d'urgence ravaler la saveur 
des sens». Pourquoi ce doute? 

N.B. Ça c'est une façon bien person
nelle que j'ai de voir la prose et le ro
man. C'est tout mon rapport au quoti
dien et à la prose que, pour une raison 
ou une autre, j'associe à l'ennui, à la ré
pétition, à la linéarité, bref à tout ce qui 
n'est pas exaltant, surprenant, inédit, 
excitant. Lorsque je dis douter qu'il faille 
parler de l'existence, c'est une façon de 
dire et de me dire, n'écris pas ce que tu 
sais déjà : va à l'essentiel inénarrable, au 
poétique. C'est une façon de dire qu'en 
écriture j'aime les sensations fortes qui 
intensifient et multiplient la saveur des 
sens. C'est une façon d'élire le poème. 

G.G. Dans A tout regard, il y avait 
l'expression d'une tension entre la 
réaUté, l'imaginaire et le symboUque 
quand vous écriviez par exemple : 
«c'était écrire», «rien qu'écrire» ou 
«rien ne pouvait plus s'écrire». 

N.B. Quand j'ai commencé Domaine 
d'écriture, je pensais que rien ne pouvait 
plus s'écrire comme j'aime écrire, c'est-
à-dire en exploratrice allant toujours un 
peu plus loin vers de l'inédit formel. J'ai 
pensé à Joyce et à Gauvreau pour 
d'autres raisons. En fait, j'ai l'impres
sion que, sans le savoir, je faisais le deuil 
de la modernité. Pour moi, la modernité 
c'est l'accélération de l'histoire, l'accé
lération du sens par l'eUipse. Or peut-
être vient-il un temps où nous ne pou
vons plus mentalement suppléer aux 
omissions qu'entraîne la pratique ex
cessive de l'ellipse. Par contre, une chose 
est certaine, c'est qu'en commençant par 
«rien ne pouvait plus s'écrire», je savais 
que j'allais exactement faire le contraire. 
Je l'ai dit au début de l'entrevue, il y a 
des urgences qui sont dues à un trop 
plein, d'autres qui nous viennent d'un 
grand vide. Je dois dire aussi que j'ai 
écrit ce texte peu de temps après la mort 
de mon père. Il y a sans doute là un dé
placement du deuil et c'est sur l'écriture 
qu'il s'est fait. 

Aujourd'hui, je sais que tout peut et 
va continuer de s'écrire parce que, je l'ai 
déjà dit, le sens bouge, parce que cha
que fois que nos yeux singuliers s'inter
rogent ou s'enflamment d'une passion, 
le désir installe ses paysages qu'à nou
veau nous voulons exposer dans la 
langue. C'est d'aiUeurs amusant de pen
ser que je viens d'écrire un texte dont le 
leitmotiv est «je sais que tout n'est pas 
dit». 

G.G. Cette notion d'énergie à la
quelle vous faites continuellement 
référence, elle est provocante dans la 
mesure où de toutes parts on entend 
parler de «la défaite de la pensée», 
de la désaffection idéologique et po
Utique, bref d'une grande lassitude, 
c'est-à-dire d 'une per te d'énergie, 
d'enthousiasme ou de potentiel hu
main? 

N.B. Tous ces titres comme La Défaite 
de la pensée, L'Ère du vide appartiennent à 
un filon de pensée philosophique au 
masculin. C'est une histoire qui 
commence avec la mort de Dieu et qui 
continue avec la mort de l'Homme telle 
qu'inventée par les petits hommes. Au
jourd'hui, si nous ne changeons pas les 
réseaux métaphoriques et les referents 
idéologiques qui déterminent nos rap
ports à la nature, notre entendement de 
la différence sexuelle et le sens que nous 
donnons à la production, je doute que 
nous trouvions une alternative à la nos
talgie et à l'angoisse paranoïaque. Ça fait 
des siècles que les institutions, les phi
losophies, la pensée occidentale (et les 
autres d'aiUeurs) se vivent dans la re
dondance du masculin singulier-pluriel. 
On peut penser, à moins que le mascu
lin pique une dernière crise de nerfs, 
meurtrière et suicidaire, que la vie peut 
s'offrir à nous dans une autre cohérence 
que celle du passé. D 
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