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SF et fantastique 

LB M o n exquise réanimée 
La M o r t e x q u i s e , nouvelles de Claude 
Mathieu, Québec, L'instant même, 1989, 
111p. 

Les éditions de L'instant même ont eu 
l'heureuse initiative de rééditer le ma
gnifique recueil de nouveUes de Claude 
Mathieu, La Mort exquise, depuis trop 
longtemps inaccessible en librairie. Je 
me souviens encore du pur plaisir de 
lecture qui fut le mien lorsque je le dé
couvris pour la première fois en 1974, 
neuf ans après sa première édition1. Ce 
fut à la fois une révélation et un ravis
sement. Avec quelle richesse d'écriture 
et quelle maî t r i se Claude Math ieu 
aborde la nouvel le , genre qui ne 
connaissait pas alors la même faveur 
qu'aujourd'hui. Et comme pour s'im
poser une difficulté supplémentaire qu'il 
maîtrise d'emblée, il s'ouvre à l'univers 
fantastique et insolite, donnant à son re
cueil une originalité et une nouveauté 
inégalées. Avec Jolis Deuils (1964) de 
Roch Carrier, Contes pour buveurs attardés 
(1966) de Michel Tremblay, certains 
contes de Jacques Ferron, d 'Andrée 
MaiUet et de quelques autres, les récits 
de Claude Mathieu ouvrent la voie, du
rant les années soixante, à l'arrivée en 
force du fantastique québécois des an
nées soixante-dix. 

Certains des sept récits de La Mort ex
quise ont déjà parus ailleurs2 que dans la 
première édition de 1965. Quel dom
mage que l'écrivain se soit tu, après 
que lques poèmes 3 , que lques écri ts 
humoristiques4, un roman5 et ces éton
nantes nouvelles qui à eUes seules ré
vèlent son immense talent mais qu'on 
souhaiterai t p lus nombreuses . À cet 
égard, la préface de Gilles Archambault 
dit avec amitié les regrets éprouvés à voir 
cet homme de lettres quitter l'avant-
scène littéraire quelque vingt ans avant 
de mourir, en 1985, à cinquante-cinq 
ans. La postface de GiUes Pellerin, le 
premier responsable de cette réédition, 
met bien en évidence l'anachronisme de 
ce recueil paru à contretemps, en plein 
«débat réaliste» (p. 106) des années 
soixante et qui ne tombe pas dans «une 
écriture à relais, au souffle court [...] Rien 
de la phrase hachurée, rien des mots de 
torture, de sacres, dialogues d'afflic-
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tions, rien du labeur avoué de l'écrivain, 
prolétaire de l'encre dépossédé du fran
çais et cherchant dans le jouai des chants 
nouveaux» (p. 106-107). II n'y a aucune 
concession à la facilité dans ce recueil, 
pas plus du côté de l'écriture que de la 
narration ou de l'érudition. Et c'est au 
contraire leur étroite complicité qui se 
révèle si efficace. Je ne peux résister à 
l'envie de vous citer, à titre d'exemple, 
les dern iè res phrases de la de rn iè re 
nouveUe, «Fidélité d'un visage» : 

Elle s'avança dans la Voie Sacrée sans perdre la 
certitude qu'elle marchait en même temps dans 
l'épaisseur de la peinture. Pénétrée par le froid 
et la félicité, elle vit bien que l'élan des arcs les 
plus vertigineux n 'avait d'autre secret que le gel, 
que les colonnades étaient composées de piliers de 
glace portant des frontons de neige et que chaque 
portique formait une niche où rêvait la statue 
glaciale d'une âme bienheureuse. Environnée de 
lumière, sentant la blanche épingle du gel lui 
percer le cœur et lui insuffler une vie nouvelle, 
elle gagna la niche qui lui était destinée et s'y 
confia à une brume froide flottant comme une 
oriflamme (y. 102-103). 

Voilà que la fin du récit obéit en tous 
points à la citation de Julien Green mise 
en épigraphe : «J'aurais voulu être, non 
dans le coin de Chine que représentait 
cette peinture, mais dans cette peinture 
même» (p. 95). Celle qui collectionne les 
tableaux et les œuvres d'art ancien où, 
étrangement, eUe se trouve on ne peut 
plus fidèlement représentée, réussit en
fin, lors d'un voyage à Pompéi, alors 
qu 'e l le admire les murs décorés de 
fausses architectures et de jardins en 
trompe-l'œil, à prendre place dans sa 
niche en s'avançant tout simplement 
dans une cloison où un artiste de Cam-
panie avait peint une rue encombrée de 
portes triomphales, de trophées, de sta
tues et de portiques à colonnes. Les jeux 
du littéraire, les fausses architectures et 
les jardins en trompe-l'œil, les coïnci
dences, les ressemblances, les répéti
tions, les clins d'œil complices se re
trouvent à tous les niveaux d'une sa
vante narration qui fait surgir le fantas
t ique dans ce jeu d ' u n e écr i ture en 
fausses perspectives. 

Dans un autre récit, «L'Auteur du 
Temps d'aimer», un écrivain se suicide 
lorsqu'il découvre avec stupeur, après 
avoir été accusé de plagiat, que tous ses 
écrits reproduisent mot pour mot ceux 
d'un auteur Marseillais du dix-neuvième 
siècle qui s'était lui-même suicidé après 
avoir été accusé de plagiat... C'est en
core, dans «Le Pèlerin de Bithynie», 
l'histoire d'un savant professeur qui dé
couvre un livre rarissime avec un pas
sage décrivant le lieu où se situerait un 
autel dédié à la déesse Cybèle, la Grande 
Mère des dieux, laquelle y recevait les 
entrailles des victimes en sacrifice. Le 
professeur se rend en Bithynie sur le 
promontoire de Magnabella, y découvre 
l'autel ancien sur lequel il peut lire une 
inscription latine signée de son propre 
nom. U est immédiatement rejoint par 
Cybèle elle-même et tout un cortège 
d'adorateurs auxquels il se joint pour 
entrer dans la mer en chantant. En épi
graphe au récit, Mathieu inscrit : «René 
Charland sacerdoti ut ego inscriptio-
num latinarum amatori», ce qui, en tra
duction libre, signifie : «À René Char
land, prêtre, amoureux, comme moi, des 
inscriptions latines». Et voilà le lecteur 
plongé à son tour dans les méandres du 
temps par ses propres tentatives de dé
chiffrer textes et avant-textes. 

La première nouvelle du recueil décrit 
les délices, «La Mort exquise» du bota
niste Hermann Klock qui découvre un 
spécimen rare de la Camivora Breitman-
nia et qui, se penchant au-dessus de la 
fleur Carnivore, est happé par celle-ci et 
lentement digéré : 

La mort (ou la vie) n 'est plus qu 'un instant éter
nel des plus ultimes délices. Plus rien n 'existe dé
sormais sinon de voguer ici, à l'intérieur, sur des 
ondes sirupeuses, au gré des spasmes et des sta
lagmites flexibles qui gouvernent Hermann Klock, 
le malaxent, le lèchent, le liquéfient, le digèrent, 
l'épuisent de caresses qui atteignent jusqu'à l'âme 
[...] Dece qui fut Hermann Klock s'élève aussi le 
même chant, le même triomphe; et ce qui fut Her
mann Klock devient à jamais le chant des bien
heureux (p. 16-17). 

L'humour et l ' i ronie des de rn iè res 
phrases rappellent ces mots d'Alfred 
Jarry mis en épigraphe : «Le cerveau 
dans la décomposition fonctionne au-
delà de la mort et ce sont ses rêves qui 



sont le Paradis». La citation de l'auteur 
d'Ubu-Roi, lequel adorait surprendre, 
entremêler le sérieux et la mystification, 
séduire par ses inventions verbales, est 
bien à sa place au début de ce recueil où 
les jeux de l'écriture et de l'imaginaire 
ont vite fait d'ouvrir le langage à tous les 
possibles. Cet Hermann Klock du pre
mier récit, dont le nom pourrait signifier 
Monsieur l'homme horloge, est de façon 
significative le premier porte-parole de 
toute la lignée de savants excentriques 
que Mathieu met en scène et qui réus
sissent justement à remonter le temps 
dans les méandres d'une écriture mul
tiple, de mises en abîmes subtiles, d'élé
ments d'érudition habilement parsemés 
dans une narration à nombreux points 
de vue. 

Alors surgit un fantastique qui a par
tie liée avec ces mirages d'une écriture 
qui tend par maints artifices à éliminer 
le ponctuel, l'accidentel et à remonter le 
temps, à suivre le fil d'Ariane dans ces 
fresques humaines qui se succèdent tel 
un vaste labyrinthe où se réalisent l'évé
nement insolite, l'apparition impos
sible, la métamorphose imprévue, la 
transmutation physique et temporelle. 
Le labyrinthe sous toutes ses formes est 
sans doute l'image centrale qui reflète le 
mieux l'architecture et le dynamisme 
imaginaire de ce recueil. La fleur carni
vore devient «un gouffre rouge et du
veteux, maintenu par des arcs-boutants 
d'une glu jaunâtre, tapissé de pustules 
et d'excroissances charnues semblables 
à des stalagtites et à des stalagmites» 
(p. 15), les trous que creusent aveuglé
ment les savants «se rejoin[gnent] peut-
être un jour par des galeries horizon
tales» (p. 43); le personnage qui réussit 
à mettre sur fiches toute la Comédie hu
maine, dans «Autobiographie», imagine 
des salles souterraines de béton armé 
pour protéger les fiches des savants et 
se voit en rêve «cheminant émerveiUé 
dans un labyrinthe dont les ramifica
tions s'avançaient dans la noire résis
tance de la terre» (p. 56); dans une nou
velle allégorique, «Présentation d'une 
bibliothèque», tout un peuple se 
consacre au culte et à la conservation de 
l'écriture et des livres et tout son espace 
se réduit à l'axis mundi de leur biblio
thèque s'élevant dans le ciel et, surtout, 
tentant de plonger «ses assises de plus 
en plus profondément dans les ténèbres 
de la terre, d'y multiplier ses couloirs et 
ses salles, de projeter toujours plus avant 
dans le sol aveugle la lumière de la 
science» (p. 92). Dans l'ensemble du re
cueil, le temps lui-même devient un im
mense labyrinthe sans fin où s'enfonce 
chaque personnage sans possible re
tour, voire sans volonté de retour. Ici, le 
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fil d'Ariane ne conduit pas à la surface 
mais vers les profondeurs du temps et 
de l'espace avant de se rompre tout à fait. 

Le fantastique est bien par essence lieu 
de rupture et d'ouverture : rupture par 
rapport aux idées reçues, aux croyances 
partagées, aux formules consacrées, aux 
images apprivoisées; ouverture sur un 
ailleurs encore inconnu à réinvestir de 
sens et de formes indicibles et épousant 
dès lors des figures étonnantes, hallu-
cinantes, monstrueuses, signes mêmes 

du vide à combler. Tout le recueil de 
Claude Mathieu exprime avec un rare 
bonheur cette remise en question du ba
nal, de l'ordinaire, du quotidien et cette 
tension vers la nouveauté dans une écri
ture racée, «exquise», étonnamment ef
ficace, dont la relecture recèle des joies 
insoupçonnées. D 

Maurice Émond 
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Par le truchement d'une exceUente 
traduction, Ghislain Pouliot a su garder le 
style clair et captivant du journaliste 
américain, fasciné par le héros du drame de 
la nation métisse. Ceux qui veulent 
connaître les faits historiques marquants du 
Manitoba et de la Saskatchewan, et mieux 
comprendre le rôle joué par Louis Riel et 
des personnages de premier plan, 
apprécieront la lecture de cette épopée. 
C'est un livre à relire plus d'une fois car une 
lecture en appelle une autre. 
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