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Quand on me parie de portrait, je devine bien qu’on ne fait pas référence j§

a ma bouille de tous les matins, celle que me présente le miroir i

travers quelques tristes taches de pate dentifrice.

Pourtant, I'image n'est-elle pas tout ? Les
anciens paiens l'assimilaient & 1'Ame, rien de
moins, et il parait que les musulmans
pensent encore profanation dés qu'on essaie
de prendre leur photo pour la plaquer sur un
passeport. La représentation, tout un
terrorisme, ma foi ! Le probléme c'est que des
images, j'en ai déja rempli tout un volume, et
qu'on voudrait bien me prendre pour cet
autre moi-méme momifié que j’ai déja livré,
cet os & ronger, la piture publique qui me
sert de couverture. Les gens aiment mettre
un peu de chair sur le celluloid, un peu de
gras sur les caractéres ou sur la pellicule. 11
¥ a la téte de I'écrivain et il y a son texte, et il
faudrait absolument que ¢a colle, qu'on
puisse décomposer le processus magique, que
ma parole parte vraiment de ma bouche &
moi, avec preuves a4 'appui. Bien sfir, il y a
aussi ceux qui prétendent que I'ceuvre doit se
suffire a elle-méme: 'orfévre, on en a rien a
foutre, on se sauve avec le miroir et ensuite
on est libre de faire dire n'importe quoi & ce
spectre qui est captif la, privé de son meilleur
plaideur. Une réflexion, ¢a ne se défend pas,
merde ! Les lecteurs sont si liches. Le vieux truc

un réfiexe Inné, on n'a rien trouvé pour lutter effica-

cement contre ga. Quel émoi ! Bi le héros de La
Rage a bel et bien hérité de moi, je suis un étre
violent, amer, j'adhére sans réserve aux bons
vieux préceptes machistes gouvernant la
société patriarcale, je suis mégalo et je mords
comme une mygale. Et quoi encore 7 Je suis
un partisan inconditionnel du port d’arme
obligatoire pour tous, je vois la vie en noir
foncé beurré épais et je regarde i terre
NCIE W :

que l'horizon est bouché. J'abhorre la banlieue
et crache sur les études avancées, je ne crois
guére en la possibilité de I , mais suis en
revanche un adepte de la sensualité tous
azimuts, abonné & vie au désir & tout prix.
Hum ! Il est grand temps que j'y aille de ma
petite apologie de moi-méme, je n’attendrai pas
d’étre mort, c'est trop facile, ou alors d’avoir
déja la coupe de poison & portée des lavres,
comme Bocrate.

Premier point : la violence. La derniére fois que
je me suis battu, j'avais environ neuf ans, peut-
étre dix, et je reconnais volontiers qu'on ne
m'avait pas provoqué outre mesure. Simplement,
il y avait ce vieux fond de querelle jamais vidée
qui trainait dans l'air moite d'un soir d'été trop
chaud. J'al donné les deux premiers coups,
ensuite je ne me souviens plus tellement. Mais &
la fin je pleurais comme un bébé.

Qu’'on me permette de signaler une autre
pendable ignominie postérieure i cet incident:
lors d'une partie de ballon-balai, & I'université,
j'ai cinglé, comme on dit, un joueur qui galo-
pait derriére moi et qui me soufflait déja dans
le cou avec la ferme intention de me faire
épouser parfaitement les formes ondulantes de
la bande. Le dit joueur ayant entretemps for-
tuitement gl{ssé sur les genoux, mon coup de
balai eut 'heur de I'atteindre en plein sur le
citron, celui-ci étant heureusement, confor-
mément au réglement, ceint d'un casque de
plastique trés résistant. Depuis oet incident,
qui ne me priva que d'un nombre relativement
réduit d’heures de sommeil, je n’al pas commis
la moindre incartade. Enfin, peut-étre
quelques torgnoles qui m’auront échappé dans
un état de demi-sommeil, mais de ce péché-la,
Jje me confesserai bien une autre fois.

Alors la violence ? Je vois bien que je vous ai

aocculés au silence. J'ajoute que si tout le monde
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(ce m’est pas un souhait trés sincére) écrivait
des romans vibrants de pulsions malsaines, on
trouverait bien moins de malfrats a l'affiit au
coin des rues. La catharsis, c’est bien mieux
que tous ces cataplasmes sociaux sous forme
de pétitions !

Bon, maintenant le machisme. Je dois d’abord
prégiser, pour ceux qui n'ont pu avoir de con-
tact visuel avec certaines portions de mon
épiderme, que mon anatomie ne s’orne
d’aucun tatouage digne de ce nom, au sens
technique du terme. Mais je n'irai pas jusqu’a
affirmer qu'il s’agit 14 d’un principe coulé dans
le ciment. Ensuite, on aurait bien du mal & me
rappeler un seul propos sexiste glané dans ma
bouche sur une terrasse de la rue Saint-Denis,

lors des mois caniculaires. Et, au contraire de ces
coquins dont nous constatons chaque jour les méfals, je

n’al jamais siffié une fille, ce qui devrait militer en

ma faveur méme si je suis positivement inapte
& tirer le moindre son de mes lévres quand
elles se mettent en rond. Car j'aurais pu étre
tenté d’apprendre uniquement pour embéter
les passantes, non ? Mais surtout, bien qu’il
aille de soi que chaque sexe posséde ses
engeances, je dois reconnaitre que la plupart
des filles que je renconire sont plus
intelligentes que la plupart des gars qui
croisent mon chemin. Elles savent mieux
fonctionner sans théories, sans a priori et sans
piloris, et si cela suppose une certaine dose de
naiveté devant la vie, ca vaut infiniment mieux
que de se prendre pour un nombril. Done,
j'admire, je suis un inconditionnel imparfait
et, au moment méme oil je couche ces mots
sur le papier, ma conscience exécute des bonds
d’allégresse dans mon cerveau.

Qu'étaient done les autres chefs d'accusation 7
Mégalomane... un peu, siirement. J'arréte
aprés le prix Nobel, promis. Ensuite, est-ce
que je mords ? La main qui me nourrit,
seulement. Pour le reste, en autant que les
couches épidermiques soient concernées, dans
le cadre d'un échange o1 cette pratique devient
concevable, je suis plutét passif, genre a offrir
l'autre joue et I'autre c6té du cou, ce qui peut
vouloir dire passionné, dans certains cas.

Et les armes a feu ? Ici je dois passer aux
aveux: d'un point de vue strictement esthé-
tique, un vieux fusil de chasse est un des plus
beaux objets que je connaisse. Mais comme
toute chose que les étres humains ont le
pouvoir de manufacturer, les armes en général
n’échappent pas a l'impératif d’agressive
laideur qui constitue la régle dans de
nombreux domaines de l'existence moderne.
I1 ¥y a un détail que j’ai noté: on a habituel-

lement peur de ce gqu'on ne connait pas, et les
gens qui, devant moi, ont manifesté la plus vive
répugnance a la vue d’'une carabine n’auraient
visiblement pas su par quelle extrémité y faire
pénétrer le projectile. Qu'est-ce que tu veux ?
Chacun son bug dans cette vie. Moi c'est les
autos. Et je vous jure que ga en tue en titi, des
animaux, ¢a aussi. Et des humains itou.

Amer et pessimiste au dernier degré. Celle-la,
on me I'a assez resservie, Zavez pas idée. C'est
votre génération qui est comme ¢a ¢ Bt ta
sceur, elle est comment? Parce que j'ai écrit un
roman auxquels certains s'accordent a trouver
des tons de ciel d’orage, il faudrait que je
puisse produire sur demande ma carte de
membre des Déprimés anonymes. En fait, je ne
connais pas beaucoup de jeunes gens qui
soient capables d'une bonne humeur aussi
soudaine et aussi gratuite que la mienne. Je
sais rire jaune, évidemment, mais mon hilarité
peut aussi emprunter toutes les nuances de
I'arc-en-ciel. Le probléme, c’est que je suis doué
pour passer sans transition du pinacle au pire
que pire, de la joie sans excuse & un noir
d'encre broyé menu. C'est ce qu'on appelle la
cyclothymie, je crois. Qu'importe. Jaime bien
la tragédie, mais je ne fais jamais exprés pour
l'introduire dans ma vie. Je reste convaincu
qu’on peut s’'appeler Shakespeare et aller quand
méme boire sa chope de biére avec les copains
aprés le travail, en laissant reposer les mon-
ceaux de cadavres dans le placard. Et ma
génération ? L'horizon bouché ? Au moins, on
n'a pas trop de bouches & nourrir. L'hori-
zontale & perpéte va finir par avoir raison.
D’eux, de tout. Ca et leur préretraite.

La banlieue. Ah ! la banlieue ! Comme dirait
lautre, quelques-uns de mes meilleurs amis
habitent la banlieue. Moi-méme, j'ai vécu dans
un bungalow & Pont-Viau et je ne désespére
pas pour autant de devenir un jour un citoyen
respectable et respecté. Et les études avancées:
j'ai souvent entendu dire que l'arsenal des
considérations théoriques était ce qu’il y avait
de plus propre & tuer toute créativité chez
’artiste malheureux que la conjoncture
confine aux banos d’école. Or, il m’apparait
qu'un nombre important de ces aspirants et
apprentis spécialistes des états d'Ame arrivent
en classe avec dans leur bagage une créativité
déja & moitié mort-née. Si on est infecté par le
vrai virus, on survit sans peine 4 la prophy-
laxie pontifiante des docteurs en toutes lettres
et aux séances de cours parfaitement asep-
tiques. Le vrai virus s'en nourrit, du formol
des grands garants de la structure. Limpor-
tant, ¢'est de metire un paquet de gens ensem-
ble, comme un bouillon de culture, et de bien
ajuster son microscope.



Bon. Passons a I'amour, 18 désir, la sensualité.
Watatow ! Lintéressante frilogie ! 8'il y.a bien
un département, au sein du vaste centre
d’achats moral qu’est devenue la fin du
vingtidéme siécle, oil 1a fiction peut efficacement
jouer son role de masgue plus ou moins
transparent, c'est oelui-la. Tous les coups sont
permis : Marcel Proust, pédéraste précieux et
érudit, qui nous laisse voir en son double
littéraire un fieffé coureur de casaquin, a croire
que La Recherche, ga ne serait que ¢a. Inversion,
c’est le cas de le dire. Kerouac qui, & la fin de
Tristessa, laisse derriére lui, &4 Mexico, I'angé-
lique prostituée éponyme, vierge des atteintes
de son pauvre corps de canuck en quéte de
sagesse. Ca, c'est ce que le roman dit. Mais &
un ami, peu aprés son retour aux states, il
confiera candidement : «Tu sais, j'ai fini par la
baiser, la petite...». Péché d’omission, péché d’in-
vention, de multiplication... la littérature est le
lieu de tous les péchés. Amour, désir, sensu-
alité. Trois fois mon pére. Le désir, o’est quand
tout reste a4 faire. La sensualité, c'est quand
tout est en train d’arriver. Lamour, il faut que
¢a se trouve quelque part entre les deux ou
alors dans ce qui survit aux premiers
embarras, aux derniers ébats. Je suis toujours a
l'aise avec le désir, et je fais de mon mieux pour
ce qui est de la sensualité. Mais face & 1'amour,
je suis tout le contraire du chercheur
scientifique qui voit une créature inconnue
projetée par la lentille tout contre son globe
oculaire. Ce chanceux peut décrire la chose &
volonté, il ne lui reste qu'a lui donner un nom.
En amour le nom est déja donné, le mot est tout
trouvé. 1l s’agit seulement de retracer l'entité
qui se cache dessous.

Fichtre | Je me rends compte que je n'ai pas
encore parlé de mon portrait d’artiste. Exercice
6 combien narcissique, presque narcotique, on
dirait. Portrait de l'artiste en jeune homme, en
jeune chien, en jeune singe. En jeune Saint-Je ?
En auto, peut-étre. Tout a été fait. Limportant,
c’est de ne jamais se reconnaitre tout a fait, c’est
de rester résolument méconnaissable et done si
possible haissable, tout le temps.Portrait de
l'éorivain en jeune autre. Lg

LA COURONNE D'OUBLI

LE NOUVEAU ROMAN DE GABRIELLE POULIN

ne faiblesse
au coeur
COmMINE un

coup de grice.
ergeant sans

mémoire du choc
| cardiaque,
muette, le miroir
Y étroitde sesrdles
sociaux A jamais
W fracassé, une

g femme reprend
peu A peu posses-
sion d'elle-mé&me.

Sa quéte d'identité, elle la ménera contre
I'acharnement méme de ses enfants d'4ge adulte
qui, chacun 4 sa maniére, tentent de replacer la
statue de leur sainte mére dans sa niche familiére.

Malgré le retour lent et douloureux de ses
souvenirs sous |'effet conjugué des aveux et
confidences de ses enfants et de I'évocation du
nom briilant de cet amour en allé, cette femme ne
reprendra pas le collier de son devoir, mais ceindra
sa téte d'une couronne d'oubli pour s’engager,
seule et souveraine, A la suite de cette autre elle-
méme, découverte et surtout retrouvée 2 la faveur
d'une défaillance de son coeur.

Nativede la
Beauce, Gabrielle
Poulin recevait le
Prix Champlain
en 1979 pourson
premier roman
Cogne la caboche,
publié aux
&ditions Alain
Stanké. La
Couronne d’oubli
est son quatriéme
roman.
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