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eux romans : 
deux âges de l'écriture ROMAN 

Louise Milot 

Avec dans chaque cas une idée de départ au potentiel indéniable, 

le quatrième roman de Gabrielle Poulin et le 
premier roman de Claude Vaillancourt s'éclai­
rent d'être lus en parallèle, même si à première 
vue l'opération paraît dénuée de toute logique. 
Il est intéressant de voir en effet que l'un et 
l'autre romans demeurent marqués par une 
maîtrise certaine de l'écriture chez Poulin, et 
une inexpérience sans doute inévitable chez 
Vaillancourt, en dépit d'un projet qu'on pourrait 
dire plus original dans Le Conservatoire que 
dans La Couronne d'oubli. 
Le roman de Gabrielle Poulin raconte la naissance à 
elle-même de Florence Duchesne, à la suite d'une 
attaque cardiaque et d'une amnésie. D'abord inca­
pable de répondre aux sollicitations de sept adultes 
en qui elle ne reconnaît plus ses enfants, Florence 
en vient vite, même quand la mémoire, par bribes, 
lui revient, à ne pas même vouloir le faire: 

Il n'y aura jamais rien de commun entre la vieille madame 
Duchesne et la femme inconnue à elle-même qui avait reçu, 
dans le plus grand secret, la visite des chimères (p. 20). 

En marge de cette ligne principale, la vie passée 
de la narratrice refait surface: sa vie officielle, 
bien sûr — parents, mariage, responsabilité de 
l'auberge familiale —, mais surtout sa vie secrète, 
l'année de belle folie vécue à l'insu de tous, croit-
elle, avec Martin, peintre, ex-religieux, pour qui 
Florence, comme l'auberge, ne sera qu'un lieu de 
passage. Par le biais des confessions réelles ou 
imaginaires de ses enfants, bousculée finalement 
dans ses propres souvenirs, Florence en viendra 
à se remémorer par elle-même — et pour le 
lecteur (p. 95) — son amour pour ce pensionnaire 
spécial de l'auberge; et le texte, lui, en viendra à 
utiliser cette «merveilleuse catastrophe» (p. 123) 
comme levier. Dans l'enchevêtrement du choc 
passé et du choc présent pointe en effet le travail 
de l'écriture, qui seul importe ici, et dont l'amné­
sie et la renaissance ne sont qu'un simulacre. 

On voit alors se correspondre terme à terme, de 
part et d'autre de la vie de Florence, le désarroi de 
ces adultes, parties prenantes à leur corps défen­
dant d'un processus de scission mentale, puis 
physique, de leur mère à eux, auquel ils ne s'atten­
daient certes pas, et qui ne fait que se replier sur 
la tentative de scission, amorcée seulement, et 
dont ils avaient été, enfants, des acteurs malgré 
eux, «couvrant» même, à travers une vague 
inquiétude, l'aventure de leur mère. Se corres­
pondent également le roman écrit et imaginé jadis, 
à propos de sa mère et de Martin, par Louise, 
l'écrivaine de la famille, mais en cachette et dans 
la culpabilité (p. 52), et le «cahier» actuel dont 
Florence révèle au grand jour le contenu 
scandaleux: sa décision d'indépendance, «quatre 
phrases brèves, claires, qui porteront, aux 
quatre coins de la chambre silencieuse, leur 
écho insolite» (p. 177). 
S'il est une conquête, entre les «Vertiges» de la 
première partie (p. 7-19) et les « Métamorphoses » 
de la dernière (p. 173-178), elle est sans doute 
dans cette mise en forme, cette capacité d'écrire 
assimilée ici à une capacité de vivre. Car l'aven­
ture passée s'était éteinte précisément le jour 
où elle aurait pu prendre son envol (p. 152-161); 
et dans l'aventure présente, si Florence/ma­
dame Duchesne est en partie sortie du tunnel de 
sa maladie, elle reste une vieille dame dont le 
cœur a failli, qui décide d'oublier, certes, la 
finale ne faisant que dire les suites concrètes de 
cette décision, sans les réaliser. Soulignons enfin 

l ' intérêt que susci te la lecture de ce roman, et la 

sérénité qui s'en dégage; on voudrait savoir s'il faut 
l'imputer au sujet, ou à la sûreté de l'écriture — 
sans doute aux deux. 
Or, s'il est un élément qui est absent, justement, 
du Conservatoire, c'est bien la sérénité, qualité 
non obligatoirement requise du romancier, il est 21 
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vrai. Ce qui l'est toujours cependant, c'est une 
netteté dans la direction de l'écriture. À l'avant-
dernière page du roman, le narrateur avoue: 

Je me dois tout de même de poursuivre mon récit jusqu'à son 
réel dénouement et de raconter, le plus clairement possible, afin 
d'éviter le moindre doute, ce qui vous semble sûrement évident 
depuis longtemps (p. 187). 

Ce «réel dénouement», c'est qu 'après une 
rupture avec Sophie, de mutiples aventures 
amoureuses pour elle et pour lui, un an d'exil — 
ce qui constitue l 'anecdote du roman — le 
narrateur a renoué avec la jeune femme: 

— Comme dirait Godard, qui citait Bresson, qui faisait référence 
à Dostoïevski, quel drôle de chemin pour venir jusqu'à toi ! 
Notre amour sera à l'image de cet enchevêtrement de citations 
(p. 188, fin du roman). 

Le lecteur, en effet, prévoit cette finale depuis 
longtemps. Comment expliquer, sinon, que le 
narrateur, limité à un des personnages de 
l'histoire, raconte pourtant les multiples aven­
tures amoureuses de Sophie après leur rupture 
— sa vie avec Thomas, notamment — en ayant 
accès non seulement aux pensées et aux émo­
tions de Sophie elle-même, mais aux moindres 
réactions des protagonistes masculins. Le lec­
teur n'a d 'autre choix, pour maintenir sa 
cohérence au récit, que de postuler une réunion 
ultérieure du narrateur et de Sophie, ce qui 
court-circuite passablement, comme le pressent 
le narrateur lui-même, la révélation finale. 

Le Conservatoire se ramènerait-il à ce résumé banal, 

dont le roman fa i t malheureusement t rop de cas 
— Sophie et moi nous sommes quittés, avons eu, 
tout en ne nous perdant pas de vue, des aventures, 
et nous sommes heureusement retrouvés pour un 
bonheur parfait —, qu'il ne vaudrait pas la peine 
d'en parler. D'autant que si peut-être l'aménage­
ment, la longueur relative des très nombreux 
chapitres (45) ont ici une signification, en tout cas 
je ne l'ai pas saisie, y voyant au contraire la résul­
tante d'une écriture pas (assez) «écrite», d'un 
travail (trop) spontané, au fil de la plume. La satis­
faction est peut-être évidente et suffisante, pour 
l'auteur-narrateur, de raconter l'heureuse conclu­
sion de son histoire d'amour. Mais si elle semble 
pour le héros formidable, elle ne convainc pas le 
lecteur, pas plus que ne le faisaient, récemment, 
les histoires de la Vava de Yolande Villemaire. C'est 
que le lecteur requiert tout au moins d'une histoire 
qu'elle soit remodelée par une véritable entreprise 
formelle d'écriture, laquelle dévoile alors un fil 
conducteur d'un autre niveau que celui du plaisir 
au premier degré du narrateur/héros, plaisir 
incommunicable de toute façon. 

Le roman le tenait pourtant, ce fil conducteur, 
trop lâchement peut-être, mais en lui réside à 

mon avis l'intérêt du roman: il s'agit du fameux 
cinéma Conservatoire, celui du titre et de la très 
belle illustration de couverture: 

La vieille salle de cinéma le Conservatoire a ceci de particulier: 
tous les soirs, elle prend pendant quelques instants l'allure d'un 
salon anglais où les habitués s'assemblent, s'observent, 
s'épient mais ne se parlent pas (p. 7). 

Le narrateur, Sophie, tous les amis qui gravitent 
autour d'eux sont des fidèles du Conservatoire, 
et la plupart des rencontres, tentations, décou­
vertes d'infidélités, ruptures, y ont lieu, ou au 
café Lumière, tout près, ou lors de soirées qui 
suivent les projections. L'auteur est de toute 

évidence un amoureux fou du cinéma, et les passages 

où son narrateur évoque les émotions à travers la 

description d'épisodes d'un western de Gary Cooper 

(p. 32-34) ou d'un film japonais (p. 59-63) sont d'une 

justesse et même d'un ef fet d 'envoûtement indé-

n/'ab/es. Le texte s'épaissit alors et devient vraisem­
blable, et on regrette que le roman laisse généra­
lement cavaler seules ses histoires d'amour, 
plutôt que de les encadrer, de les enrouler dans 
un halo cinématographique qui aurait propulsé 
les personnages hors du stéréotype. Voilà qui 
aurait été, il me semble, écrire ces histoires. 
J'en viens ainsi en conclusion à un paradoxe. Si 
le roman de Gabrielle Poulin est certes mieux 
réussi que celui de Claude Vaillancourt, il n'en 
demeure pas moins que l'idée-matrice de son 
organisation textuelle — faire s'éveiller « autre » 
une femme, après une attaque cardiaque — est 
de l'ordre du simple contenu. L'idée qu'on sent 
poindre au départ du roman de Claude 
Vaillancourt — écrire à travers le filtre du 
cinéma — même si elle n'est pas maîtrisée, est 
plus directement formelle, plus proprement 
textuelle, et finalement plus prometteuse et plus 
intéressante du point de vue de l'écriture. Lq\ 

Claude Vaillancourt 
Le Conservatoire 
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