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lls sont petits, on peut les lire d'un trait. Mais on
peut aussi faire durer le plaisir et n'en prendre
qu'une bouchée & la fois. D'une fagcon ou d'une
autre, ils se lisent bien. lls suscitent la réflexion,
stimulent 'imagination.

Aux grosses briques qui n’en finissent plus de
peser de tout leur poids sur les tables de travail,
les rayons des bibliotheéques, et qui bouffent
comme des insatiables tout I'espace disponible,
le peu d'espace qu'il reste pour les livres dans
les bibliothéques, les librairies, les journaux et
les revues, je préfére, et de loin, les « petits»
livres, ceux qu'on dépose doucement sur la
table de chevet, qu'on traine avec soi dans son
sac et parfois méme dans la poche d'un
manteau, les « petits » livres dont le poids n'est
pas que de papier, les « petits» livres vastes
comme des foréts dans lesquelles on se perd, ou
se cache, ou dans lesquelles on trouve parfois
enfin ce que 'on cherchait depuis longtemps —
parfois sans le savoir.

Les « petits» livres ressemblent souvent a ceux
de Marie-Ange Depierre et d'Alain Pontaut: plus

on avance dans leur lecture, plus on a l'impression de

grandir, de trouver des dimensions qui nous con-

viennent, de devenir enfin égal a soi-méme.

L'Homme en fuite comprend sept nouvelles; la
plus courte fait & peine quatre pages, la plus
longue en compte soixante. C'est donc dire que
les textes de ce recueil sont particuliérement
variés. La forme, le style, le contenu se modélent
I'un sur l'autre, et il n'est pas facile de dire avec
certitude que le style de telle nouvelle s’est
développé en accord avec le théme abordé ou
que dans tel autre texte, c’est plutot le person-

rennent 1a

Une petite liberté et L’Homme en fuite sont deux petits recueils a

glisser dans son sac ou a poser sur la table de nuit.

nage qui a marqué I'écriture. Mais on voit bien
que la facon d'écrire varie d'une nouvelle a
I'autre. La phrase s'adapte, le vocabulaire aussi.
Ca donne un recueil varié, coloré, qui pourtant
ne parle que d'une seule chose sous des dehors
constamment changeants: la condition humaine
et les vissicitudes de l'existence a laquelle elle
nous « condamne ».

Les grandes prisons

Le titre du recueil de Pontaut est bien choisi:
dans chacune de ces sept nouvelles, il est
question de L'Homme en fuite, non pas nécessai-
rement de 'homme qui s'évade et fuit, comme
c'est le cas dans la nouvelle qui ouvre le recueil
et lui donne son titre, mais d'un &tre — des
hommes, des femmes — prisonnier bien malgré
lui d'une habitude, d'un vice, ou de la solitude,
de la vieillesse, de son incapacité & commu-
niguer, de tous ces carcans, ces piéges, ces
contraintes qui sont le propre de la condition
humaine, la lacheté, le désespoir, I'ambition, la
jalousie, la possession, les troubles de I'esprit et
le mal de vivre. Les plus grandes prisons, ici, ne
sont pas les barreaux d'une cellule dans un
pénitencier ou un bordel SS pendant la guerre.
De ces prisons bien concrétes, on peut
s'échapper, s'évader. C'est ce que font Jeanne
dans «Jeanne la folles et Paul dans la nouvelle
éponyme.

Non, les plus grandes prisons, celles qui font de
bien des &tres des étres éternellement en fuite,
ce sont les peurs et les vides, le désir de
vengeance, de puissance, les fils barbelés des
apparences et des formules creuses.

Mais la fuite, dans certaines nouvelles, c'est
aussi le seul salut possible. C'est ce qui sauve



par exemple l'aspirant cinéaste en vacances a
Belgrade dans «La nuit sourde»: son ami Misha
sur les bras (Misha, le comédien déchu, cons-
tamment ivre mort, totalement prisonnier de
I'alcool), le jeune homme qui aspire & devenir
cinéaste trouve d'abord le moyen de se défaire
du poids que représente Misha, Misha dont on
ne peut rien tirer, poids mort qu'il raméne
finalement & sa mére, puis il trouve le moyen de
partir,

fuyant a la fois la confusion et [a détresse de la dame et l'envie
gu'elle pourrait avoir de m'entrainer & son tour dans un de ces
savoureux dialogues qui savent si bien s'ouvrir et se refermer
sur eux-mémes, ineptes et souriants, d'une parfaite et
mystérisuse opacite

La communication aura été du début a la fin
impossible, I'échange, malgré tous les efforts du
jeune homme, n'aura pas eu lieu, et le seul
moyen qui lui reste de se sauver lui-méme, de ne
pas s'enfoncer plus profondément dans le
bourbier dans lequel il s’est retrouvé bien
malgré lui, est la fuite pure et simple. Et le nar-
rateur aspirant cinéaste de conclure: « Pauvre
Misha! Je suis devenu cinéaste, il n’a pas, que je
sache, retrouvé le chemin des studios...»

Méme petit, il y en a pour tous les goits dans
L'Homme en fuite: des nouvelles de toutes les
longueurs, des nouvelles plutét dramatiques,
une qui frole le fantastique, une autre qui glisse
dans le loufoque, des clins d'eeil, de I'humour,
des ambiances réussies et des personnages
crédibles, qui fuient, restent prisonniers de leur
propre vie, emprisonnent les autres, pour-
suivent ceux qui fuient ou bien s'enfuient a
toutes jambes. Comme dans la vraie vie.

Le tout petit livre de Marie-Ange Depierre, Une
petite liberté, met en scéne des fillettes, des
jeunes filles, des jeunes femmes trés seules a
qui il manque bien des choses pour &tre
heureuses: d’abord I'amour, bien sfir, mais aussi
de la compassion, la possibilité de partager,
mais d’abord et avant tout quelque chose a
partager avec d'autres, I'espoir de pouvoir un
jour réaliser leurs réves, mais aussi des réves a
réaliser, des projets, enfin: une sorte de feu vert,
une liberté, comme une permission de vivre qui
n'est pas donnée d'embléz, pour laquelle elles
doivent se battre, qu'elles doivent prendre de
force ou qu'elles n"auront tout simplement
jamais la force de prendre.

Les exclues

Dans plusieurs cas, par exemple celui de Vera
qui commence a aimer |'ennui, I'hiver, la mort
(« Vera»), de Virginia revoyant sans cesse en
réve une femme dans un camp de Dachau

(«Elle»), d’Aurélia qui assiste au cinéma a la
projection de Shoah («Shoah»), d'Adrienne en
visite chez sa famille («La table») ou de
Christina, une jeune suppléante en train de
perdre sa langue maternelle («La langue
morter). Il s'agit de jeunes femmes exilées,
d'immigrées qui, en échange d'une « nationalité
qui avait tout son poids dans le monde interna-
tional », ont perdu leur langue, leur pays, leur
passé, parfois leur capacité d’émerveillement,
leurs illusions, le gout de vivre, parfois tout cela
en méme temps.

Une formule revient souvent dans ces trés
courts récits: «exilée dans un pays froid et dur».
Les femmes dont il est question sont seules dans
ce pays, réfugiées, abandonnées dans un lieu
qu'elles n'aiment pas, et finissent par souhaiter,
étonnant paradoxe, « que I'hiver dure toujours »,
cette «répétition interminable», tellement
semblable & la mort que les &tres cotoyés dans
ce pays de glace sont « & la limite de leur dispa-
rition, une page blanche, uniforme ».

Une seule de ce femmes semble heureuse de
s'étre arrachée a son passé, d'avoir quitté, voire
fui sa famille, d’avoir troqué une fagon de voir le
monde pour une autre: Adrienne (la seule
femme de tous ces récits dont le nom ne finisse
pas en a). Lorsqu’elle revient dans son pays,
séjournant quelque temps dans la maison
familiale, coincée entre une mére et une grand-
mere dont la vie entre-temps n'a pas changé
d'un iota, elle constate que par son départ elle a
«arrété le destin de médiocrité et de haine qui
accompagnait toutes les femmes de sa famille »
et comprend «qu'elle s'était volontairement
exclue, par son refus d'enfant, de cette lignée de
femmes qui avaient transmis la race, mais non
pas la vier. La vie, une vie: voild ce qui manque
le plus aux nombreux personnages féminins de
ce recueil.

Il v a aussi Une petite liberté — et ce sont peut-
étre finalement mes préférés — quelques textes
mettant en lumiére 'enfance, ses absolus et ses
contraintes: « Le tournesol», « L'insupportable
héritage », « L'Anglais », « Le viol de la petite fille»,
« De vive voix » sont des récits touchants qui don-

nent envie que le monde soit vraiment différent de ce

qu'il est, et qui aident a comprendre que certaines

personnes n'aient envie que de le fuir — tel qu'il
est vraiment.

Une petite liberté est un livre un peu triste, trés
dense, qui aborde les choses en douceur, lucide-
ment, avec rigueur. Dans ces textes comme dans
les vies qu'ils mettent en scéne, I'humour rend
supportables certains moments qui autrement
feraient naitre une trop grande douleur et peut-
étre bien un refus de continuer.
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