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crire et Denser au 
Québec ? DEBAT 

Jacques Allard 

Lettre à Noël Audet 

Cher navigateur, 

Pourquoi fais-tu l'habitant? Tu l'auras deviné par 
cette apostrophe, ton dernier livre1 si remarqua­
ble à tant d'égards (bien monté, rempli de fines­
ses et d'art) me laisse finalement assez décon­
tenancé. Je songe à ces pages peut-être peu nom­

breuses mais si piquantes que tu adresses à tes pairs 
Intellectuels, surtout les critiques et universitaires. Quel 

contraste avec toutes les autres, où tu as des 
tendresses paternelles pour les apprentis 
écrivains et art istes (représentés par tes 
dédicataires). Ton double discours installe donc 
au cœur du livre une opposition curieuse des 
savants et des artistes du littéraire. Serait-ce 
l'écrivain en toi qui nie ici l'universitaire? Même 
si tu passes ton temps à y faire le topo (assez 
savant, ma foi!) aux débutants? Toi qui accordes 
à juste titre tant d'importance à la consonance 
textuelle, tu introduis par là une dissonance. Y 
aurait-il deux livres dans ton essai, Écrire de la 
fiction au Québec, dont le sous-titre serait: conseils 
aux chers apprentis et invectives aux imbéciles 
(universitaires, sémioticiens et autres intellectuels)? 

En avançant dans la lecture, je m'étais d'abord 
dit: bravo, voilà des propositions qui, après la 
somnolence des années quatre-vingts, nous se­
coueront et nous ramèneront à l'essentiel au mo­
ment où la question de l'avenir nous passionne à 
nouveau. Peut-être renouvellerais-tu ce débat, 
cette traditionnelle question que je venais de 
revoir pour un ouvrage à paraître bientôt2. La 
question: dans notre expression, faut-il être 
«habitant» ou «coureur de bois», c'est-à-dire 
canadien ou «français» (comme on se le deman­
dait au XIXe siècle), régionaliste ou «exotiste» 
(comme on disait au début du XXe) québécois 
ou «transculturel» (comme certains le disent 
maintenant)? Jusqu'où doit aller la canadianité 
ou la québécité, en fait la couleur propre, de 
notre littérature de langue française? Voilà le 

problème lancinant de notre histoire littéraire! 
Mais j'ai vite déchanté. Passant de la critique 

savante (que tu as longtemps cultivée) à la critique 
mondaine (parfaitement estimable, que bien des 
savants aspirent ici à pratiquer!), tu ne tiens pas 
compte de la pensée que nous avons développée 
là-dessus depuis 1806 (avec la fondation du journal 
Le Canadien). Au contraire, tu fais comme si nous 
n'avions jamais, à travers notre histoire, apporté 
là-dessus quelque lumière. Et quand tu dis en fin 
de course ton «admiration» pour les intellectuels et 
les savants, dont toi l'«artiste» tu t'exclus, n'est-ce 
pas pour les mieux écraser de leur soi-disant 
ignorance ou impuissance: 

Afin que l'on ne s'y méprenne pas, je 
dirai tout haut que j'admire les intel­
lectuels — il n'y a jamais de profit pour 
quiconque à nier l'intelligence des 
choses du monde, encore moins pour 
les écrivains et artistes —, mais je 
reproche justement à beaucoup de 
nos penseurs de n'être pas assez 
intellectuels, c'est-à-dire d'être incapa­
bles de penser de façon claire les 
conditions d'existence de leur propre 
peuple, de même que les conditions 
de sa culture, (p. 170) 

J'ai mis en évidence ce que tu as eu tout à coup 
besoin de dire «tout haut», parce que j'ai atten­
du pendant longtemps cette précision. Il y a eu 
auparavant beaucoup de messes basses et de 
jambettes au coin de phrases ombreuses; t'en 
es-tu rendu compte enfin dans les dernières 
pages de ton ouvrage? À mon avis, c'était un peu 
tard: tes lecteurs n'y croiront pas beaucoup à cette 
déclaration d'admiration, surtout que tu fais 
monter les enchères. Au fond qu'as-tu voulu tant 

dire? Que nous serions trop peu «intellectuels tout 
en l'étant déjà trop? Ou encore: comme les intellectuels 
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québécois n'ont pas réussi (ni Camille Roy, ni Hubert 
Aquin, etc.) à préciser les conditions de l'expression 
culturelle, je suis obligé de le faire, moi, Noël Audet, 
artiste de l'écriture et non de la théorie? Nous voici au 

cœur de ta proposition qui est, je crois, d'un 
écrivain qui, devant ses pairs (écrivains), vou­
drait ne pas paraître aussi savant qu'il l'est alors 
qu'au contraire il craindrait de ne pas l'être 
assez devant ses collègues théoriciens. Tel est 
en tout cas l'effet de ton énonciation écartillée 
entre le trop et le pas assez. 

Voilà qui me rappelle un trait intellectuel assez 
courant dans le Québec récent, où passe beau­
coup de mépris pour la pensée. As-tu remarqué 
que Denys Arcand, le cinéaste qui a ici le plus 
d'idées (il en a même assez, justement, sur les 
universitaires et autres décadents du déclin), a 
plaisamment répété qu'il n'était surtout pas un 
intellectuel. Ariette Cousture, la fille de Caleb, a 
récemment eux besoin de rassurer qui l'interro­
geait: elle se gardait bien d'être intellectuelle. En 
fait, quand quelqu'un de l'intelligentsia québé­
coise réussit et ainsi met le pied dans le cercle 
(aussi magique que large) des signes mass-
médiatiques, il s'empresse souvent de compri­
mer l ' importance des idées dans sa vie de 
producteur culturel, particulièrement sa théorie 
personnelle du métier (cinéaste, écrivain, 
journaliste, etc.). Sa petite musique devient mu-
zak. Belle «tradition», qui nous vient de très loin, 
sans doute de l'Église catholique qui dès le XVIIIe 

siècle a voulu nous tenir loin des Lumières 
jusqu'à Duplessis et Bourassa pour qui rien n'a 
compté ou ne compte qui n'est pas comptable. 
Alors, mon cher Noël, je ne peux comprendre que 
tu paraisses suivre cette voie, puisque ton livre 
est un art d'écrire sinon, horreur! une théorie de 
la création littéraire qui, en plus, comporte une 
fiction théorique, le comble. Ferais-tu un peu 
tienne cette devise ici souvent adoptée: je pense 
donc je m'excuse? 

Quant à cette carence d'une définition de notre 
problématique culturelle ou littéraire, je crois que 
tu te trompes. Tu oublies en tout cas que nous 
n'avons pas cessé de reposer le problème d'écrire 
en ce pays, en le rattachant à celui du vivre. D'où 
mon apostrophe initiale et ce paradigme de 
l'habitant — coureur de bois et ses variantes 
historiques: canadien/français/québécois/trans­
culturel. Je sais très bien que tu ne peux être taxé 
ni d'«habitant», ni de «coureur» puisque tu ferais 
plutôt partie des «navigateurs». J'appelle ainsi ceux 

qui, sortis du rang (de l'alignement clérical et tradition­
nel), ne se garrochent pas pour autant au fond des bois 
amérindiens: ce sont plutôt des «navigateurs» qui 
préfèrent la navette fluviale et maritime, entre le rang et 
le Nord du rêve, ou le Sud du soleil ou l'Est de l'esprit 
originel. Tu comprends: ceux qui font la syntaxe et la 
synthèse des valeurs de l'Installation et de la prospection 
dans notre triangle culturel (la base française et les côtés 
canadiens et états-uniens). 

Alors pourquoi fais-tu l'habitant, quand tu es 
un navigateur? Comme tous ceux qui s'adon­
nent à l'essai (c'est le genre qui se développe le 
plus depuis trente ans!), tu cherches de toute 
évidence une voie de synthèse, de sagesse et de 
réconciliation quand tu réfléchis aux conditions 
de l'écriture au Québec. Mais tu le fais en déni­
grant une partie de toi-même, ta partie coureuse, 
ou aventurière, évidemment, si je peux me permet­
tre ce jugement. 

J'ajouterais par ailleurs que les conditions de 
notre expression se sont considérablement pré­
cisées avec les débats menés en ces années tren­
te qui incubera notre révolution des années 
soixante. Je te renvoie en particulier aux propo­
sitions parfois contradictoires, mais souvent 
complémentaires de Louis Dantin (1865-1945), 
Claude-Henri Grignon (1894-1976) et surtout à 
celles d'Albert Pelletier (1896-1971). Ces deux 
derniers se sont beaucoup intéressés à la ques­
tion de la langue parlée et écrite, dans la vie 
comme dans le roman. Quant à Louis Dantin, il 
proposait, avec raison, ce qu'il appelait astucieu­
sement «la patrie de l'intelligence» aux patriotes 
régionalistes du début de notre siècle, car il 
croyait que nos têtes, comme celles des autres 
races, étaient aussi faites pour la vie des idées, 
pour la théorie. C'est cette conscience laïcisée et 
moderne de notre destin littéraire qu'a retrou­
vée récemment Gérard Tougas dans son ouvra­
ge, Destin littéraire du Québec3. Mais la revue 
Parti pris (1963-1968) avait aussi déjà contribué 
fortement au renouveau de la problématique. 

// n 'est donc tout simplement pas vrai de dire 
que les intellectuels n'ont pas fait leur travail. 
Depuis Octave Crémazie (1827-1879), qui regre­
ttait pour notre fortune littéraire que nous ne 
parlions ni huron ni iroquois, jusqu'à Albert 
Pelletier qui souhaitait que l'on écrive comme l'on 
parle, disant que les Français pourraient nous 
traduire ( ! ), la chaîne des voix est plus que 
centenaire qui pose la question du rapport à notre 
espace triangulaire. Comment voudrais-tu que les 
termes en soient changés puisque nos contraintes 
linguistiques et géo-politiques n 'ont pas été 
modifiées? Nous n'avons encore ni pays à nous ni 
langue originale, même si tout cela a depuis 
longtemps été envisagé. 

Il y a même dans notre histoire littéraire une 
constante pensée du littéraire et de sa norme. Elle 
s'institue d'une époque à l'autre, à travers deux 
ères: la cléricale et la laïque. On la connaît de 
mieux en mieux cette institution depuis une 
dizaine d'années avec les analyses pointues me­
nées dans la plupart des universités du Québec, 
particulièrement à Laval4. D'ailleurs, depuis vingt 

ans, la communauté chercheuse n'a pas cessé d'outiller 
le discours critique, particulièrement en histoire 
littéraire, comme je viens de m'en rendre compte en 

en faisant un bilan. Des critiques journalistiques 
(les plus compétents que nous ayons) ont 



pourtant répercuté sans beaucoup de réserves 
ta charge anti-intellectuelle et universitaire, 
oubliant un peu vite ces recherches et l'histoire 
littéraire. Savent-ils d'ailleurs qu'ils se jugent 
eux-mêmes et leur journal, comme tout le milieu, 
quand ils reprennent ton affirmation: «l'institu­
tion littéraire est pourrie»? Toi-même, tu joues 
d'ailleurs de façon ambiguë avec ce terme qui 
renvoie, comme tu sais, à ce qui s'institue, à la 
pensée et aux divers appareils de la production, 
de la diffusion et de la réception, ce qui com­
prend, outre les écrivains eux-mêmes, les orga­
nes de presse et leurs critiques. As-tu tant souf­
fert de l'«institution» que tu la limites aux appa­
reils critique, universitaire et étatique? 

Je voulais aussi te dire un peu ce que j'ensei­
gne: notre histoire littéraire est une lente recon­
quête du réel, disons depuis 1760 et, davantage, 
depuis la déréalisation consentie par notre peuple 
quand i l a confié (vers 1840) ses destinées à 
l'Église catholique (1867 est peut-être surtout un 
effet dérivé de cette déréalisation). Et que, en ce 
qui concerne la langue littéraire, par exemple, no­
tre réalité langagière (au sens d'Auerbach) a 
progressivement refait surface: nous avons 
maintenant droit (depuis le début du XXe) à toute 
la langue française, celle d'ici d'abord, mais aussi 
toute celle, passée, présente et future, de notre 
mère-patrie. En littérature, nous avons conquis le 
droit à toutes les jouissances linguistiques. 

Au fait, qu'est-ce que cette hantise du gram­
mairien-policier dont tu dresses l'épouvantail? 
Où est sa tribune et quelle est son influence sur 
les jeunes écrivains? Depuis trois ans que je lis 
systématiquement le roman qui paraît, j'en ai vu 
de toutes les couleurs au plan des langues ou du 
«dialogue des langues» (Bakhtine) dont tu 
souhaites ici l'avènement. À mon avis, c'est fait. 
Est-ce qu'au fond ton inquiétude ne viendrait 
pas de l'absence d'une norme plus stricte? Car 
ce que nous vivons actuellement dans le roman 
c'est une appropriation (orgiaque!) du matériau 
linguistique par tous les écrivains, jeunes et 
vieux. Dans cette perspective, je comprends ton 
inquiétude: tu crains que dans notre triangle la 
surface nous manque! Nous serions trop «fran­
çais» ou trop «états-uniens», pas assez nous-
mêmes... Tu favoriserais une intervention 
étatique («institutionnelle»), plutôt que de 
laisser jouer les forces imaginaires (écrivaines)? 
C'est précisément notre liberté langagière qui 
est en train d'établir un standard français 
d'Amérique (comme existent ceux que tu envies 
avec raison: les standards anglais, espagnol ou 
portugais d'Amérique). Je pense, par exemple, 
aux Michaud (Coyote), Hamelin (La Rage), 
Vézina (Osther, le chat criblé d'étoiles), Mistral 
(Vamp) et autres. Ils agrandissent notre aire 
linguistique en pratiquant aussi bien le dernier 
argot parisien que la culture rock. Comme toi 
quand tu retrouves les idiotismes gaspésiens, 

même quand tu ne racontes pas la Gaspésie. 
Alors, quand tu dis que nous n'avons pas de 
norme littéraire, ne serait-ce pas la liberté conqui­
se depuis plusieurs décennies qui te chicote? 

N'aurais-tu pas toi-même tendance à faire le 
grammairien ou le rhétoriqueur? Ton art d'écrire 
est une mini-rhétorique, que tu le veuilles ou 
non, ce qui te situe du côté de la critique érudite 
ou savante! D'où, selon moi, le malaise propre à 
ton essai. Pourquoi cette dissonance? N'en­
tends-tu pas la lectrice (le lecteur s'il en reste) 
se disant: mais enfin comment cet écrivain qui 
gagne sa vie à l'université peut-il parler ainsi? 
Est-ce l'esprit critique propre à l'UQAM?... Ou 
alors devra-t-elle (il?) comprendre que tu parles 
en fait de l'excès qui s'appelle «intellectualisme» 
quand il est simplement question d'intellectuels? 

Et puis, tes attaques sont trop générales: ja­
mais tu ne nommes les fameux imbéciles (sémio­
ticiens et/ou (!) colonisés par la France et son 
modèle littéraire) contre qui tu en as. N'osant 
m'attarder à mon terrible cas de toposémio-
ticien des structures narratives, aggravé d'une 
complication francophile reconnue, j'ai songé 
plutôt aux deux figures dominantes de la scène 
critique, à nos «pères» Gilles Marcotte et Jean 
Éthier-Blais, au fédéralisme de l'un et à la «french 
connection» de l'autre. Mais je n'ai pu m'empê-
cher de songer qu'ils partagent avec toi une 
mise à distance (ou en pénitence) de la théorie 
littéraire contemporaine. C'est vrai qu'ils se défi­
nissent eux aussi comme écrivains, tiens! Par 
ailleurs, il est vrai que la référence québécoise 
peut avoir chez eux, de ton point de vue, des 
aspects déficitaires. S'agit-il de ces chers pères, 
mon cher frère? J'ai songé encore à la prédominan­
ce actuelle du discours de la francité au Devoir, 
dans certains jurys, dans des librairies. Mais peut-
être souffre-t-on là comme ailleurs de l'absence 
d'une histoire de la pensée au Québec. Comment 
avoir tout à la fois des idées et une certaine 
cohérence sans pareille référence? Sais-tu, au fait, 
que ton art d'écrire (ton livre) est ici sans précé­
dent? Nous n'avons pas encore eu beaucoup 
d'écrivains «savants»! Ni Aquin, ni encore Bessette 
n'ont publié d'«art poétique». D'où sort au fait ton 
livre? Est-ce qu'il ne viendrait pas par hasard de 
ton université où tu animes, avec d'autres, ce qui 
s'appellera peut-être, un jour, «l'école» de l'UQAM? 

Voilà. C'était quelques-unes des remarques que 
je voulais te faire car je tenais à écarter ce voile 
d'anti-intellectualité dont tu pares hélas! ton 
esthétique. 

En toute amitié, Jacques Allard. Lq 
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DÉBAT 
Noël Audet Mon cher Jacaues 

Ecrire 
de la fiction 
au Québec 

NOËL AUDET 
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Comme je dispose d'un espace plus que 
restreint, j'irai droit à l'essentiel sur quelques-
unes de tes remarques seulement. On poursui­
vra peut-être la discussion en d'autres lieux. 

Dans un habile tour de passe-passe, tu feins de 
croire que j'aurais dû m'appuyer sur l'étude 
historique que tu es en train de préparer avant 
d'oser «vous» interpeller. Bravo si ton étude 
peut enfin dégager des perspectives historiques 
pour empêcher l'institution de tourner en rond! 
Mais tu ne vois pas que ton rappel historique 
amène de l'eau à mon moulin. Tu fais remonter 
le débat pour ta part à 1806 et tu t'étonnes que 
je m'impatiente devant la lenteur que nous 
mettons à trouver une solution? Or, je crois que 
de poser le débat en termes de «régionaliste ou 
exotiste», comme d'ailleurs en termes de «qué­
bécois ou transculturel», c'était le fonder sur de 
mauvaises prémisses, en confondant l'écriture 
avec l'espace géographique, d'une part; en 
concevant un phénomène latéral, le transcul­
turel, comme élément central de notre culture, 
d'autre part. Cela explique parfaitement qu'on 
n'arrive jamais à s'en sortir. Ta lecture de mon 
essai est si émotive que tu refuses de voir que je 
tente de relancer le débat sur des bases 
complètement neuves, à savoir le fait que nous 
sommes un peuple francophone d'Amérique (et 
non des Français, tout est là), et qu'à l'instar des 
autres cultures d'Amérique la culture québécoi­
se peut enfin s'affirmer au bout de notre «lente 
conquête du réel», comme tu le dis si bien. Cela 
vaut pour nos choix linguistiques (toute la 
langue française, plus le lexique nécessaire à 
l'expression de nos réalités spécifiques), aussi 
bien que pour les modèles généraux d'écriture 
(nous avons la maturité suffisante pour générer 
nos propres modèles). Si plusieurs auteurs en 
sont rendus là (tu oublies la majorité), c'est loin 
d'être le cas pour l'appareil critique universi­
taire entre autres, qui n'a toujours pas saisi ces 
évidences. La plus totale confusion règne encore 
à ce propos: on s'y renie tous les jours en tant 
que peuple, on nous dénie tous les jours le droit 
à une culture distincte. Cher collègue et 
néanmoins ami, à d'autres ta leçon d'histoire! 

Parlons un peu des profs, puisque ton 
étonnement de me voir dissocier l'écrivain du 
lecteur patenté nous plonge au cœur du 
problème. Précisons d'abord que je m'attaquais 
à une mentalité diffuse, à une idéologie au sens 
strict du terme, pourquoi cherches-tu à y 
désigner à tout prix des coupables? Il m'apparaît 
évident depuis plusieurs années que nous 
n'habitons pas le même versant du phénomène 
littéraire, même si professeurs, crit iques, 
écrivains et artistes appartiennent tous à l'intel­
ligentsia, je ne l'ai jamais nié. Du côté de la prati­
que littéraire ou artistique cependant, nous 
savons que l'œuvre en devenir obéit à des lois 
esthétiques, qu'elle exige des habiletés techni­
ques et des savoirs qui ne sont radicalement pas 
du même ordre que ceux dont se réclame le lec­
teur savant. Non, cher ami, nos grilles d'analyse 
ne me permettent pas d'écrire une seule ligne, 
parce qu'elles m'induiraient dans la «mimésis 
défunte» dont parle Adorno, dans la sécheresse 
académique. 

Pis encore, sur le versant de la réception, vous 
traitez depuis vingt-cinq ans la littérature comme 
n'importe quel autre discours social, ayant 
négligé une seule petite dimension, pourtant 
capitale: la littérature est aussi un art, et il ne 
suffit pas de savoir grossièrement comment ça 
fonctionne pour en produire. À ce sujet, tu 
entretiens une confusion conceptuelle qui plaît 
beaucoup aux professeurs de lettres. J'ai lu 
récemment, dans une revue savante, que, puis­
qu'ils utilisent pour leurs études le pronom «Je» 
(celui de renonciation personnelle, n'est-ce 
pas?), les professeurs revendiquent le statut 
d'écrivain. Accordons-nous un instant pour en 
rire de bon cœur. L'écrivain, ou l'artiste, entre­
tient avec la réalité un rapport d'illumination 
(celle du sens nouveau qu'il y instaure) et non 
un rapport d'analyse rationnelle. Il est ridicule 
d'en disconvenir. Pour plus de détails, relis mon 
chapitre sur l'inspiration; et songe un moment à 
nos pratiques départementales: la création 
littéraire ou artistique, que l'Université reconnaît 
pourtant comme activité équivalente à la recher­
che théorique, ne fait jamais vraiment le poids 
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chez nous. Vous la soupçonnez de légèreté, vous 
la considérez, à votre corps défendant bien sûr, 
comme le refuge des esprits inarticulés sinon 
des ignorants. Voilà ce que les universitaires me 
disent, sans le savoir, depuis dix ans. Toi-même, 
tu me reproches d'écrire trop de fiction, au détri­
ment de la vraie recherche. Tu vois bien qu'il ne 
s'agit pas de la même «intellectualité»! De plus, 
vous rejetez les écrivains, mais cela ne vous 
empêche pas, profitable contradiction, de mythi­
fier tout de même La Littérature et d'en faire 
votre beurre en glosant sur elle. Votre mécon­
naissance des artistes et des exigences de leurs 
métiers respectifs, y inclus le métier d'écrivain, 
est si totale que vous ne devriez pas vous éton­
ner qu'ils vous sentent d'un recours nul. 
Dernier chapitre. Je conçois mal que tu taxes 
d'anti-intellectuel celui qui interroge le discours 
des profs même quand ce discours peut être 
faux. Sont-ils à ce point infaillibles ou fragiles 
qu'on ne puisse plus les contredire? Oui, je m'ex­
clus du discours littéraire dominant, non je ne 
prétends pas faire la recherche sur l'institution à 
votre place, puisque je trouve qu'écrire est déjà 
digne de toute ma passion. Que faites-vous de 
votre côté pour que notre littérature occupe son 
espace vital dans la distribution, les librairies, 
les médias, l'enseignement, la critique journa­
listique ou universitaire? Poser la question, c'est 
y répondre. 

L'artiste-habitant-navigateur que je suis serais 
tenté de déposer un jouissif mot de Cambronne 
en guise de point final. 
Amicalement, Noël Audet Lq 
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Roger Messier quitte les siens, déterminé à 
trouver ailleurs une pleine liberté. Sa famille 
aurait-elle connu autant de déboires, si le 
fugueur avait su accepter son père et trouver 
au-dedans de lui-même assez de courage pour 
affronter certains événements. Coups de vent, 
c'est la saga d'une famille manitobaine aux 
prises à de violentes passions; il retiendra 
l'attention du lecteur du début à la fin. 
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