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L E S L E C T E U R S N O U S E C R I V E N T 

Nocturne : 
la poésie larvée, une vue de l'extérieur 

Qu'il me soit permis de vous confier quelques impressions au sujet 
de la 3e Nuit de la poésie (vendredi, 15 mars 1990, de vingt heures à 
l'aube à l'Université du Québec à Montréal), rassemblement de poètes 
d'ici, autorisés à déclamer, l'espace de cinq minutes, des vers de leur 
cru. 

J'arrive à l'UQAM à 19 h 30. Déjà, les aspirants-auditeurs s'alignent 
longuement jusqu'à la billeterie où les places près de la scène se 
vendent 5 $. Attendant un compagnon retardataire, je n'eus pas le 
privilège d'entrer dans la Salle Marie-Gérin-Lajoie pour y voir de près 
mes idoles poétiques. Je dus me contenter d'une place devant les 
écrans disposés dans la salle publique. 

Des voix nous parvenaient comme du creux de la terre, d'un autre 
royaume. Ainsi, ai-je passé la première heure à tenter de saisir, parmi 
l'écho multiplicateur, la voix solitaire des récitants, envoûté par tant de 
passages caverneux. Parfois passait un mot, un vers, rumeurs saisies au 
cœur du vacarme. 

Dans la grande salle, lieu d'exclusion, les auditeurs migraient d'un 
écran à l'autre, d'une espérance à l'autre. Rien à faire : on n'entendait 
que fragments, bribes. On devinait la beauté dissimulée quelque part 
sous nos pieds et le mouvement futile continuait. Cependant, on 
voyait. Dans les visages des récitants, on trouvait ce qu'on pouvait : 
des traces de l'âme peut-être. Souvent, on ne sentait qu'une lourde, 
qu'une incontournable prétention dans ces visages excluant l'audience. 
Et on savait que c'était seuls qu'ils jouissaient de leurs dires. 

Parfois la caméra glissait le long d'habits extravagants. On savait 
alors que les mots auraient pu ne pas être dits. Car ce regard 
mécanique les rendait insignifiants. Parfois aussi, lorsque les cinq 
minutes des «poéticlips» s'écoulaient sans que le récitant n'ait cédé sa 
place, il y avait cet organisateur-cinéaste, chauve et souriant, qui 
intervenait, poussant hors de la scène ceux qui voulaient trop en dire. 

Quand ils disparaissaient, notre animatrice de diction juste s'avançait 
pour présenter le prochain noble et beau poète. Il y avait, dans cette 
démarche, un relent de gala télévisé. Il y avait, dans sa figure 

étincelante, un souvenir de toutes ces choses qui n'existent qu'au 
paradis lumineux de l'écran. 

Quand ils disparaissaient, nos poètes s'en allaient rencontrer leurs 
confrères et consœurs dans un beau petit salon où un buffet avait été 
aimablement disposé, afin d'occuper les participants qui n'avaient rien 
de mieux à faire que de ne pas s'écouter. Dans ce salon, il y avait des 
fenêtres, parois étanches entre les poètes et les exclus. Penchés sur ces 
orifices, il y avait des gens qui grimaçaient à travers les vitres pour 
mieux apercevoir, comme l'enfant au zoo, les poètes encagés qui, 
confortablement, les ignoraient. D'autres gardaient leur dignité et 
refusaient un regard aux animaux de notre culture, qu'ils laissaient en 
paix, pour la plus grande gloire de tous. 

Tout ça ne restait pour moi qu'une rumeur, jusqu'au moment où les 
intervenants de la revue Gaz Moutarde furent évacués par notre 
conciliant et aimable réalisateur telle une flatulence gênante. Un peu 
plus tard, il y a eu la Bande Magnétik qui s'est étirée comme une 
publicité abusive-intnisive. Au milieu de cette déflagration phonique, je 
me suis promené, parmi l'écho, la lumière des écrans — tels des feux 
dans la plaine autour desquels les hommes se rassemblent pour gagner 
un peu de chaleur, un peu de confiance — puis j'ai enfin atteint la 
cage des auteurs qui m'a rappelé quelque chose comme un 
enchevêtrement de larves suintantes, jouissant de leurs jus, avilissant le 
cœur de l'arbre. 

Par la suite, j'ai croisé une autre larve qui devait venir rendre visite à 
ses copines ; je l'ai reconnue et l'ai méprisée, l'assimilant à la masse 
des autres pâles paroliers qui n'avaient pas eu le courage de crier bien 
fort que la poésie ne s'accommode ni de cinq minutes ni de cinq 
dollars, qu'un poète est aussi un homme parmi les autres, qu'un poète 
est une parole qui appartient au monde, est une parole de bonté, est 
une parole qui brise le silence et ne le peuple pas de nouvelles 
absences. 

Dehors, il faisait nuit, et la clarté des étoiles et de la lune glissait en 
silence sur toutes les choses malgré la brume, les rêves d'acier, de verre 
et de béton. C'était la vraie poésie et je n'avais rien à dire. 


