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Solitudes et dérives

Les écrits de certains auteurs récents montrent qu'ils s'intéressent
aux marginaux, solitaires et parfois mystérieux.

| n'est pas surprenant qu'une complicité s'établisse des uns aux
autres puisque écrire, c'est souvent choisir une sorte de retrait, une
marge privilégice. Et comment, d'autre part, notre imaginaire a
tous ne serait-il pas marqué par le spectacle de ces itinérants dont le
nombre est grandissant dans nos rues ? Chacun de ces démunis nous
offre une allégorie de nos solitudes et de nos dérives intérieures.
Nous savons bien qu'en linérature le talent et l'expérience n'ont rien
4 voir. Mais il est toujours grisant de le vérifier, comme on peut le faire
en lisant le premier roman de Lise Tremblay, L'Hiver de pluie. Dés les
premicres pages, quelque chose vous retiendra dans ce texte a
la premiére personne, quelque chose de plus intime qu'un
style et de plus charnel qu'un ton, une voix. Et celle-ci vous
accompagnera encore longtemps aprés que vous aurez fermé le livre.

La dérive intérieure

Décrire I'échec amoureux et professionnel, la dérive intérieure et
sociale sans verser dans le mélodrame ou l'observation clinique, c'est
le defi que reléve avec succés cette auteure. Sa narratrice qui est aussi
son personnage principal est une jeune marginale qui, dans un cartable
rase, réunit les histoires qu'elle écrit et les lettres qu'elle n'envoie pas i
'homme qui ignore qu'elle l'aime. Aprés avoir interrompu cette
correspondance secréte, elle la reprend en écrivant une lettre en guise
de preface, dans laquelle elle confie avoir voulu raconter cet hiver
pendant lequel son amour I'a habitée. Cette tentative née d'une volonté
de mémoire sert sa passion qu'elle compare 4 celle d'une alcoolique
qui prendrait la parole pour avouer sa servitude,

En racontant sa vie quotidienne, la narratrice la montre privée de
tout ce qui définit les existences ordinaires. Sans domicile fixe, sans
travail, sans projets, elle revient souvent sur son activité principale qui
consiste 2 marcher. La ville de Québec devient ainsi le décor du
roman. Lauteure sait rendre présent et vivant le relief de la vieille ville
dont elle arpente interminablement les cotes ou monte et descend les
escaliers. Une identification ne tarde pas 4 s'imposer entre ces lieux
deseries et I'héroine solitaire. Elle dissimule ces promenades qui n'ont
pas de statut social : <Je ne disais jamais que je passais mes journées d
marcher- (p. 10, confie-t-clle, avant d'expliquer : «Ceux qui marchent
ne croient plus qu'ils existent. Ils sont en entier engloutis par ce qui les
entoure.» (p. 30)

L'échec 4 communiquer et la solitude qu'il engendre se répéte pour
tous les personnages qui entourent I'héroine. Son ami Jean-Louis, qui
pourtant 4 un ancrage professionnel 4 I'université et lui offre souvent
I'hospitalité, échoue [ui aussi & écrire comme il échoue a établir un
échange avec Elise d'abord puis avec Marthe. Celle-ci a été
abandonnée par celui qu'on appelle 'homme du Nord. Par leur

mutisme, tous viennent redire, dans une reprise poétique qui est la
seule concession au lyrisme dans ce récit austérement réaliste, le méme
tragigue isolement. Avec ses rares compagnons, se confondent d'autres
solitaires plus dgés, des marcheurs échoués comme
la narratrice dans certaines rues et certains cafés. A
ce titre, elle offre un tableau réaliste et impitoyable
des oubliés de notre société.

La honte de soi

Dans L'Hiver de pluie, la solitude est vécue
également au féminin et au masculin. Solitude dans
I'écriture pour Yves et Jean-Louis ; solitude dans la
peinture pour celle qu'on appelle la grande fille.
Mais la narratrice sait aussi raconter la différence
quand elle parle de son rapport 4 sa mére et 4 son
corps. Au souvenir d'une symbiose heureuse
succeéde un malaise quand elle découvre dans les
yeux des membres de sa famille que sa mére -n'est
pas du monde des femmes [..] Elle reste avec les
hommes, sa voix porte autant que la leur-
(p. 40). Cette humiliation de I'enfant a pris, chez I'adulte, la forme de la
honte de 'amour désapprouvé par la mére et confiée ainsi : «Chaque
fois que je m'allonge auprés d'un homme, ma mére le sait« (p. 14) Cela
n'empéche pas, bien au contraire, la narratrice de multiplier les
aventures avec des partenaires aussi démunis qu'elle : Je les prends
faibles et laids, des hommes dont personne ne veut. Des hommes qui
ne disent rien, qui sont épuisés et @ qui n'importe quel entre-jambes
conviendrait.» (p. 81) Sur la haine de soi, elle en dit long en décrivant
son rapport i son corps, qu'elle cache sous des amas de vétements
pour oublier qu'il existe,

Possédée totalement par cette haine suicidaire, I'héroine s'enlise
dans un refus de vivre si total qu'elle régresse au point de redevenir
une enfant aux mains de sa mére. Venue reprendre en charge celle qui
avait voulu vivre autrement, celle-ci est décrite avec «du triomphe et du
mépris dans ses yeux et du contentement aussi- (p. 99). Dans une
derniére image, la narratrice se décrit laissant désormais les
personnages du téléviseur vivre d sa place et ayant tout oublié de son
passé. Il ne lui reste que I'euphorie dans laquelle la plonge T'ingestion
desordonnée de chocolat, suivie de l'attente soumise que naissent sur
son corps les marques infamantes de l'urticaire dénonciateur.

Dans ce premier roman ol elle cultive avec talent une litote assez
rare dans nos lettres, Lise Tremblay démontre toute ['ambiguité de
l'acte d'écrire. Si, comme le dit sa narratrice, «'écriture ne sert qu'd
cacher (p. 96), il est vrai aussi que nos réves, nos mMaux €t nos peurs
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emergent inexorablement du texte a force de s'y dissimuler. Car ¢’est
en taisant ses émotions et ses chagrins qu'elle les révéle en
atteignant ainsi, avec un style maitrisé, une qualité d'€motion
exceptionnelle.

Un espoir aveugle

On retrouve le personnage de la marcheuse dans le premier roman
de Gilbert Dupuis qui a déja écrit des nouvelles, des poémes et des
contes. Ce texte, qui a obtenu le prix Roben-Cliche en 1987, a pour
personnage principal une marginale d'une soixantaine d'années que les
habitants de Rimouski voient marcher dans leurs rues, toujours chargée
de sacs. C'est elle qui donne son titre, La Marcheuse, au roman.
Lisolement de ce personnage central prend plusieurs formes, Née i
I'étranger, elle ne parle guére le frangais. C'est l'amour pour un soldat
québeécois stationné e¢n Angleterre pendant la Deuxiéme Guerre
mondiale qui I'a amenée au pays. On pense 3 Til-Cog... Il semble que
le mariage espéré n'a pas eu lieu et qu'un secret douloureux a fait de
la jeune amoureuse une femme solitaire et silencieuse.

Parce qu'elle a refusé de pactiser avec le réel
qui a détruit ses espérances, Sarah-Jane,
devenue la marcheuse, a arrété le remps
comme en (émoigne, dans sa chambre, un
vieux calendrier de 1930 qui tient toujours lieu
de référence. L'auteur ne raconte pas les
évenements de ce passe dans une perspective
logique, il fait mieux en se servant d'images
dont il sait exploiter le pouvoir évocateur, Le
poete en lui choisit d'instinct cette technique
pour animer les réves de son personnage. Clest
ce qui lui permet de donner si bien vie i
I'univers obstiné du désir dans lequel son
héroine s'est tout entiére réfugiée. Une série de
symboles forment ainsi une chaine signifiante
qui tient lieu de narration du passé, par
exemple ces maisons anciennes devant
lesquelles la marcheuse s'arréte, foyers qulelle
privilégie comme lieux de l'intimité heureuse, 11
y a aussi les cadeaux de Noél dans leurs
emballages de fée que, depuis des décennies,
elle accumule dans sa penderie pour celui quelle a perdu et qu'elle
attend toujours, Une des évocations les plus réussies est celle de cete
soirée imaginaire offerte en I'honneur du retour de I'aimé et 4 laguelle
tous les notables de Rimouski sont conviés, Elle est présentée comme

une scéne de film, ce qui traduit la prégnance de cette soirée dans
l'imaginaire de Sarah-Jane. Dans une belle chute i la riche symbolique,
ce thédtre intérieur se confond a la fin du roman avec un vrai film
gu'on tourne dans la ville et tour bascule alors dans le tragique. Car si
Gilbert Dupuis dit : <l n'y a pas de réves fous, il n'y a que des realités
qui retardent sur l'espoir- (p. 26), il mppelle aussi que lorsque l'espoir
devient aveugle, il peut bien rendre fou.

Autour de la marcheuse, deux jeunes femmes apportent I'écho de
notre temps. Il s'agit de Fougere, I'étudiante qui, pour écrire vingt
pages sur la solitude urbaine, se rapproche de la marcheuse afin de
noursii sa réflexion sur le sujet, ¢t de Marléne, jeune voleuse 3 Fétalage
qui sympathise avec Sarah-Jane dans les burcaux du Bien-Etre social.
Aucune des deux ne parvient & percer le secret de la marcheuse

o

Humour et poesie

Parmi les images qui décrivent le mieux la dérive interieure de
Ihéroine de Dupuis, on trouve celle qui la montre lasse d'ére regardée
sans jamais étre vue et distribuant des photocopies de son acte de
naissance a l'entrée de la poste. Dans ce geste insensé par lequel elle
tente de briser son propre silence et celui d'autrui, I'auteur exprime le
besoin de reconnaissance qui nous taraude wus plus ou moins. 1l le
fait en révelant avec gravité la pulsion irrésistible qui anime son
personnage, mais dussi avec un sourire en signalant combien vaine est
cette tentative d'affirmation puisque son acte de naissance rejoint sur le
trottoir les feuillets publicitaires les plus banals.

C'est ce ton personnel qui donne tout son caractére i ce
roman. A la texture réaliste, s'ajoutent les effets de
transparence de la poésie et les moirures de 'humour. Cei
alliage peut surprendre et les raccords de ces modes si différents
pourraient étre parfois nuancés, Mais les mdrchen du XIX® siécle, ces
récits allemands qui ont séduit les écrivains romantiques, présentaient
déja ces audacieux contrastes. Gilbert Dupuis en explore d'instinet avee
sucees, et d sa maniére, les riches possibilités,




