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SCIENCE-FICTION ET 
FANTASTIQUE 
Michel Lord 

Qui a peur 
de la science-fiction ? 

Il est encore de bon ton de soutenir que la science-fiction 
se situe dans les marges de la littérature 

D ANS UNE RÉCENTE INTERVIEW («Langue malade, école 
coupable», L'Actualité, 15 septembre 1991), Jean Larose 
affirme parmi toutes sortes de choses pertinentes sur 

l'éducation, dont l'excellente idée qu'il faut revenir à la tradition 
humaniste, que «l'école ne doit pas être un reflet du monde ambiant, 
mais qu'elle doit obliger à prendre une distance. L'école, soutient-il, n'a 
pas à être un écho de plus du rock, du roman policier, du roman 
d'horreur ou de la science-fiction [...] ces formes d'expression qui ne 
sont pas inintéressantes, mais qui sont presque toujours des formes 

dégradées d'œuvres littéraires oubliées» (je 
souligne). Belle façon de noyer le poisson en laissant 
croire que tous les genres susnommés, pris en bloc 
et «presque toujours», ne valent finalement presque 
rien. Ma foi ! Oui, revenons aux principes de la 
tradition humaniste, mais est-ce une raison pour 
dénigrer le reste? Cette aspiration au savoir 
humaniste doit-elle exclure de facto tout ce qui se 
fait de bien ailleurs dans le champ littéraire parce 
que la rumeur «presque toujours» savante a figé des 
genres dans le sous-bassement immonde de 
l'institution littéraire ? 

Je rappellerai, en ce qui touche la science-fiction 
tout au moins, qu'il s'est constitué un champ très 
vaste depuis quelque soixante-dix ans ou plus, selon 

les «écoles», et que s'il y a certes beaucoup d'œuvres mineures dans ce 
corpus, il n'y en a pas plus et pas moins, toutes proportions gardées, 
que dans le champ de la littérature générale, et qu'on y trouve depuis 
longtemps des œuvres déjà dignes d'être intégrées à toute culture 
humaniste. Bien plus, pour qui s'intéresse à la théorie des genres, la 
science-fiction est un champ d'observation formidable, si l'on pense 
que l'utopie (Thomas More), la satire sociale (Voltaire, Micromégas) 
peuvent se rattacher à la SF. À propos de la «distance» soi-disant 
requise dans l'enseignement «humaniste», je ferai remarquer que s'il y 
a un genre qui justement problématise ce que Darko Suvin appeUe la 
«distanciation cognitive» (Pour une poétique de la science-fiction, les 
Presses de l'Université du Québec, 1977), c'est bien la science-fiction. 
Il s'agit certes d'un autre type de «distanciation», mais pourquoi ne pas 
jouer sur cela ? Nous éviterions ainsi une autre Querelle des Anciens et 
des Modernes. Ne pourrait-on pas plutôt faire comme Jacques 

Brossard, Esther Rochon et ÉUsabeth Vonarburg, qui comptent parmi 
les véritables humanistes de notre temps, et accepter à la fois l'héritage 
des Anciens et des Modernes ? 

Un véritable travail d'écrivain 
À l'occasion de la parution du deuxième recueil de nouvelles de 

Vonarburg (Janus, Paris, Denoël, 1984), Gilles Marcotte avait déjà 
remarqué la qualité du travail de cette écrivaine. Le caractère science-
fictionnel ne l'avait pas rebuté de prime abord, car il décelait chez elle 
«un véritable écrivain, doué d'un sens poétique certain» («La science-
fiction venue de Chicoutimi», L'Actualité, avril 1985). Il avait tout à fait 
raison, et il est heureux que le discours monolithique contre la science-
fiction soit en train de se fissurer, que l'on commence à réaliser que la 
science-fiction représente une forme d'écriture souvent très 
sophistiquée pratiquée par des écrivains dans la force du terme. 

Vonarburg n'est pas une nouveUe venue en littérature. Entre autres 
choses, elle a publié un roman remarquable, Le Silence de la Cité 
(Paris, Denoël, 1981, Grand Prix de la science-fiction française, 1982). 
Dans son troisième recueil de nouveUes, Ailleurs et au Japon, elle 
rassemble sept nouvelles d'une qualité exceptionnelle déjà parues en 
périodiques. D'un abord parfois difficile pour qui ne ferait pas l'effort 
minimal qu'il faut faire pour entrer dans ces univers distanciés par 
rapport au nôtre, chacune des sept nouveUes réserve en revanche un 
plaisir assuré. Il faut le dire et le redire, la science-fiction est peut-être 
parfois une Uttérature de masse, surtout dans le monde anglo-saxon -
et il n'y a aucun mal à ça - , mais, dans de nombreux cas, le genre n'a 
absolument rien à voir avec cette forme d'expression : la science-fiction 
est aussi un genre difficile pratiqué par des écrivains qui possèdent un 
savoir aussi exigeant que celui de leurs collègues du champ général, 
mais qui s'en servent à d'autres fins. À chacun son telos, qui est affaire 
d'organisation discursive interne. 

Chez Vonarburg, le monologue intérieur domine le paysage 
stylistique, dans lequel coule un discours de pensée, une forme souvent 
labyrinthique où glissent lentement les alluvions de la mémoire, une 
sorte de discours fleuve dans lequel les narrateurs cherchent à 
s'expUquer le sens d'un univers en perpétuel changement. Dans la mise 
en place du discours narratif, Vonarburg fait également preuve d'une 
habileté consommée. Si l'art de conter des histoires garde encore des 
secrets pour elle, comme heureusement pour tout écrivain, il est 
certain que Vonarburg ne manque pas de ressources pour susciter 
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l'intérêt, pour peu que l'on fasse l'effort de suivre les acteurs/narrateurs ridicule, cette prétention [...] Et elle s'était retrouvée à la 
dans leurs dédales intérieurs, car c'est souvent là que se trouve l'enjeu gare, le cœur battant, Paris à nous deux [...] Musées, parcs, 
de la problématique chez Vonarburg : l'Espace, l'Autre, l'Ailleurs sont places, rues, tout se trouvait au bout d'un long tunnel où 
prétextes à questionnement, la distanciation science-fictionneUe devant résonnait l'écho de dizaines de références littéraires, irréel, 
mener à la connaissance du monde ou à sa mise en procès. inaccessible, (p. 15) 

Dans le recueil, la science-fiction domine, mais Vonarburg y pratique 
aussi un autre genre déjà reçu comme un «classique» du XXe siècle, le Le plus fascinant dans ce texte provient non pas du surgissement de 
réalisme magique. Dans «Le matin des magiciens», elle inscrit de la surprise finale, qui a à voir avec l'inexplicable, mais de l'adéquation 
manière fort habile le magique dans la «réalité» telle que vécue par une très serrée entre la problématique de l'écriture et le questionnement 
jeune fiUe de province, qui arrive à Paris avec son bagage culturel. Le qu'eUe engendre. Le problème que «Le matin des magiciens» soulève, 
discours se cristaUise autour de Notre-Dame de Paris, la cathédrale et c'est justement celui des modèles, de ce que les «Anciens» ont pu 
le roman: des souvenirs de lectures de Hugo ou de Rabelais, de Breton léguer, les rapports de l'intertexte avec la conscience créatrice. Bien 
ou de NovaUs surgissent çà et là. Plus que le magique, ce qui compte plus qu'une simple histoire à ranger dans les marges de la Uttérature, 
ici, c'est la problématisation de la création, la protagoniste étant une voilà un exemple, comme il y en a tant en science-fiction ou en 
artiste à la recherche du sens fondamental de l'existence par le dessin fantastique, de texte littéraire dans le plein sens du terme, 
ou par l'écriture : «Les yeux ouverts» paraît encore plus complexe. Résolument SF, il ne 

se construit plus autant autour de la problématique de l'irrésolu, bien 
Elle avait joué à être artiste: elle qui n'était pas capable que l'écriture soit encore au cœur de renonciation. Dans un premier 
d'inventer des formes, elle se découvrait soudain capable de temps, la narration laisse flotter un certain mystère, puis des révélations 
les reproduire [...] elle avait des modèles [...] elle avait surviennent: la narratrice découvre l'enjeu des manipulations que les 
regardé dans les livres, puisqu'on ne voyait pas Humains font subir aux siens, une race animale vivant sur une autre 
d'inconvénients à ce qu'elle pillât la bibliothèque familiale, planète. Nombre de questions relatives aux rapports de l'homme à 
puisque même on l'y encourageait. Et voilà, maintenant elle autrui ou au «réel» sont posées. 
avait dix-huit ans, et elle avait trop lu pour être capable S'U est une chose dont parlent les personnages de Vonarburg, dans 
d'écrire. Mais vraiment, pourquoi vouloir écrire, c'était Ailleurs et au Japon, c'est peut-être avant tout de la question du 

rapport à l'Autre ou à soi (l'Autre qui est en soi), mais aussi de la 
question connexe, celle de la perception incertaine des choses, du 
doute quant à la «réaUté». Dans la finale du «Matin des magiciens», un 
dessin que l'acteur est certain d'avoir fait n'apparaît plus sur une feuiUe 
blanche; dans «Les yeux ouverts», la narratrice au terme d'un parcours 
douloureux pense que «nous verrons peut-être un jour. Nous saurons 
peut-être nous voir, les autres et nous»; dans «Cogito», un récit 
d'apprentissage et de révolte, le narrateur demande aux narrataires : 
«Nous existons. [...] mais en êtes-vous sûrs ?» Enfin, dans les dernières 
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Offrez-vous les services d un écrivain 
professionnel pour la lecture et l'analyse de 
votre manuscrit 

pages de la nouveUe éponyme, surgit en des elans quasi proustiens une 
sorte de recherche onirique et scripturaire du temps perdu : 

Un rapport de lecture (min. 8 pages) relèvera 
les points forts et les Faiblesses de votre texte, 
vous donnera des.conseils pratiques pour 
l'améliorer. 
Service confidentiel, prix très raisonnables. 

Il y aurait aussi des moments de doute, où la face éternelle 
invisible deviendrait pour toi l'objet d'une insupportable 
convoitise [...] Et il y aurait des moments de sérénité, où 
toutes ces douleurs te sembleraient constituer une 
introduction appropriée, autrement dit une initiation ; où 
tu serais assuré que si les vies sont incertaines, il est 
impossible de dilapider la mort [...] tu aurais choisi de 
sublimer ainsi ton déracinement, puisque tu aurais choisi 
de passer ce qui te resterait de vie à la poursuite de cette 
chimère: tu écrirais, (p. 218-219) 

Ainsi se trouve en partie résolue la difficulté d'être propre aux 
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