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Ecrire pour so1 en pensant
aux autres

Je m'apercois que plus je vieillis, plus mes années d’enfance
et d'adolescence sont présentes dans mon imaginaire.»

E A PORT-AU-PRINCE le 17 février 1940, Emile Ollivier est

élabli au Québec depuis 1966 el enseigne a I'Université de

Montréal. Si, aprés deux prix littéraires québécois
importants, celui du Journal de Montréal, pour La Discorde aux cent
voix en 1957, et le Grand Prix du livre de Montréal pour Passages en
1991, il semble étre assuré d'une place
dans la littérature québécoise, il espére
cependant que les Haitiens revendigqueront
son ceuvre qui, rappelle-t-il, est «traversée
par l'imaginaire baitien». Mais, avant
tout, il se veut écrivain toul simplement,
sans étiquette nationale aucune, el n'éerit
en direction d'aucun public en particulier.
A tort ou a raison, il est de ces écrivains
qui s adressent d'abord a eux-mémes, el
ses récils sont une maniére de trouver
réponse aux guestions qui le travaillent.

E.0. La question que je me posais 2 travers Mére-Solitude était la
suivante : qu'arrive-1-il quand tout d’un coup, dans une famille riche, il
y a une cassure dans la chaine de reproduction ? 1l s'agit dans ce texte
d'une famille dont les origines haitiennes remontent 4 la période
coloniale et qui n'a pas pu faire fructifier I'héritage recu. Que
deviennent les fils et les filles d'une telle famille 7 D'aprés moi, on peut
distinguer quatre cas de figures que j'ai tenté de tracer : la folie
qu'incarne le personnage d'Fva-Maria, le mysticisme symbolisé par
Hortense, la tentation de changer le monde réel 4 laquelle succombe
Gabriel, et le suicide auquel est acculé Sylvain,

Mére-Solitude voulait rendre compte de I'impasse individuelle et
collective dans laquelle nous nous trouvions, nous Haitiens, par rapport
4 une situation qui, 4 mon humble avis, était restée inchangée pendant
les trente derniéres années, et méme on pourrail remonter plus loin,
depuis [a colonie.

Aprés ce texte au ton grave, j'ai eu envie de m'amuser, j'ai écrit La
Discorde aux cent voix. Cest le récit que font, pour se divertir, quatre
gamins assis sur un muret, tout un &€, dans une ville de province du
spectacle que leur offre un couple de voisins qui se chamaille,
s'entredéchire A cceur de jour. Finalement, ils s'apercoivent qu'il
s'agissait d'une histoire d’amour. Au fond, I'idée est simple, la haine et

I'amour ne sont-ils pas I'avers et I'envers d'une méme médaille ?

Avec Passages, je suis revenu 4 une certaine gravité. J'ai toujours
pensé que la migration, au point de départ, est un malheur. 8i moi
personnellement, comme immigrant, je la vis avjourd'hui dans une
sorte de bonheur, de joie, de jubilation méme par moments, il reste que

la migration est un déchirement, un
arrachement. Dans Passages, des personna-
ges, lous migranis, se rencontrent a Miami,
porte ouverte sur les Cardibes. ['un, émigré
de longue date, traqué par la mort, les
autres, des boat people haitiens, cetie
immense tragédie. Ce croisement fournit
aussi 'occasion de faire le point sur un
certain nombre d'idées qui ont marqué les
années soixante. Histoires de vies flouées,
d'espérances dégues que ce livre raconte le
temps d'une conversation, puisque tout le
roman s¢ rameéne 4 une conversation entre
deux femmes qui ont aimé un méme homme.

Par ailleurs, il faudrait ajouter que je travaille beaucoup sur les
grands mythes dont certains aspects marquent particuliérement
quelques-uns de mes personnages. Passages se développe autour de la
figure d'Icare, ce dieu qui s'en allait 2 la conquéte du soleil et s'est
briilé les ailes. Dans Mére-Solitude, je me suis appuyé sur la figure de
Narcisse pour montrer I'égocentrisme qui pousse Narcés 4 tout
ramener 4 lui, & ses problemes existentiels. Dans La Discorde aux cent
voix, I'aspect de la féte, du plaisir, de la joie chez Dyonisos m'ont
inspiré les traits de Denys, le fils prodigue.

Lg Avant ces trois romans vous avez publié, @ Montréal, Paysage
de I'aveugle : un recueil de deux longues nouvelles dont les univers
sont, pour l'une, celui de la dictature baitienne — l'espace
d'origine; pour l'autre, une ville nord-américaine qui pourrait étre
Montréal — l'espace migratoire. Ce profet initial de mise en
perspective des espaces nord-américain el baitien, du présent ef du
passé, de Uici et de Uailleurs, il me semble est repris dans Passages,
mais cefte fois les univers comme les épogues ne sont plus disjoints,
mais imbrigués les uns aux aulres. Prenons une scéne qui m'a
beaucoup frappé : Normand Malavy regarde a la télévision
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Soridienne le démantélement de la stalue de Christophe Colomb a
Port-au-Prince aprés le départ de Jean-Claude Duvalier, de la on
glisse vers une évacation de I'bistoire de I'Amérique, et bien siir
d'Haiti, de la Congquéte espagnole aux années 1980. Tout le roman
est construil sur cette imbrication de périodes, d'espaces, de temps.
N'est-ce pas le projet de Paysage de I'aveugle gue reprend Passages ?
E.0. Peut-étre. Mais moi, je ne le ressens pas ainsi. Bien siir, on peut
dire qu'un écrivain écrit de fagon inlassable le méme livre, mais je crois
que chaque livre constitue une aventure particuliére.
Effectivement, Paysage de l'aveugle présentait deux
nouvelles en contrepoint, et Passages est une sorie
de jeu de miroir, pourrait-on dire. C'est li une des
grandes surprises de 'écriture ; aprés coup, en y
réfléchissant, on peut restituer 4 ces deux textes
une structure presque similaire. Mais, au départ,
je n'ai pas recherché cette ressemblance, je
pensais que Passages aurait ¢é beaucoup plus
proche de La Discorde arx cent voix parce que
je voulais figurer 4 travers le personnage de
Brigitte un dieu paien et paillard, un foa du
panthéon haitien. Mais le personnage de Normand m'a
débordé. 1l est heureux qu'il en ait &€ ainsi. Il m'a conduit |2 ol je ne
voulais pas aller, & emprunter pour cette narration un ton grave,
sérieux. En sera-t-il encore ainsi pour les textes 4 venir ? Je n'en sais
strictement rien. Tout ce que je peux dire, c'est que la tentation est
grande de faire une ceuvre dans laquelle alterneraient des sujets
touchant tantét I'inscription migratoire, tant6t I'imaginaire de I'enfance.
Qui disait qu'«il n'y a d'écrivain que par rapport 4 son enfance» ? Je
m'apergois que plus je vieillis, plus mes années d'enfance et
d’adolescence sont présentes dans mon imaginaire. Alors comment
vais-je traiter ces deux matrices ? LA encore, je n'en sais strictement
rien.

Lq N'y a-t-il pas aussi une autre similitude frappante entre ces
deuwx livres ? C'est peut-étre également un effet du hasard, ils sont
tous deux publiés a Montréal plutit qu'a Paris, et ils intégrent
Plusieurs éléments d'ordre autobiographique, contrairement a
Mére-Solitude ef La Discorde aux cent voix. Aingi, dans Passages, le
personnage de Normand Malavy, d’'une part, a des problémes de
santé qui ressemblent aux votres et, d'aulre part, il est aussi un
intellectuel qui, comnie vous, se pose des questions par rapport a
Lavenir d'Haili. Bref, ce personnage, il me semble, traduit assez
largement les préoccupations de lautenr, Emile Ollivier:

E.0. 1] faudrait une fois pour toutes faire le point. Je pense que ma
vie n'est pas assez intéressante pour que je la raconte. Elle ferait un trés
mauvais roman. Par conire, je dirais que tout roman est un peu
autobiographique méme quand les éléments paraissent éloignés des
préoccupations de notre vie quotidienne, ils ne sont que déguiscs. En
ce sens, dans La Discorde aux cent voix, I'épisode des quatre gamins
perchés sur le mur représente une part de mon adolescence et leurs
frasques des aventures vécues avec d'autres gosses dont je pourrais
citer les noms. Pour étre plus clair, je dirais que tout roman est
autobiographique, mais pas dans le sens habituel : 4 mon humble avis,
il ne s'agit pas de la narration plate d'une vie qui n'a aucun intérét.

L'écrivain puise, soit dans son expérience personnelle, dans sa propre
vie, soit dans des événements dont il a pu étre le témoin privilégié, des
éléments qu'il essaie de rendre sur un mode fictionnel. Et toute la
magie de I'écriture se situe dans I'instant du décollage quand I'histoire,
a ras le sol d'un individu singulier, se transforme en idées et sentiments
touchant une large fraction de I'humanité. Ma surprise a été grande de
voir un écrivain comme Robbe-Grillet qui, toute sa vie, a défendu le
roman objectal comme thése du nouvean roman, montrer dans un de
ses derniers livres, L'Fnvers du mirofr, comment il s'est servi de son
expérience singuliere d'individu pour restituer un univers qui 4 paru 4
tous objectif. Récemment, un ami me disait en parlant de son métier :
«L'écrivain se sert toujours de 'homme avec son histoire, son passé,
ses aspirations, ses réves, ses fantasmes, comme personne-ressource.»
Je crois qu'il a trouvé une belle formule qu'il faudrait retenir quand on
parle d"autobiographie. Il y a des romans qui sont des autobiographies
qui souvent offrent peu d'intérét; il v a des gens qui prennent des
matériaux qu'ils ont intériorisés, des matériaux de leur réalité, et les
restituent sur le plan de 'imaginaire.

Lq Ces réserves faites, ne peut-on pas penser que "homme
comme personne-ressource est plus manifeste dans les récits ol
lespace de la migration est en feu que dans ceux ot cel espace est
absent ?

E.0. Non, je ne le dirais pas. Si Normand souffre d'insuffisance
rénale dans Passages, c'est que je me suis dit que s'il fallait parler
d'une maladie, autant parler de celle que je connais, Si j"avais pris une
maladie comme le diabéte ou le sida, par exemple, il m'aurait été
extrémement difficile d'en parler de maniére vivante, sentie. Par contre,
étant un insuffisant rénal chronique depuis de nombreuses années,
c'est une maladie que je connais de I'intérieur. On ne peut pas établir
de correspondance point par point entre ma vie et ce récil, je crois
avoir fait véritablement une ceuvre de fiction. ..

Lq Puisque ce probleme d'insuffisance rénale a éié évoqué, cette
maladie, il me semble, a é1¢ un catalyseur dans votre production
littéraire. Je pense que pendant trés longtemps vous cherchiez une
voie dans la création, volre écriture, et cette maladie, qui vous a
frappé dans la force de 'dge, vous a permis d'y arriver.

E.0. Je pourrais dire que le fait d'étre tombé malade un beau matin
m'a fourni I'occasion de transformer ce qui a été jusque-la une
orientation en choix, un choix qui je I'espére sera de plus en plus
radical. Mais je voudrais faire I'économie d'un discours sur la maladie.
Je n'aime pas en parler. Je crois cependant que la maladie m'a
contraint 4 une autre gestion de mon temps. Comme pour beaucoup
d'écrivains qui se sont trouvés dans une pareille situation, ¢’est une
sorte de bon usage de la maladie, je dirais. Avant, j'avais I'impression
que je brilais ma vie par les deux bouts. Je ne me situais pas dans une
logique de I'économie mais plutdt dans celle de la dépense outrancicre.
Tout d'un coup, je suis entré dans un cycle qui m'apparait de plus en
plus irréversible. Alors, je me suis dit qu'il fallait arriver 2 une
meilleure gestion de mon temps. Je m'apergois qu'effectivement, i
partir de ce jour-Ia, I'écriture est devenue une priorité dans ma vie, ]'ai
donc centré ma vie autour du métier d'intellectuel.

Les gens me demandent souvent : «Par rapport a4 une pratique
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professionnelle exigeante comme celle de professeur d'université,
comment arrivez-vous 4 produire parallélement une ceuvre littéraire ?»
Yoild, je ne publie pas régulierement... Ma gestation sur le plan
litéraire est une gestation extrémement lente. Quand ma santé me le
permel, je rogne sur mes nuits. N'ayant pas d'enfant i élever, je peux me
lever trés tot, et comme mes cours sont de préférence 4 la fin de I'aprés-
midi ou le soir, je dispose donc parfois d'un peu de temps le matin pour
écrire. Dans le métier d'enseignant, on a aussi des planches de liberté.

Emile Ollivier
Passages

#® I'Hexagone

Par exemple, 4 Noél j'ai deux semaines de
congé, c'est une période, malgré les Fétes,
a travers les Fétes, d'intense écriture. Les
trois mois d'élé également. Depuis
quelques années, je voyage trés peu en
dehors du Québec. Je ne vais plus passer,
comme je le faisais dans le temps, un ou
deux mois en Furape ou dans les Caraibes,
j'utilise ce temps pour ma production
littéraire,

Par ailleurs, je dirais que, contrairement
i ce que I'on pourrait penser, mon travail &
I'Université de Montréal ne jure pas avec
mon (ravail de création. Cest un travail
identique qui se manifeste sous deux
formes : un volet d'articles scientifiques,
d'études, d'essais; et un autre de
productions littéraires — récits, romans,
nouvelles. Je crois que cela ressemble an
mouvement de la respiration : j'inspire,
j'emmagasine, j'intériorise, je restitue sous
plusieurs formes. Un exemple concret, ces

derniers temps, j'ai travaillé sur le probléme de la migration, j'ai écrit
une série de textes sur ce sujet publiés dans des revues spécialisées ou
des ouvrages collectifs, ce méme théme a donné naissance i Passages.

Lg Comment se fail ce transfert, ce passage d'une matiére brule
au texte fini ?

E.0. Je suis un intwitif. Il y a plusieurs écrivains qui ont un canevas,
un synopsis, un scénario, un plan sommaire ou détaillé. Moi, pas du
tout. Je dirais que le travail s'effectue selon trois moments.

Dans un premier temps, j'éeris aussi réguliérement que possible 4
chaque fois que je dispose de deux ou trois heures. Pour moi, il §"agit
d'une période de réchauffement comme pour un athléte. Puisqu’on
parle de romans, il y a donc ce premier moment oll je m'assure que
j'ai une histoire, je I'écris jusqu'au bout, et je ne me préoccupe pas du
tout ni du lecteur, ni du style. Je campe mes personnages, je tisse ma
trame romanesque.

Vient ensuite un deuxieme moment, celui de la structure. Je la teste
certes, j'ai déja une histoire, mais I'architecture est-elle la bonne, la
meilleure pour faire cheminer cette histoire, mettre en relief les
personnages ? Ce qui tout de suite introduit un élément qui est proche
de I'écriture cinématographique, le montage. Mes romans sont des
bricolages, des montages de textes écrits comme ¢a 2 la pelite semaine.
Si je prends le dernier roman, Passages, il avait au point de départ
deux parties un peu comme Paysage de [‘avengle. D'un cdté, le récit

mythique des boat people haitiens, et de I'autre, I'histoire de Normand,
d’Amparo et de Leyda. Normand, journaliste, s'en va 4 Miami et
recueille par hasard le récit mythique, cela constituait deux parties
complétement distinctes. Au fur et 2 mesure que je travaillais sur la
structure du roman, s'est imposée I'idée d'alterner le récit mythique et
I'histoire, d'une écriture blanche, d'un homme et de deux femmes qui
ont traversé sa vie. J'ai fait alterner le cheminement de deux séries de
personnages que rien ne semblait prédestiner 4 se rencontrer jusqu'a
ce que les deux histoires fusionnent. Un probléme m’est alors apparu,
celui du narrateur. Normand mort, qui pouvait raconter cette histoire ?
Qui ? Seul un narrateur extérieur, mais en relation €troite avec les
différents personnages. Ainsi est né Régis. Je suis un amoureux de la
polyphonie, d'ou ces différentes voix narrant chacune sa propre
aventure et Régis, lui, établit les liens, les raccords. Donc, voyez-vous, le
moment de la structure en est un de bricolage, un moment de
«montage» dans le sens cinématographique du terme.

Et vient enfin le troisitme moment : les personnages, ayant trouvé
leur place, peuvent s’exprimer selon leur logique, leur condition, leurs
¢émotions. Ils impriment ainsi au texte son rythme, en assurent la
musicalité, Voila !

Quand je réfléchis sur ma maniére d'écrire, I'image qui me vient
souvent en téte est celle de I'ébéniste. Ma salle de travail avec la table, la
bibliothéque représente un peu I'atelier avec I'établi, les outils. J'ai un
rapport avec 'écriture qui est un rapport presque manuel, je dirais.
L' ébéniste a d'abord en téte I'idée d'un meuble, et grossiérement, dans
un premier temps, le réalise, puis il le sculpte, le polit. Je n'ai pas une
écriture courante, comme celle de Marguerite Duras. J'ai une écriture
qui vient par couches, par vagues nourries d'un certain nombre de
lectures.

Mais je vous fais pénétrer dans mon jardin secret. ..

Lq Ce jardin secret d'Ollivier, jaurais soubaité l'explorer plus
largement, mais j'ai senti qu'il valait mieux arréter ici, boucler
l'entrevue, fe lui posai donc une ultime question qui me tient a
ceeur quand fe m'entreliens avec un écrivain : comment il se situe

Jace i ses pairs. J'ai donc demandé a Emile Ollivier comment il se

sttuail par rapport aux romanciers montréalais contemporains.

D'entrée de jeu, il avoua qu'il ne connaissait pas a fond la
litiérature québécoise contemporaine, mais certaines wuvres
lavaien! interpellé : le thédtre de Tremblay, les romans de Godbout
ef d'Anne Hébert. A toi, pour toujours, ta Marie-Lou, Salut Galarneau,
Les Fous de Bassan, pour lui, sont des «textes-phares». Puis, il me
rappela que méme s'il élait un grand lectenr de romans, il avait
«tendance a privilégier des univers d'écrivains». Ainsi, ses années
d'apprentissage ont surtout été marquées par des romanciers
latino-américains tels Borges, Alejo Carpentier, Carlos Fuentes,
Oclavio Paz... dont les ceuvres sont proches de son propre univers
romanesque. Sa soif insatiable de lecteur boulimique le porte aussi
a relire des classiques comme Flaubert ou Camus, ou, a l'autre boul
de la planéte, Mishima dont Les Amours interdites occupe une place
de choix ces fours-ci dans ses relectures.

Enfin, il se réclame de la tradition littéraire baitienne, celle «des
grands conteurs, des prestigienx romanciers» qui l'ont précéde :
Fernand Hibbert, Jacques Roumain, Jacques Stephen Alexis. v,




