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Chacun son ge 
L'écrivain choisit parfois de se faire archéologue en re 
la petite histoire d'une région, en réinventant l'Histoire 

ou en devenant détective. 
La maison de famille des 

Perron rachetée par Jean-Louis 
avec ses granges dans les 

années soixante. 

J
EAN O'NEIL nous offre une réédition de son texte Cap-aux-Oies, si 
bien accueilli en 1980 et qu'il accompagne d'illustrations faites par 
le peintre Gilles Archambault. Pour ceux qui n'ont pas la chance 
de connaître le Cap, elles ajoutent un document visuel précieux qui 

éternise les vieilles maisons du rang ainsi que des perspectives sur le 
chemin de terre qui y menait encore récemment et qu'on vient 
d'asphalter. 

Un texte pictural 
Avec un plant de pissenlit, Archambault 

fait revivre toute la flore du Cap. Avec des 
dormants de chemin de fer et leurs rails, il 
évoque le train qui reliait Québec à La 
Malbaie et qu'on a supprimé. Il restait la 
petite gare si pittoresque à mi-pente mais, 
devenue une cabane dont les rôdeurs 
faisaient leur quartier général, elle a dû être 
abattue. Des canards sauvages et un biho-
reau animent le ciel de Cap-aux-Oies. Le 
tracé élégant et sensible du peintre sait aussi 
bien rendre méditative la contenance d'un 
goéland que signaler l'œil méfiant d'une 
marmotte ou faire vibrer la surface d'un 
étang. Avec discrétion et pittoresque, il 
reprend à son compte et avec le même 
succès le projet de Jean O'Neil. 

Un équilibre et un rythme 
Pour aimer Cap-aux-Oies, il suffit de s'y arrêter, aujourd'hui comme 

hier. Vivre au rythme de ses marées et de ses saisons, se sentir ainsi 
proche de ce qui compte et loin du reste, est une expérience 
incomparable. Mais comment ne pas effaroucher le héron bleu et ne 
pas faner les anémones en parlant d'eux ? L'auteur a résolu ce 
problème en mêlant habilement la petite histoire, celle de la famille 
Perron en particulier, avec l'histoire des origines - telles qu'évoquées 
par un botaniste finlandais, Peter Kalm, qui visita le Cap pendant l'été 
1749 - sans oublier celle qui s'est écrite sous nos yeux avec le passage, 
au large, du Général De Gaulle sur Le Colbert, en 1967. L'auteur alterne 
aussi ses narrations avec des descriptions, des portraits et des 
réflexions, n'hésitant pas à adopter la poésie dans un «Sonnet» 
(p. 163) composé des seuls noms de plantes sauvages du Cap. Avec une 

fine oreille littéraire, il convoque le recitativo du souvenir, l'allégretto 
de la découverte et le largo du bonheur. 

Si Jean O'Neil a quitté ce lieu béni depuis deux décennies, Jean-Louis, 
dont il mentionne le nom, s'y est, lui, enraciné. Après avoir acheté, avec 
ses granges, la vieille maison qui fut le berceau de toute la famille 
Perron, il en a fait sa résidence privilégiée, quoique secondaire. Et, au 
gré des métamorphoses de notre société, son amitié hospitalière l'a 
transformée en maison de famille d'un nouveau style. Car chacun de 
nous - les Anciens du temps de l'Estoc - y a amené, qui ses amis, qui 
ses amants, sa fiancée, son mari ou ses enfants... Si vous allez jusque -
là, vous reconnaîtrez sans peine la dernière maison du rang, celle que 
Gilles Archambault a si bien dessinée (p. 28). Jean O'Neil nous confie 
que, comme Biaise Cendrars, il est toujours prêt à dire «bis» à la vie et 
nous, nous pensons qu'il a eu raison, avec l'aide de Gilles Archambault, 
de dire «bis» à Cap-aux-Oies. 

Quand le désordre arrive 
Avec L'Homme dans le placard, Roch Carrier revient au roman. 

Assouplissant les contours de son intrigue réaliste, il introduit des 
éléments reliés à l'irréel, adoptant ce ton qui lui est propre et qui 
contraste avec l'histoire policière qu'il raconte. Celle-ci pivote 
sur un peu moins qu'un fait, sur la trace qu'a laissée un 
événement dans les consciences de deux jeunes filles. 

Il s'agit de Charlotte et de Johanne, les amies d'un couple 
montréalais, les Martin, qui leur a prêté une maison de 
campagne. C'est Johanne, jeune actrice, qui porte toute la 
responsabilité du seul indice. Elle a vu sortir du placard 
de chambre et au milieu de la nuit la silhouette 
vigoureuse d'un homme qui s'est approché d'elle et lui a 
appliqué la main sur la bouche. Ayant réussi à se 
dégager, elle a brisé la vitre de sa fenêtre et s'est enfuie 
dans les bois sans voir son agresseur. À partir de cet 
événement, le romancier devient détective et nous 
présente ses personnages. Il y a Pierre Martin, 
architecte, et sa femme Nicole. Pierre ne cache pas son attirance pour 
les deux jeunes femmes, en particulier Johanne. Absent de chez lui ce 
soir-là, il pourrait être l'homme du placard. Mais il y a aussi Constant 
qui travaille pour les Martin et dont son voisin dit qu'il est un homme à 
femmes. Certaines épouses du village croient reconnaître leur 
compagnon dans ce voyeur inconnu et plusieurs villageois promettent, 
eux, de s'occuper des deux jeunes citadines si on ne les renvoie pas en 
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ville. Ainsi, avec talent, Carrier donne vie au soupçon qui anime bientôt 
tous les habitants du village, si tranquille un peu plus tôt. Mais en même 
temps, il fait peser le doute de plus en plus ouvertement sur les 
témoignages qu'il présente. On découvre en effet que son but est 
beaucoup moins de débusquer la vérité que de montrer le progrès du 
désordre dans les consciences à partir d'une effraction à connotation 
sexuelle. Il signale ainsi la résurgence d'anciennes haines, les 
accusations menaçantes dirigées contre le marginal, Constant, qui est 

originaire d'un autre village... Pour conventionnels que 
soient ces éléments narratifs, ils ne contribuent pas moins à 
montrer qu'un désordre accidentel suffit à éveiller, dans un 
lieu paisible en apparence, les désordres intérieurs de ses 
habitants. 

Fidèle à outrance, mais probablement pour nous en faire 
rire, à la tradition du genre, l'auteur ajoute à ce tableau de 
mœurs l'incompétence du surveillant municipal et du chef 
de police ainsi que la vénalité du journaliste de l'endroit. À 
la fin, ayant interrogé tous les habitants sauf les deux jeunes 
femmes agressées, celui-ci découvre qu'il ne sait rien 
d'utile. Et, au moment où on ne l'attend pas, c'est la mort 
qui remet tout en ordre, à sa façon. 

On ne trouve pas dans ce récit d'approfondissement des 
caractères. Dans le personnage de Johanne s'incarne la peur, celle que 
l'auteur attribue aux femmes, et on pourra s'étonner que la conclusion 
du roman fasse finalement de cette peur l'origine du pseudo-drame et 
de sa vraie fin tragique. Certains développements, par ailleurs, défient la 
crédibilité. Mais la structure habile du récit ainsi que ses retournements 
inventifs séduisent. Il y a aussi cette touche d'irréel, si poétique, dont 
Carrier a la finesse de ne pas abuser et qui donne un ton personnel à 
son talent de conteur, transformant tout ce qu'il raconte en 
divertissement. 

Un témoin privilégié 
Dans La Traversée, son sixième roman, Paul Zumthor laisse le 

journal de bord de Christophe Colomb nourrir son imagination. Sa 
science de médiéviste l'aide par ailleurs à reconstituer cette aventure 
miraculeuse vécue par le navigateur génois pour le compte du roi 
d'Espagne mais aussi au service de l'avenir du monde. Son récit se 
présente comme un journal écrit entre le 4 août et le 12 octobre 1492, 
il y a juste cinq cents ans... 

Celui que tous nomment l'Amiral quitte l'Espagne avec trois 
caravelles, la sienne, surnommée la Santa Maria et dite aussi la Gallega 
(Marie-Galante), la Pinta (la Fardée) commandée par Martin Alonso, la 
Nina (la Petite), sous les ordres de Vicente Yanez. La vie à bord est 
souvent décrite par l'ordonnance de l'Amiral, un terrien, Pedro Garcia 
del Morro, surnommé le Mozo par son maître. Pour lui qui est le seul 
homme de guerre de l'équipage et qui a parcouru l'Europe, tout est 
nouveau sur le bateau. C'est là qu'il a découvert la nausée en sentant le 
sol se dérober sous ses pas. Mais par un acte de la volonté et le regard 
fixé sur l'étendard qui flotte au sommet des mâts, il a choisi de 
s'intégrer à ces hommes de mer dont il ignore tout. Donné à son 
Maître, à son Roi, le Mozo incarne la méfiance de l'homme de terrain et 
la foi du chevalier. 

Par les yeux de ses proches collaborateurs, nous faisons 
connaissance avec l'Amiral. Bernât, le comptable qui lui a donné toute 
sa fortune et Don Martin qui a recruté, non sans peine, les équipages, 
ont tous deux perçu derrière le discours exalté du Génois une vision à 

laquelle ils ont cru. Mais le Mozo, lui, a accès à la vie intérieure du 
Maître. À défaut de les partager avec lui, ce dernier révèle à son œil 
attentif et aimant la puissance de son projet mais aussi les doutes qui 
l'assaillent et parfois l'amertume de ses souvenirs. L'Amiral reste le seul 
cependant à savoir que ce qui caractérise sa condition, c'est la solitude, 
celle des chefs, que renforce celle du créateur qu'il est devenu en 
façonnant, chaque matin à nouveau, le rêve dont se nourrissent ses 
compagnons. 

Zumthor montre bien comment tous ces hommes de mer sont 
prisonniers à la fois de leur coquille flottante et de l'infini de la mer. 
Pour faire de quelques-uns d'entre eux des personnages, il utilise une 
technique classique, mais efficace, qui consiste à révéler les rêves que 
leur mémoire agite. Leur passé revit ainsi dans des tableaux vivants où 
se mêlent l'amour et les désillusions. Sans viser trop l'approfon­
dissement, qui n'est pas son projet, l'auteur retrace des événements, 
des visages et des lieux liés aux émotions passées mais toujours vivaces 
de ces prisonniers de la mer. 

La Mer, compagne de l'Amiral 
À ces descriptions pittoresques s'ajoute le portrait, plus original, de 

la mer justement, qui par son ubiquité devient langage, parabole. Pour 
tous, elle «vit, respire» (p. 45) et leur parle d'une voix distraite et pro­
fonde. Mais le privilège de l'Amiral, c'est de comprendre tout ce qu'elle 
dit : «C'est à lui que parle la mer, comme une femme : dans l'espoir 
d'être vaincue» (p. 45). La connaissance qu'il a d'elle brise en partie sa 
solitude. Il sait, par exemple, que sa générosité compense ses trahisons 
et dans son cœur d'homme de mer, «l'amour et la mort se lient. 
L'amour sans contrepartie assurée; la mort solitaire et vaine» (p. 76). 
Cela l'amène à dire que la mer lui donne moins de souci que ses 
équipages et à confier : «La mer m'est adversaire mais non moins 
amie.» (p. 193) 

Zumthor ne néglige pas l'évocation de ceux qui, progressivement 
découragés par l'effort et l'apparent insuccès, retirent leur confiance à 
l'Amiral. Entre les officiers et les marins, pas de privilèges sinon celui 
du sommeil, mais cependant une distance que rien ne peut combler et 
que creuse encore l'exercice du pouvoir. Après un faux espoir né d'un 
effet de brume dans le lointain et qui aigrit les hommes d'équipage, 
déjà affaiblis par la rareté des vivres et révoltés par la fidélité 
exorbitante exigée par le Maître, la vague amène des épaves flottantes. 
La mer annonce ainsi la terre à ceux qui n'y croyaient plus. 

Ses connaissances savantes ont permis à Paul Zumthor d'écrire une 
reconstitution passionnante du plus fascinant des voyages, celui qui a 
inscrit notre continent sur la carte du monde. Il fallait peut-être ce 
respect et cette modestie que l'on accorde aux vrais chercheurs pour 
animer, sans le trahir, le précieux manuscrit. Il a aussi mis au service 
de cette entreprise une langue inventive qui intègre du vocabulaire 
d'époque au langage technique et dans laquelle s'équilibrent 
pittoresque et élégance. La Traversée offre des propos discrets, mais 
profonds sur le rêve, l'amour, la connaissance et le doute, qui ne 
doivent sûrement pas tout à l'audacieux Génois. 

Dans les dernières pages du récit, libéré des exigences historiques 
auxquelles il a si bien contraint son imagination, Zumthor décrit avec 
beaucoup de vie l'arrivée dans l'île que l'Amiral prend pour les Indes et 
qu'il baptise San Salvador. Dans ce tableau, l'auteur anime particu­
lièrement bien la rencontre symbolique des deux Mondes, les convoi­
tises belliqueuses de l'Ancien et la naïveté menacée du Nouveau. _, 
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