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L'écrivain choisit parfois de se faire archéologue en rect

la petite histoire d’une région, en réinventant I'Histoireyg
ou en devenant détective.

ROMAN

abrielle Pascal

Eay O'NEL nous offre une réédition de son texte Cap-aux-Oies, si

hien accueilli en 1980 et qu'il accompagne d'illustrations faites par

le peintre Gilles Archambault. Pour ceux qui n'ont pas la chance

de connaitre le Cap, elles ajoutent un document visuel précieux qui
éternise les vieilles maisons du rang ainsi que des perspectives sur le
chemin de terre qui y menait encore récemment et qu'on vient
d'asphalter.

Un texte pictural

Avec un plant de pissenlit, Archambault
fait revivre toute la flore du Cap. Avec des
dormants de chemin de fer et leurs rails, il
évoque le train qui reliait Québec i La
Malbaie et qu'on a supprimé. Il restait la
petite gare si pittoresque 4 mi-pente mais,
devenue une cabane dont les rodeurs
faisaient leur quartier général, elle a dii étre
abattue. Des canards sauvages et un biho-
reau animent le ciel de Cap-aux-Oies. Le
tracé élégant et sensible du peintre sait aussi
bien rendre méditative la contenance d'un
goéland que signaler I'eeil méfiant d'une
marmotte ou faire vibrer la surface d'un
étang, Avec discrétion et pittoresque, il
reprend a son compte el avec le méme
succes le projet de Jean O'Neil,

Un équilibre et un rythme

Pour aimer Cap-anx-Oies, il suffit de sy arréter, aujourd’hui comme
hier. Vivre au rythme de ses marées et de ses saisons, se sentir ainsi
proche de ce qui compte et loin du reste, est une expérience
incomparable. Mais comment ne pas effaroucher le héron bleu et ne
pas faner les anémones en parlant d'eux ? L'auteur a résolu ce
probléme en mélant habilement la petite histoire, celle de la famille
Perron en particulier, avec I'histoire des origines — telles qu'évoquées
par un botaniste finlandais, Peter Kalm, qui visita le Cap pendant I'été
1749 — sans oublier celle qui s'est écrite sous nos veux avec le passage,
au large, du Général De Gaulle sur Le Colbert, en 1967, Lauteur alterne
aussi ses narrations avec des descriptions, des portraits et des
réflexions, n’hésitant pas 2 adopter la poésie dans un «Sonnet»
(p. 163) composé des seuls noms de plantes sauvages du Cap. Avec une

|
La maison de famille des
Perron rachetée par Jean-Louis
avec ses granges dans les

années soixante.

fine oreille littéraire, il convoque le recitativo du souvenir, l'allegretio
de la découverte et le largo du bonheur.

Si Jean 0'Neil a quiné ce lien béni depuis deux décennies, Jean-Louis,
dont il mentionne le nom, s'y est, lui, enraciné. Aprés avoir acheté, avec
ses granges, la vieille maison qui fut le bercean de toute la famille
Perron, il en a fail sa résidence privilégiée, quoique secondaire. Et, au
gré des métamorphoses de notre société, son amitié hospitaliére I'a
transformée en maison de famille d'un nouveau style. Car chacun de
nous — les Anciens du temps de I'Estoc — v a amené, qui ses amis, qui
ses amants, sa fiancée, son mari ou ses enfants. .. Si vous allez jusque -
I, vous reconnailrez sans peine la derniére maison du rang, celle que
Gilles Archambault 4 si bien dessinée (p. 28). Jean O'Neil nous confie
que, comme Blaise Cendrars, il est toujours prét 4 dire «his» i la vie et
nous, nous pensons gu'il a eu raison, avec I'aide de Gilles Archambault,
de dire «bis» 4 Cap-aux-Oies.

Quand le désordre arrive

Avec L'Homme dans le placard, Roch Carrier revient au roman.
Assouplissant les contours de son intrigue réaliste, il introduit des
éléments reliés a I'irréel, adoptant ce ton qui lui est propre et qui
contraste avec I'histoire policiere qu'il raconte. Celle-ci pivote
sur un peu moins quun fait, sur la trace qu'a laissée un
événement dans les consciences de deux jeunes filles.

Il s'agit de Charlotte et de Johanne, les amies d'un couple
montréalais, les Martin, qui leur a prété une maison de
campagne. C'est Johanne, jeune actrice, qui porte toute la
responsabilité du seul indice. Elle a vu sortir du placard
de chambre et au milieu de la nuit la silhouette
vigoureuse d'un homme qui s'est approché d'elle et lui a
appliqué la main sur la bouche, Ayant réussi 4 se
dégager, elle a brisé la vitre de sa fenétre et s'est enfuie
dans les bois sans voir son agresseur. A partir de cet
événement, le romancier devient détective et nous
présente ses personnages. 1l v a Pierre Martin,
architecte, et sa femme Nicole. Pierre ne cache pas son attirance pour
les deux jeunes femmes, en particulier Johanne, Absent de chez lui ce
soir-ld, il pourrail étre I'homme du placard. Mais il v a aussi Constant
qui travaille pour les Martin et dont son voisin dit gqu'il est un homme 2
femmes. Certaines épouses du village croient reconnaitre leur
compagnon dans ce voyeur inconnu et plusieurs villageois promettent,
eux, de s'occuper des deux jeunes citadines si on ne les renvoie pas en




ville. Ainsi, avec talent, Carrier donne vie au soupgon qui anime bientot
tous les habitants du village, si tranquille un peu plus (61. Mais en méme
temps, il fait peser le doute de plus en plus ouvertement sur les
témoignages qu'il présente. On découvre en effet que son but est
heaucoup moins de débusquer la vérité que de montrer le progrés du
désordre dans les consciences i partir d'une effraction & connotation
sexuelle. Il signale ainsi la résurgence d'anciennes haines, les
accusations menagantes dirigées contre le marginal, Constant, qui est
originaire d'un autre village... Pour conventionnels que
soient ces éléments narratifs, ils ne contribuent pas moins 2
montrer qu'un désordre accidentel suffit 4 éveiller, dans un
lieu paisible en apparence, les désordres intérieurs de ses
habitants.

Fidéle 4 outrance, mais probablement pour nous en faire
rire, 4 la tradition du genre, I'auteur ajoute 4 ce tableau de
meeurs I'incompétence du surveillant municipal et du chef
de police ainsi que la vénalité du journaliste de I'endroit. A
I fin, ayant interrogé tous les habitants sauf les deux jeunes
femmes agressées, celui-ci découvre qu'il ne sait rien
d'utile. Ft, au moment ol on ne l'attend pas, c'est la mort
qui remel tout en ordre, 4 sa fagon.

On ne trouve pas dans ce récit d'approfondissement des
caractéres. Dans le personnage de Johanne s'incarne la peur, celle que
I'auteur attribue aux femmes, et on pourra s'éonner que la conclusion
du roman fasse finalement de cette peur l'origine du pseudo-drame et
de sa vraie fin tragique. Certains développements, par ailleurs, défient la
crédibilité. Mais la structure habile du récit ainsi que ses retournements
inventifs séduisent. Il y a aussi cette touche d'irréel, si poétique, dont
Carrier a la finesse de ne pas abuser et qui donne un ton personnel 2
son talent de conteur, transformant tout ce qu'il raconte en
divertissement,

Un témoin privilégié

Dans La Traversée, son sixieme roman, Paul Zumthor laisse le
journal de bord de Christophe Colomb nourrir son imagination. Sa
science de médiéviste I'aide par ailleurs 2 reconstituer celte aventure
miraculeuse vécue par le navigateur génois pour le compte du roi
d'Espagne mais aussi au service de I'avenir du monde. Son récit se
présente comme un journal écrit entre le 4 aoit et le 12 octobre 1492,
il y a juste cing cents ans. ..

Celui que tous nomment I'Amiral quitte I'Espagne avec trois
caravelles, la sienne, surnommée la Santa Maria et dite aussi la Gallega
(Marie-Galante), la Pinta (la Fardée) commandée par Martin Alonso, la
Nifia (la Petite), sous les ordres de Vicente Yaniez. La vie 4 bord est
souvent décrite par l'ordonnance de I'Amiral, un terrien, Pedro Garcia
del Morro, surnommé le Mozo par son maitre. Pour lui qui est le seul
homme de guerre de I'équipage et qui a parcouru I'Europe, iout est
nouveau sur le bateau. C'est Ia qu'il a découvert la nausée en sentant le
sol se dérober sous ses pas. Mais par un acte de la volonté et le regard
fix¢ sur I'étendard qui flotie au sommet des mdts, il a choisi de
s'intégrer 4 ces hommes de mer dont il ignore tout. Donné 2 son
Maitre, i son Roi, le Mozo incarne la méfiance de I'homme de terrain et
la foi du chevalier.

Par les yeux de ses proches collaborateurs, nous faisons
connaissance avec I'Amiral. Bernat, le comptable qui lui a donné toute
sa fortune et Don Martin qui a recruté, non sans peine, les équipages,
ont tous deux pergu derriere le discours exalté du Génois une vision 4

laquelle ils ont cru. Mais le Mozo, lui, a accés 4 la vie intérieure du
Maitre. A défaut de les partager avec lui, ce dernier révele 4 son ceil
attentif et aimant la puissance de son projet mais aussi les doutes qui
I'assaillent et parfois I'amertume de ses souvenirs, I'Amiral reste le seul
cependant i savoir que ce qui caractérise sa condition, c'est la solitude,
celle des chefs, que renforce celle du créateur qu'il est devenu en
fagonnant, chaque matin & nouveau, le réve dont se nourrissent ses
compagnons.

Zumthor montre bien comment tous ces hommes de mer sont
prisonniers a la fois de leur coquille flottante et de I'infini de la mer.
Pour faire de quelques-uns d'entre eux des personnages, il utilise une
technique classique, mais efficace, qui consiste 4 révéler les réves que
leur mémoire agite. Leur passé revit ainsi dans des tableaux vivants ol
se mélent I'amour et les désillusions. Sans viser trop I'approfon-
dissement, qui n'est pas son projet, I'auteur retrace des événements,
des visages et des lieux liés aux émotions passées mais loujours vivaces
de ces prisonniers de la mer,

La Mer, compagne de I'’Amiral

A ces descriptions pittoresques s'ajoute le portrait, plus original, de
la mer justement, qui par son ubiquité devient langage, parabole. Pour
tous, elle «vit, respire» (p. 45) et leur parle d'une voix distraite et pro-
fonde. Mais le privilege de I'Amiral, c'est de comprendre tout ce qu'elle
dit : «C'est 4 lui que parle la mer, comme une femme : dans I'espoir
d'étre vaincue» (p. 45). La connaissance qu'il a d'elle brise en partie sa
solitude. 1 sait, par exemple, que sa générosité compense ses trahisons
el dans son ceeur d’homme de mer, «l'amour et 1a mort se lient.
L'amour sans contrepartie assurée; la mort solitaire et vaine» (p. 76).
Cela I'améne 4 dire que la mer lui donne moins de souci que ses
équipages et 4 confier : «La mer m'est adversaire mais non moins
amie.» (p. 193)

Zumthor ne néglige pas I'évocation de ceux qui, progressivement
découragés par I'effort et 'apparent insucces, retirent leur confiance a
FAmiral. Entre les officiers et les marins, pas de privileges sinon celui
du sommeil, mais cependant une distance que rien ne peut combler et
que creuse encore I'exercice du pouvoir, Aprés un faux espoir né d'un
effet de brume dans le lointain et qui aigrit les hommes d'équipage,
déjd affaiblis par la rareté des vivres et révoltés par la fidélité
exorbitante exigée par le Maitre, la vague améne des épaves flottantes.
La mer annonce ainsi la terre & ceux qui n'y croyaient plus.

Ses connaissances savantes ont permis 4 Paul Zumthor d’écrire une
reconstitution passionnante du plus fascinant des vovages, celui qui a
inscril notre continent sur la carte du monde. Il fallait peut-étre ce
respect et cette modestie que 'on accorde aux vrais chercheurs pour
animer, sans le trahir, le précieux manuscrit. 1 a aussi mis au service
de cette entreprise une langue inventive qui intégre du vocabulaire
d'époque au langage technique et dans laquelle s’équilibrent
pittoresque et élégance. La Traversée offre des propos discrets, mais
profonds sur le réve, I'amour, la connaissance et le doute, qui ne
doivent siirement pas tout 4 I'audacieux Génois,

Dans les dernieres pages du récit, libéré des exigences historiques
auxquelles il a si bien contraint son imagination, Zumthor décrit avec
beaucoup de vie I'arrivée dans I'lle que 1'Amiral prend pour les Indes et
qu'il baptise San Salvador. Dans ce tableau, I'auteur anime particu-
litrement bien la rencontre symbolique des deux Mondes, les convoi-
tises belliqueuses de I'Ancien et la naiveté menacée du Nouveau, %
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