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RECIT

Suzanne Gote

ANIELLE ROGER, avec ses deux derniers livres — qui peuvent
aisément étre regroupés en un seul par leurs nombreuses
similitudes —, pose autant de questions déchirantes qu'il v a
de femmes esseulées et dramatiquement séparées de leur propre corps.
Qu'est-ce qu'on fait quand vivre devient un acte solitaire ? Quand la
matiere s'épuise et que le réve s'éloigne ? Qu'est-ce qu'on fait quand on
se meurt ¢
Le premier, Esi-ce ainsi que les amoureux vivent ?, se présente
sous la forme de trois courts récits on la narratrice, une femme qui
marche dans le monde extérieur en cherchant celui qui vit ailleurs,
s'efface & mesure qu'on la pénttre, qu'on touche le petit peu qui lui
reste el qui bouge dans I'antre de son entrecuisse comme un coeur
désuet et dégu, au-dessus des choses ordinaires, des échanges banals,
obligatoires et polis, au-deli de I'artifice et de I'entendu. Le lecteur
plonge dans son désir comme dans une mer de sable illusoire avec des
images vraies changées en mirages. A force de s'ouvrir aux étrangers
dont I'ceil bleu ne dit mot, i force de s'échiner i trop vouloir occuper
le vide grandissant, 4 force de masturber des prolongements de matelas
trop durs et d'astiquer des plafonds de bitume imaginaires, en mal
d'espoir et d'amour, et de mains rassurantes, de mots et de présence, la
femme qui marche devient invisible et se perd, n'importe ol et en
compagnie d'un éphémére personnage qui disparait sans méme 1'avoir
vraiment rencontrée. Elle effleure des visages, fouille des regards,
accepte de faire I'amour promptement et bien proprement afin de
respecter le cours normal des événements; elle erre, oublie, se montre
passive et facile et docile; elle veut étre aussi légére qu'une jupe qu'on
retrousse.
Je voudrais tout retenir, ne rien oublier. Mais c’est toujours
d'un détail que (sic) je me rappelle. Le plus souvent ¢'est
une fissure au plafond, une déchirure sur le convre-lit, une
tache sur le drap, une briilure sur fe tapis. fe m'accroche a
quelgue chose gui me ressemble. (p. 34)

Entre la rue, le café et le lit, entre une cigarette et un homme, le
temps passe el file. Reste la nuit & traverser. Survivre & I'absence el i
l'inconscience. Ca pourrail aller. Mais la vie rétrécil comme le jour; la
nuit finit par prendre le dessus.

Le second, Que ferons-nous de nos corps étrangers ?, qui est
également un récit, reprend trés exactement la thématique de la
précédente publication, avec une narratrice terriblement et
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Le désert dans I'ame

Les portes se referment, les mains se quittent, les bouches se taisent,
les gens se détournent. Ce nest pas grave. C'est normal.

dangereusement désespérée qui gaspille I'espoir et qui, pour prendre
un peu, donne tout et un peu plus. Par contre, le jeu de distanciation
entre I'esprit et le corps, qui s"annoncait dans le premier ouvrage et qui
s'illustre dans celui-ci par I'utilisation du je
pour I'un et du effe pour I'autre, le corps, y
est beaucoup plus important. Oublier 4
mesure qu'on vit, oublier parce que sinon
cela fait trop de murs et de trépas et de
sanglots d'ime. Ne vivre que dans les
conventions, n'exister que dans les
contrats officiels, dire oui parce que
c'est comme ¢a, méme si au fond on
crie non 4 s'éourdir. Donner du réve
aux autres en s'abstrayant afin de gémir
machinalement, comme un habitué de
I'absence. Réver de longueurs et
d’éternités, a tout moment. Ei déses-
pérer. Puis les portes se referment,
les mains se quittent, les bouches se
taisent, les yeux se détournent et on
dit qu'on comprend et que ce n'est
pas grave el que c'est normal. La femme qui pense
observe celle du miroir, cette étrangére, ce corps. Elle pense au
suicide. La chute d'un esprit et d'un corps qui ne se supportent plus et
qui ne savent plus s'entendre. Un vieux couple désabusé.
Je change de vie, en apparence. Je raconte des histoires a
tout le monde. Des vérités mélées de mensonges. ['assiste au
spectacle de ma vie. Je ne sais plus dans quelle période de
mon existence je me lrouve présentement. Il y a des
événements. Toul arrive, passe el meur! trop rapidement. Je
regarde les gens passer. £t je pense a tous ces bommes el d
ces femmes qui ne vieilliront pas ensemble.
(p. 24)

Danielle Roger, par le biais de courtes phrases, d'un ton monocorde
et passif et d'un rythme régulier et répétitif — parfaitement progressif
dans le second livre ol nous assistons, parallélement aux monologues
de la narratrice et 4 ses guerres silencieuses, au suicide de cette
derniére — nous fait passer de la compassion  la révolte. Le lecteur
est gravement touché, concerné par le type de personnage ou de




situation, fasciné par le détail du discours, par la finesse de la description
d'un fait anodin et jamais prononcé, emporté par la honte de faire partie
de ceux qui ne comprennent plus rien i rien.

Femme errante, femme seule et incomprise, femme 2 la
robe mauve ou noire A glissitre, 4 quoi songes-tu ? A
I'éternité, peut-étre, méme passagére ? A I'amour ?
L'impossible 7 Au fond, au creux, # la limite ? Que faire
lorsqu'on est mieux ailleurs, entouré d'objets inconnus
auxquels on donne du sens et qu'on baptise ? Que [aire
quand on existe par la seule présence du corps et par les
gestes, mais que ['essence découvre d'autres couleurs,
d'autres jours, d'autres réalités ? Le corps suil ses
Danfelle semblables, mouvements et coups, et I'dme se retire, se défile, s'exile,
Roger se Lait, s'estompe, se meurt.

Je me livre a l'oubli. Les événements s efjacent a mesure que
Je les vis. Tout s'efface derriére moi. fe disparais @ mesure
que j avance. Peut-on marcher longtemps sur la voie de la
disparition ? (p. 54)

.

L'écriture est parfois trés dure.
Dépouillée de tout attirail stylistique,
elle est sobre, simple et efficace. Le
travail tient justement dans ce souci de
dire ce qu'il en est sans déborder outre
mesure. Réflexion sur les amours sans
signification, inutiles, les rencontres
prévisibles, suivant le modele des
aventures d'un soir, quand au premier
baiser on sait que ¢a ne ménera pas
plus loin qu'au matin, peut-étre aprés le
déjeuner, et qu'on se demande ce qu'on
fait 1 et qu'on se maudit de ne pas avoir le courage de reculer.

Deux livres dont la lecture ne demande que bien peu de temps el qui
racontent l'espoir incommensurable de celui qui n'en a plus, et la
meurtrissure et I'"amertume, qui parlent de I'oubli nécessaire 4 la
survie, de I'évasion et du retour brutal 4 la réalité. Pour ceux et celles
qui savent naturellement ce que c'est que la misére de vivre lorsque la
terre de I'ime se trouve aride 2 force de privation. 0,
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