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Le désert dans l'âme 
Les portes se referment, les mains se quittent, les bouches se taisent, 

les gens se détournent. Ce n'est pas grave. C'est normal. RÉCIT 
Suzanne Côté 

D ANIELLE ROGER, avec ses deux derniers livres — qui peuvent 
aisément être regroupés en un seul par leurs nombreuses 
similitudes —, pose autant de questions déchirantes qu'il y a 

de femmes esseulées et dramatiquement séparées de leur propre corps. 
Qu'est-ce qu'on fait quand vivre devient un acte solitaire ? Quand la 
matière s'épuise et que le rêve s'éloigne ? Qu'est-ce qu'on fait quand on 
se meurt ? 

Le premier, Est-ce ainsi que les amoureux vivent ?, se présente 
sous la forme de trois courts récits où la narratrice, une femme qui 
marche dans le monde extérieur en cherchant celui qui vit ailleurs, 
s'efface à mesure qu'on la pénètre, qu'on touche le petit peu qui lui 
reste et qui bouge dans l'antre de son entrecuisse comme un cœur 
désuet et déçu, au-dessus des choses ordinaires, des échanges banals, 
obligatoires et polis, au-delà de l'artifice et de l'entendu. Le lecteur 
plonge dans son désir comme dans une mer de sable illusoire avec des 
images vraies changées en mirages. À force de s'ouvrir aux étrangers 
dont l'œil bleu ne dit mot, à force de s'échiner à trop vouloir occuper 
le vide grandissant, à force de masturber des prolongements de matelas 
trop durs et d'astiquer des plafonds de bitume imaginaires, en mal 
d'espoir et d'amour, et de mains rassurantes, de mots et de présence, la 
femme qui marche devient invisible et se perd, n'importe où et en 
compagnie d'un éphémère personnage qui disparaît sans même l'avoir 
vraiment rencontrée. Elle effleure des visages, fouille des regards, 
accepte de faire l'amour promptement et bien proprement afin de 
respecter le cours normal des événements; elle erre, oublie, se montre 
passive et facile et docile; elle veut être aussi légère qu'une jupe qu'on 
retrousse. 

Je voudrais tout retenir, ne rien oublier. Mais c'est toujours 
d'un détail que (sic) je me rappelle. Le plus souvent c'est 
une fissure au plafond, une déchirure sur le couvre-lit, une 
tache sur le drap, une brûlure sur le tapis, fe m'accroche à 
quelque chose qui me ressemble, (p. 34) 

Entre la rue, le café et le lit, entre une cigarette et un homme, le 
temps passe et file. Reste la nuit à traverser. Survivre à l'absence et à 
l'inconscience. Ça pourrait aller. Mais la vie rétrécit comme le jour; la 
nuit finit par prendre le dessus. 

Le second, Que ferons-nous de nos corps étrangers ?, qui est 
également un récit, reprend très exactement la thématique de la 
précédente publication, avec une narratrice terriblement et 

dangereusement désespérée qui gaspille l'espoir et qui, pour prendre 
un peu, donne tout et un peu plus. Par contre, le jeu de distanciation 
entre l'esprit et le corps, qui s'annonçait dans le premier ouvrage et qui 
s'illustre dans celui-ci par l'utilisation du je 
pour l'un et du elle pour l'autre, le corps, y 
est beaucoup plus important. Oublier à 
mesure qu'on vit, oublier parce que sinon 
cela fait trop de murs et de trépas et de 
sanglots d'âme. Ne vivre que dans les 
conventions, n'exister que dans les 
contrats officiels, dire oui parce que 
c'est comme ça, même si au fond on 
crie non à s'étourdir. Donner du rêve 
aux autres en s'abstrayant afin de gémir 
machinalement, comme un habitué de 
l'absence. Rêver de longueurs et 
d'éternités, à tout moment. Et déses­
pérer. Puis les portes se referment, 
les mains se quittent, les bouches se 
taisent, les yeux se détournent et on 
dit qu'on comprend et que ce n'est 
pas grave et que c'est normal. La femme qui pense 
observe celle du miroir, cette étrangère, ce corps. Elle pense au 
suicide. La chute d'un esprit et d'un corps qui ne se supportent plus et 
qui ne savent plus s'entendre. Un vieux couple désabusé. 

Je change de vie, en apparence. Je raconte des histoires à 
tout le monde. Des vérités mêlées de mensonges. J'assiste au 
spectacle de ma vie. Je ne sais plus dans quelle période de 
mon existence je me trouve présentement. Ily a des 
événements. Tout arrive, passe et meurt trop rapidement. Je 
regarde les gens passer. Et je pense à tous ces hommes et à 
ces femmes qui ne vieilliront pas ensemble. 
(p. 24) 

DanieUe Roger, par le biais de courtes phrases, d'un ton monocorde 
et passif et d'un rythme régulier et répétitif — parfaitement progressif 
dans le second livre où nous assistons, parallèlement aux monologues 
de la narratrice et à ses guerres silencieuses, au suicide de cette 
dernière — nous fait passer de la compassion à la révolte. Le lecteur 
est gravement touché, concerné par le type de personnage ou de 
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situation, fasciné par le détail du discours, par la finesse de la description 
d'un fait anodin et jamais prononcé, emporté par la honte de faire partie 

de ceux qui ne comprennent plus rien à rien. 
Femme errante, femme seule et incomprise, femme à la 

robe mauve ou noire à glissière, à quoi songes-tu ? À 
l'éternité, peut-être, même passagère ? À l'amour ? 
L'impossible ? Au fond, au creux, à la limite ? Que faire 
lorsqu'on est mieux ailleurs, entouré d'objets inconnus 
auxquels on donne du sens et qu'on baptise ? Que faire 
quand on existe par la seule présence du corps et par les 
gestes, mais que l'essence découvre d'autres couleurs, 
d'autres jours, d'autres réalités ? Le corps suit ses 

DanieUe semblables, mouvements et coups, et l'âme se retire, se défile, s'exile, 
Roger se tait, s'estompe, se meurt. 

Je me livre à l'oubli. Les événements s effacent à mesure que 
je les vis. Tout s'efface derrière moi. Je disparais à mesure 
que j'avance. Peut-on marcher longtemps sur la voie de la 
disparition ? (p. 54) 

L'écriture est parfois très dure. 
Dépouillée de tout attirail stylistique, 
elle est sobre, simple et efficace. Le 
travail tient justement dans ce souci de 
dire ce qu'il en est sans déborder outre 
mesure. Réflexion sur les amours sans 
signification, inutiles, les rencontres 
prévisibles, suivant le modèle des 
aventures d'un soir, quand au premier 
baiser on sait que ça ne mènera pas 
plus loin qu'au matin, peut-être après le 
déjeuner, et qu'on se demande ce qu'on 
fait là et qu'on se maudit de ne pas avoir le courage de reculer. 

Deux livres dont la lecture ne demande que bien peu de temps et qui 
racontent l'espoir incommensurable de celui qui n'en a plus, et la 
meurtrissure et l'amertume, qui parlent de l'oubli nécessaire à la 
survie, de l'évasion et du retour brutal à la réalité. Pour ceux et celles 
qui savent naturellement ce que c'est que la misère de vivre lorsque la 
terre de l'âme se trouve aride à force de privation. _ 
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