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NOUVELLE 

Écrire : pas facile 
Petits livres pour fins de journée bien ordinaires. 

«3$ 

C EST SÛR qu'il en faut pour tous les goûts, des livres. Des livres 
comme des jours. Et que le hasard des services de presse fait se 
côtoyer sur nos tables de travail des livres parfois situés 

complètement aux antipodes les uns des autres. Comme sur les tables des 
librairies, d'ailleurs, ou sur les rayons de nos bibliothèques. S'il y a des 
journées hélas ! moins bonnes que d'autres, il y a des hvres meilleurs que 
d'autres. Parfois, on en ht cinq d'affilée qui nous passionnent et nous 
dévorent totalement, parfois on a du mal à trouver sa pitance dans ce qui 
s'offre, parfois on aime un peu plus ceci, un peu moins cela. Il y en a 

vraiment pour tous les goûts, comme des choses à 
boire et des choses à manger, et comme dans les 
vins, par exemple, il y a dans les livres de vrais 
grands crus qu'on manipule avec précaution, qui 
appellent tout un cérémonial et qu'on déguste 
lentement, et il y a les petits vins ordinaires qu'on 
avale sans trop s'attarder. Et il y a aussi ceux qui 
se situent quelque part entre les deux, tous ces 
hvres — le plus grand nombre, peut-être — 
qui ressemblent aux vins moyens qu'on 
apprécie davantage si on les boit en bonne 
compagnie, ou accompagnés d'un plat qui 
leur permet de se mettre en valeur ou à un 
moment où on se sent généreux, sans 
attentes particulières, sans exigences trop 
grandes. 

Un recueil inégal 
Passé la frontière est le deuxième recueil de nouveUes que publie 

Michel Dufour. Je n'ai malheureusement pas lu le premier, Circuit 
fermé, mais je connaissais quelques-uns des textes de fiction que 
l'auteur a fait paraître dans les revues XYZ et Stop et il n'y eut pas de 
dépaysement en pénétrant dans ce nouveau recueil. Pas de grand 
bouleversement non plus, pas de grande surprise ni de coup de cœur 
mais quelques bons moments de lecture grâce auxquels je n'eus pas le 
sentiment, en refermant le hvre, d'avoir perdu mon temps. 

Des quatre parties qui composent Passé la frontière, deux m'ont 
retenue davantage, m'ont intéressée, m'ont convaincue plus souvent, 
d'un texte à l'autre, que les deux autres parties : les parties 3 et 4 me 
semblent en effet beaucoup plus travaillées que les deux premières. Je 
ne sais pas si les nouvelles rassemblées ici ont été écrites dans cet 
ordre ou si l'auteur, au moment de les pubher en recueil, a choisi de 
les enchaîner ainsi et de les répartir en quatre groupes, mais — réalité 
ou drôle de hasard — on dirait qu'avec les nouveUes de la troisième 
partie l'auteur atteint ce qui ressemble étrangement à une vitesse de 

croisière : non seulement ça me semble souvent mieux mené, mais je 
trouve même les thèmes plus intéressants. Le style étant plus soigné, 
l'écriture souvent plus fine, la structure plus élaborée et plus solide, les 
nouvelles des troisième et quatrième parties sont par le fait même 
souvent plus efficaces que ceUes des deux premières parties. Il y a plus 
de souffle qui passe, plus de profondeur, aussi, et par ricochet plus de 
couches de sens qui se superposent les unes aux autres, ce qui 
constitue d'aiUeurs le premier intérêt d'un texte Uttéraire. 

La majorité des nouvelles de Passé la frontière finissent par 
bifurquer, à un moment ou à un autre, vers le fantastique, ou du moins 
vers l'onirique, l'étrange. Plusieurs, pour ne pas dire la plupart 
commencent d'une façon tout à fait réaliste et glissent non pas 
lentement mais très abruptement, c'est-à-dire très brutalement pour le 
lecteur dans un genre qui se rapproche du fantastique. Mais le côté 
«fantastique», étrange de plusieurs nouvelles, surtout dans les deux 
premières parties, est souvent terne, ordinaire, prévisible, banal, je 
dirais : trop facile. C'est dans ce groupe que je mettrais «Rue de 
l'Innocence», «Douche froide», «L'une l'autre», «Turbulence» et 
«Soldats de plomb». Ce sont des nouvelles qui semblent ou bien 
«tomber» dans l'étrange comme si eUes échappaient à l'auteur ou bien 
n'être que la transcription d'un rêve, plus précisément d'un cauchemar 
que l'auteur ferait précéder d'une entrée en matière réaliste pour 
ensuite prendre le lecteur par surprise (au dépourvu) avec un virage 
dans l'étrange qui ressemble davantage à une entourioupette qu'à une 
nécessité. Ces nouvelles se terminent souvent en queue de poisson, 
comme «Turbulence», ou alors on ne sait pas vraiment où eUes nous 
mènent, c'est-à-dire où c'est censé mener, tout ça, et ce que ça peut 
bien vouloir dire. C'est le cas de «Soldats de plomb», une nouvelle dont 
j'aurais envie de dire qu'elle est juste bizarre, juste tout à fait le 
contraire de ce qui est habituel, réaliste. 

Mais dans les deux dernières parties du recueil, on trouve moins 
souvent de ces textes qui tournent court. Les nouveUes, même ceUes qui 
sont d'abord et avant tout amusantes, sont souvent également 
profondes. EUes vont plus loin, eUes dépassent l'anecdote, l'intrigue, et 
créent du sens sur du sens. C'est le cas de «La face du ciel» qui 
développe une métaphore, un double sens très intéressant. Dans le 
genre plutôt fantastique, «Les ramoneurs de la nuit» me semble être la 
plus réussie. Dans un genre plus réaUste, «Vengeance de Reine» est 
bien mené. Quelque part entre les deux, frôlant le fantastique et jouant 
là-dessus, justement, sur ce frôlement même, «Vous et l'ange» est un 
texte captivant, qui coule bien et émeut. «Bête heureuse» est bien 
sympathique, «Le corps éparpiUé» est tout à fait original et «Nébulosité 
contagieuse» est une nouveUe particulièrement bien écrite, inquiétante 
pour vrai et donc vraiment efficace. 
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Passé la frontière est un petit recueil inégal mais qui n'est jamais 
désagréable à hre. Certaines nouvelles m'ont simplement laissée sur ma 
faim, d'autres ont taquiné mon appétit et m'ont mis l'eau à la bouche 
jusqu'à l'avant-dernier paragraphe (Ce fut le cas avec «L'ordre», 
«Espèce rare» et «Bienvenue dans le CDA») pour me laisser plutôt 
désorientée devant une fin bizarroïde mais d'autres, presque la moitié 
du recueil, en fait, avaient un petit goût de revenez-y, quelque chose de 
particulier qui fait que je ne les oublierai probablement jamais. 

Un ouvrage un peu bâclé 
Le tout petit récit de Diane Hébert, ouvrage pubhé avec le concours 

du Conseil Général de la Vendée et de l'Association Vendée-Québec, 
s'est mérité le Prix de la Nouvelle du Conseil Général de la Vendée. 
J'ignore quels étaient les règlements et les critères de sélection de ce 
concours, j'ignore l'âge de l'auteure et je n'ai pas lu les autres 
nouvelles qui ont dû être soumises à ce concours par d'autres 
candidats, mais je m'étonne un peu que ce texte ait reçu un prix, ou 
plutôt, puisque j'ignore si les autres textes soumis au concours étaient 
de moindre qualité que celui-ci et si celui-ci était vraiment, nettement 
au-dessus de la moyenne, je m'étonne qu'on ait publié ce texte tel quel, 
car Le Phare des baleines, malgré ses grandes qualités, aurait eu 
besoin de nombreuses corrections d'ordre stylistique ou même 
simplement grammatical. 

C'est dommage qu'on ait laissé tant de maladresses, d'incorrections 
et de bavures dans un aussi petit texte (si l'on excepte les textes de 
présentation et le mini-lexique, le récit fait à peine 34 pages de texte), 
car le récit comme tel est intéressant. L'histoire est originale et la 
narration est vive, alerte. On bute certes de temps à autre sur certains 
enchaînements forcés ou sur quelques naïvetés, raccourcis ou bons 
sentiments qui font penser à un manque d'expérience, dans l'écriture à 
tout le moins, mais il faut dire que le sujet était ambitieux et pas facile à 
développer de façon crédible en si peu d'espace : par un soir d'orage à 
Montréal, un (très) jeune professeur, Michel Lavigueur, est «victime» 
d'une vision étrange : il voit, l'espace d'un éclair, un bateau de pêche 
dans la tempête. La scène se déroule à proximité d'un phare, 
probablement près de marais. Intrigué par cette vision, Michel fait le 
lendemain de (très brèves) recherches et parvient à situer la scène 
en... France, évidemment, près du «Phare des baleines» à l'extrémité 
de l'île de Ré. Il obtient donc un congé et prend donc (!) l'avion 
l'après-midi même. Le lendemain, le voilà sur les Ueux de son étrange 
vision. Il découvrira des choses, évidemment, reliées à cette scène 
entrevue à Montréal, mais il découvrira aussi et peut-être surtout 
comment vivent les Parisiens et comment vivent les Français et 
comment vivent les gens de l'île de Ré et qu'il y a de grandes différences 
entre la langue qu'ils parlent et celle que nous parlons et il s'étonnera 
beaucoup qu'un chauffeur de taxi s'offusque de se faire tutoyer par un 
client, aussi québécois soit-il. Mais il résoudra tout de même son 
énigme, raison initiale de son séjour là-bas, et, ayant découvert aussi, à 
travers tout cela, qu'il aime la fiUe chez qui il vit depuis trois ans, c'est 
tout guiUeret qu'il rentrera à Montréal. Et tout est bien qui finit bien. 

Sauf que le texte est farci de mauvaises concordances de temps 
(imparfait au lieu du passé simple, plus-que-parfait au lieu du passé 
composé, passé simple au heu de l'imparfait du subjonctif, futur simple 
au heu du conditionnel, plus-que-parfait au lieu de l'imparfait), qu'on y 
parle tantôt une langue quasi châtiée (oui, les Québécois de ce récit, la 
petite fiUe, le jeune professeur et sa copine en sont capables... mais pas 

tout le temps. C'est peut-être trop fatigant ?), tantôt un charabia qui se 
veut sûrement «de la langue parlée québécoise», ce qui nous donne 
droit à des passages comme : «J'en ai vu plus de détails avec les 
émotions et toute le kit ! J'ai une grosse impression qu'ça m'est arrivé 
pour d'sûr. Ça s'peut-tu ça ? Qu'est-ce t'en penses, Suzanne ?» Car U faut, 
bien sûr, faire sauter des lettres pour que le lecteur comprenne que ce 
sont des Québécois qui parlent ici (soudain en québécois et pas en 
français de France), alors après avoir dit «Zut ! Je cogne des 
clous, je ferais mieux d'aUer me coucher» ou «Je te remercie, 
Suzanne, je me sens beaucoup mieux. J'avais vraiment besoin 
d'en parler à quelqu'un. Ton idée de perception d'endroits 
éloignés m'intéresse et je vais regarder ça de plus près. Bon, 
je vais te laisser travaiUer, bonne nuit, Suzanne», Michel (à 
moins que ce ne soit Suzanne, car on ne peut les distinguer, 
tant leurs incohérences sont identiques) peut dire des choses 
comme «Bon, bin... y faut que j'fasse un saut avant», «Bin 
oui, c's'rait ça» ou «si m crois qu't'es fou, t'sais, faut quand 
même pas croire tout ce que les psychologues disent, y sont 
contents eux aut' de s'faire un client d'plus». Souvent, c'est 
dans la même phrase qu'on passe d'un niveau de langue à 
l'autre, et je me demande bien pourquoi on a cru nécessaire 
d'établir un «mini-glossaire québécois» puisque celui-ci ne contient que 
trois notes concernant «poqué», «ostie» et «bin». Et le reste, tout le 
reste ? Pourquoi ces trois mots-là et pas les autres ? 

Il aurait fallu aussi corriger des verbes comme «aider à», «se 
rappeler de», des prépositions qui n'ont rien à faire là, comme «dans le 
début de l'après-midi» ou «en bout de hgne» (au bout du fil), enlever 
le «cadran» qui sonne à sept heures et les escaliers qu'on monte «deux 
à deux», faire sauter les «vite fait» bizarres qui reviennent souvent («Je 
réglai vite fait ce point de détail», «Je mangeai vite fait le repas du 
jour») et les «en quelque part», ce nouveau tic dont on nous inonde 
partout et qu'on retrouve donc maintenant dans des hvres... 

On aurait pu également suggérer à l'auteure d'enlever certains 
adjectifs étranges comme «une soirée introvertie » ou «les vies 
humaines de mes compagnons» et de refaire certaines phrases comme 
«L'existence du phénomène était indéniablement réelle bien 
qu'entièrement empirique et de cause restant à ce jour un mystère 
complet», «Je m'attendais à tout moment, au coin d'une rue, à voir 
dans une longue jupe blanche sous un corsage tressé une jeune fiUe 
souriante sortir d'une maison» ou «je compris qu'à Paris comme à New 
York les gens souffraient du manque d'espace. Ce besoin (obligation ?) 
de vivre les uns sur les autres, joint à cette haine {impossibilité de 
pouvoir ?) de ne pouvoir respirer à son aise était quelque chose que je 
n'avais pas connu à Montréal». 

Quant à la ponctuation, eUe aurait gagné à être (sérieusement) révisée. 
Cela nous aurait évité des phrases sur lesqueUes on bute du début à la fin, 
faute d'une ponctuation adéquate. Exemple : «Bernardin lui avait eu une 
maison à l'époque pas très loin de la pointe de l'île (...)» 

Il est dommage qu'on ait pubUé tel quel un ouvrage qui possède des 
qualités indéniables. Car si ce petit récit réussit malgré ses faiblesses et 
tous ces défauts (qu'on aurait pu corriger) à nous intéresser au point 
qu'on a envie de le lire en entier, j'imagine qu'on aurait pu en faire, 
avec un peu plus de travail, un livre impeccable qui aurait été à la 
hauteur du talent de l'auteure. Suggérer des corrections, retrancher des 
choses inutiles, polir, inciter l'auteur à fignoler son texte... c'est 
toujours un service à rendre à un écrivain ! n 
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