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Tenir à la vie 
«Le poème est le lieu vrai du monde.» 

Il est partout, même dans la prose ! Et chavire alors notre vision 
si quiète des choses... 

POESIE 
Hugues Corriveau 

N OTES ET CONTRE-NOTES, masques et bergamasques, car «je dis 
tout ce que je pense» (p. 13), nous confie François Charron. Et 
il prend le réel à témoin de sa vie, consigne, accumule, fait des 

hstes, des séries, des jeux comme se plaisait à le faire Georges Perec. Il 
essaie de circonvenir le réel, la matière même de sa vie, d'en faire le 
compte et le décompte, d'en préciser l'événement. On croirait le projet 
sans fin, comme s'il suffisait de donner la liste exhaustive de ses 
propres gestes, de ses propres sentiments, crainte et amour confondus, 
pour que nous-mêmes, nos gestes et nos pensées emmêlés, soyons 
sauvés de la mort, pour que plus rien ne s'abîme, pour que l'oubh n'ait 

pas de nom, de sens, de justification. 
Projet illimité qui pourrait bien occuper 
toute une vie, toute l'œuvre d'un poète que 
ceUe de noter le réel, son exactitude, son 
dérisoire enchaînement. Mais il y a fuite et 
perte malgré tout, et l'œuvre actuelle de 
Charron est un défi à la mémoire, à sa 
perte, à la permanence impossible des 
choses. 

Avec amour 
L'œuvre actuelle de Charron essaie de 

dévier la perte au profit mathématique du 
débit ; il y a calcul et cumul, tension pour 
que la force du dénombrement trouve à 
perpétuer la vie, à arrêter l'échéance 
temporelle. «J'écris que le poème est le 

lieu vrai du monde» (p. 17), «la moindre voix franchit le monde / le 
moindre secret va s'abolir auprès du jour» (p. 23), soit ! Mais la 
conscience, elle, la vigilante conscience du vivant est toujours 
prégnante, toujours à l'affût de l'iUusion, car la «[...] mémoire est un 
objet qui va mourir» (p. 28); et cette inéluctable évidence rend le 
projet poétique de Charron à la fragilité aléatoire du choix à travers les 
objets du réel toujours recommencé, à travers la sélection qui paraît si 
souvent arbitraire, à travers tout ce qui nous advient dans les secondes 
poursuivies de notre existence. Que choisir, que retenir de nous-mêmes 
pour que la mémoire vive du poème sache en retracer l'irremplaçable 
fragilité ? Car «ce que nous sommes n'est vrai que dans une histoire / 
immédiatement absente» (p. 29), fuyant ainsi dans la continuité, dans 
le déroulement temporel que seul l'amour sait retarder, sait mettre 
dans une certaine perspective vivante. Et comme «chaque seconde est 

un événement qui nous fait être ce que / nous sommes» (p. 35), il 
s'agit d'en retenir la fraction propice, l'ultime dérive. Le titre de la 
dernière partie du livre est en fait la traduction exacte de ce projet 
toujours renouvelé, soit «Dire ce que je vois», dire le 
dedans et le dehors des choses, leur venue, leur 
approximation. Charron affirme qu'il est «[...] là pour 
lire dans la partie blanche des êtres» (p. 158), et 
c'est peut-être vrai, que, là justement, commence la 
parole amoureuse quand «nos désirs s'achèvent 
comme une herbe que l'air remue» (p. 130). 

Avec discrétion 
U en va tout autrement du très curieux livre de 

René Lapierre intitulé Effacement. De prime 
abord, on ne peut s'empêcher de se demander s'il 
s'agit bien de poésie, s'il n'y a pas maldonne, si 
l'éditeur ne s'était pas trompé de collection. Et 
puis, lisant et relisant, on cherche où s'impose ici 
le poème, du moins ce qu'il en reste, ce que 
l'auteur veut affirmer par son identification. Car, 
dans un premier temps, ces textes se présentent 
beaucoup plus comme nouvelles avortées, histoires 
embryonnaires, comme ces débuts de textes autour desquels Barthes a 
si bien rêvé. Mais il y a ce terme de «poésie» sur la couverture et c'est 
bien embarrassant. Chez Charron, la forme s'identifie au poème en vers 
libres, c'est tellement plus confortable ; mais ici, ces histoires, ces 
proses... Il faut bien que le sens de la poésie s'impose autrement, René 
Lapierre nous y obhge. Or, tranquiUement, puisqu'il faut lire ces textes 
du côté du poétique, nous sentons que chacun dérape sur le sens d'un 
mot mal compris ou ambigu, sur une phrase mal prononcée, entendue 
discrètement, relevant ainsi de ce qui fait l'essence même de la poésie 
quand il s'agit de travaiUer une certaine forme de dérive à travers le 
langage, quand il s'agit de faire de la langue le lieu du jeu et de 
l'ambiguïté. Allons au texte et questionnons la pertinence du sens 
poétique ici : 

— Santé, dit Alys. 
— Santé ! firent en chœur tous les autres, excepté 
Karine qui embrassait sa coupe du bout des lèvres, 
l'air ennuyé, (p. 16) 
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— Quelle beUe nuit, soupira Damian. 
Jill, avec une petite moue dégoûtée, commanda un 
autre ColUns. (p. 14) 

Au même moment, sur le tableau de bord, un 
voyant rouge se mit à clignoter : oil. Georges se 
tourna vers la fiUe. 
— Idiote, murmura-t-il. (p. 15) 

— ColoniaUsme anglais ! ajouta-t-il encore. Eux et 
leur fichu thé ! 

Il détacha son col, le visage empourpré. 
Par-derrière une voix complaisante fit observer que 
Ceylan, du reste, était bien plus joli que Sri Lanka 
(p. 30) 

De la poésie, cela ? Et pourquoi pas ? Si le réel dérape dans la 
langue, si par elle, la subtile vision d'un univers ambigu apparaît, 
surgit ? Chaque page de ce livre fascinant nous réserve la surprise de 
personnages différents, de situations incongrues et nouvelles ; mais 
chaque fois la force de la déception est vive et très forte puisque tout le 
recueil fonctionne sur le vol du sens, sur la retraite insidieuse du 
pourquoi, du comment. Le parceUaire remplace l'histoire complète du 
monde, tous les récits se cachent sous le fragmentaire et l'esquisse. Ce 
qui se retient du monde tient tout entier dans ce mot échappé, dans ce 
regard qui trahit l'émotion, qui témoigne de la vie intérieure, des 
multiples lectures qu'impose le réel quand celui-ci est regardé de très 
près, avec le doute nécessaire à la compréhension intime des choses de 
la vie. Jusqu'au dernier texte si tragique, si près du désespoir quand la 
passion même fait défaut : 

Seulement, toute cette bonté m'est retombée dessus, 
on dirait. Je crois même qu eue finirait par m'étouffer 
à la longue. Mais il faut bien se défendre, alors j 'a i 
acheté ça. 
C'est dans le cœur; suffit de bien viser. 
(p. 84) 

Tragiques ou drôles, tous les personnages de ce livre tiennent ainsi à 
la fragilité du langage ou des gestes, parlent du monde comme si celui-
ci cachait toujours en chaque moment la dimension obscure des mots, 
du regard et du sens. Il suffit peut-être, comme René Lapierre, d'en 
faire une histoire courte, un instantané, comme le fait autrement une 
Dominique Robert ou une Carole David dans leurs œuvres actuelles, 
pour que chavire notre vision si quiète des choses, pour que l'inquié
tude surgisse comme un poème dont l'évidence tient cette fois tout 
entière dans la réalité. 

Avec hauteur 
Je ne crois pas à la réalité de l'univers de Christiane Frenette. Par là, 

je ne juge aucunement de la qualité de sa poésie, mais plutôt de sa 
charge émotive, de son incarnation. On dirait toujours que ce qu'eUe 
décrit n'est là que pour appuyer le sentiment sous-jacent à ce qu'eUe 
veut dire. Les poèmes ont alors une allure de chant liturgique, une 
espèce d'aura dont la couleur est toute faite d'élégance tragique ou de 
pâleur d'aubes et de cafés. On essaie de comprendre ces «stratégies 
désespérées / comme on essaie des poses en pure perte / au-dessus 

Christiane Frenette 

L E C I E L S ' A R R Ê T E 

Q U E L Q U E P A R T 

d'un ciel férocement bleu / mais nous restons insouciants» (p. 27) ; on 
voudrait bien saisir comment «les heures rongent les habitudes / 
heurtent nos silences» (p. 44), mais cela fuit, a un air convenu. Alors je 
me dis que Christiane Frenette en met trop, 
surcharge tout à fait inutilement ses textes, alors 
qu'ils deviennent si poignants quand elle sait 
garder autour de ses mots l'essentieUe simpUcité 
qui y fulgure parfois : 

voixfouilleuses 
l'enfance a filé 
s'attarde ailleurs 
il reste si peu autour de nous 
rien qui ne soit de trop 
la vie se refuse à tout commentaire 
(p. 22) 

Si tout le recueil avait cette fermeté du 
propos, évitait de sombrer dans l'élégance 
surchargée d'images tragiques, nous saurions 
vraiment que Le ciel s'arrête quelque part, 
aiUeurs que dans les hauteurs d'un style touffu. Mais aussi, comment 
résister à la simplicité de ce court texte qui prend tout le réel d'un 
moment particulier et en redonne une forme tranquille et sobre ? 

je mendie 
comme cet enfant du journal affamé 
àfairepleurer 
comme ce cheval que je nourrissais 
en novembre 
au creux des paumes 
les fruits et l'avoine 
le tremblement infime de l'insoumis 
la pauvreté des mains 
(p. 19) 

On comprend alors que cette œuvre si jeune ait pu être reconnue 
déjà par des prix et des nominations prestigieuses. Car Christiane 
Frenette donne à penser le monde dans des détours qui parfois trouvent 
le chemin de l'essentiel : 

au bord de la mer 
l'enfant voudra toujours recommencer 
des kilomètres de plage l'invitent à marcher 
au fond des lagunes nous trouverons peut-être 
ce qui pleure en nous 
des siècles d'efforts dans les carapaces 
une fragilité sans mémoire 
(p. 4 2 ) ^ 


