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Des mots dans la tête, 
d'autres derrière la cravate 

Deux livres riches en imagination et savamment structurés. 

qui entoure l'intrigue amoureuse, donne assez de puissance et de 
mérite à ce petit livre pour qu'on s'y abandonne. 

Chiffres, musique et névrose 
Claire Tourigny a choisi de faire le récit pathétique de 

Modeste Taillefer, employé de banque un peu pâle, pas très 
brillant, maigrichon aux yeux délavés et infinis comme 
ceux des portraits de Modigliani. La vie de Modeste se 
résume à son travail, qu'il accomplit d'ailleurs 
parfaitement, et à l'interminable recherche de perfec­
tion dans l'art singulier de tracer des chiffres irrépro­
chables. Modeste évolue entre la banque, le restau 
rant et sa petite chambre, répétant la même routine 
insignifiante et avilissante depuis des années. 

Toutefois, un jour, un bouleversement vient faire 
chavirer sa vie : il doit se rendre à la campagne chez sa vieille tante qui 
demande à le voir. Hypnotisé par les paupières du lac sur lequel il 
glisse, il s'endort. U ne se réveillera que sous le choc d'une voiture qui 
le happe devant la banque. Tout s'était précipité lorsqu'il avait dénoué 
sa cravate. C'est bien connu, il faut se méfier des hommes qui en sont 
rendus là ! On a l'impression qu'ils commencent à respirer, mais, en 
fait, ils plongent vers une petite mort : le lit, la bouteille, l'étranglement, 
ou bien ils deviennent quelqu'un d'autre. 

Le récit est magnifiquement mené à terme par un travail expérimenté 
qui divise à merveille la part de la description et la part du mystère et 
du rêve nécessaires à l'intrigue. Le personnage de Modeste Taillefer, 
bien qu'extraordinaire, ne suscite pas grand sympathie chez le lecteur. 
C'est faute de le bien connaître, sans nul doute, mais, de fait, il est 
étrangement insaisissable : un passant dans la multitude de la rue. Ce 
livre fait le récit de la déchirure : un homme indéfinissable comme ses 
yeux d'eau trouble, et qui entretient en lui la double figure de l'enfant 
soumis et de la bête névrosée, obsédée par un rêve, une femme trop 
belle. Au milieu de cette déchirure, de ce conflit, s'accomplit une 
sournoise transformation, dans la silence. 

La narration ne présente aucune défaillance, aucune faiblesse, et la voix 
se lait sobre, mais sûre. Tourigny remue deux grands mondes, le quotidien 
et l'onirique, et le résultat insensé ajoute à la valeur de ce récit savamment 
structuré. Petit à petit, intelligemment, l'auteure construit un solide univers, 
fait d'images, de musique, de mots étranges et de gestes bizarres qui 
laissent un goût de folie. C'est un livre riche en imagination et inoubliable. _, 

C ) EST D'UNE VOIX BIEN PERSONNELLE et dans un style tout à 
fait différent qu'Alain Bernard Marchand et Claire Tourigny 
présentent chacun leur récit. Le premier verse dans la 

tragique réalité amoureuse, où le cœur est un abri bétonné pour un 
passager qui finira par s'en retourner chez lui; la seconde nous 
entraîne dans la folle immensité des failles et recoins d'un esprit tombé 
sur la tête, où la créature du bon Dieu, remodelée par l'Homme et sa 
petite société, va accomplir son dessein en traînant le poids nouveau de 
sa liberté. Ce sont des livres foncièrement dissemblables, mais 
également divertissants. 

Le pouls de l'amour 
C'était un homme aux cheveux et aux yeux foncés est l'histoire 

d'un amour fugitif qui se faufile dans les draps humides pour repartir à 
l'aube en ne laissant qu'une vague odeur insaisissable dans les brumes 
du réveil. «C'était un homme aux cheveux et aux yeux foncés», c'est 
tout ce qu'il peut dire de lui avec certitude. 

L'homme doit partager un étroit bureau avec un autre fonctionnaire. 
Ils n'ont pas de noms, ils n'ont que deux corps appelés à se rencontrer. 
Au commencement, ils échangent un regard rapide qui n'annonce rien 
de ce qui arrivera par la suite. L'homme se tait et l'autre, progressi­
vement, se découvre indécemment, lui racontant sa jeunesse, ses folies, 
son travail. Il égrène sa vie avec sa voix soporifique entrecoupée de 
soupirs affamés, une voix qui anime les rêves. Quand ces derniers se 
confondent avec les gestes du quotidien, l'homme s'aperçoit que la voix 
est définitivement installée dans son oreille et qu'il ne lui reste plus 
qu'à se laisser aller. 

Alain Bernard Marchand donne à ce très court récit une allure 
réaliste pleine de finesse et légèrement teintée de rêve. À l'amour 
chevaleresque se substitue le drame terriblement ordinaire des amours 
contemporaines, l'amour qu'il faut oublier, celui qui n'est ni grand ni 
petit et qui s'accompagne d'un imperceptible malaise. 

Marchand adopte un ton juste et égal tout au long du récit. Les 
quelques envolées lyriques qui viennent embellir les pages de ce livre 
sont pleines d'une admirable discrétion, d'une belle retenue qui 
intensifient le sentiment de l'amour ardent. Les beaux mots sont 
souvent ceux qu'on ne dit que sur le papier. 

Ces mots qu'on crie fort dans notre tête et qui perdent toute leur 
signification lorsqu'ils sont prononcés, l'auteur les rend très bien. 
Aussi, la force poétique de ces précieux passages, liée au léger mystère 
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