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L’intelligence du lieu

Quand deux auteures font un voyage dans la fiction.

IEN A FAIRE, m'envahit toujours cette impression, 2 chaque fois

que je lis Nicole Brossard, de sentir 12 une intelligence

génératrice, le produit d’'une pensée qui constamment cherche,
explore, fouille le possible de la langue par cette maniére de
recommencer I'avancée textuelle, poussant invariablement plus loin la
dimension écrite de la réflexion. Ici, ces fictions, qu'elle nomme La
nuit verte du parc labyrinthe, font un collage de certains textes restés
épars depuis quelques mois au hasard des publications étrangéres
comme des traductions. Ici, la forme de la passion passe par le voyage,
par le regard, par les lieux concernés sous I'emprise du moi, au-dela
de ce qui du monde tombe sous le sens. Ici donc un livre chaud,
d'abord proposé par son ouverture espagnole, en une fiction autour
d'un labyrinthe barcelonais o, lors d'une rencontre internationale de
femmes, elle prétend étre entrée (ce qu'une note infirmera pour mieux
affirmer le pouvoir de l'imaginaire sur le réel sans cesse envisageable),
oil elle joue 4 s'étre perdue, ol la convoque le désir d'abolir les
censures, de perdre I'orientation, de retrouver 'espoir premier du
désordre heureux des femmes entre elles. Voici donc un livre qui
s'ouvre sur la virtuelle tranquillité que permettrait un monde «pour
femmes seulement». Or, rien de revanchard ici, bien au contraire, mais
une fiction désirante, toute tendue par une écriture souple, par une
force d'expression renouvelante, lyrique aussi, tout preés de la
confidence, de I'intimité :

le pays qui entre en nous par les sens, la musique et

les conlenrs est un pays qui se partage comme la

mémaoire des fruils, des saisons, de la chaleur, de la

Dluie et des grands vents.

(]

¥ a-t-il done un seul pays qui ne soit pas affaire de

vestiges el de nostalgie? Sometimes, 1 wonder. Mon

amoure, parle-mot la langue de U'insoumise. L'beure

ronde qui nous laisse sans pays prolonge nos vies

lesbiennes. (p. 14)

Le ton du livre est donné, Livre de passions, disais-je, mais réflexions
aussi sur la réalisable fiction, mot clé, mot incantatoire, mot des
potmes et des proses qui se chevauchent, Nicole Brossard nous assigne
ici devant I'étrangeté du monde telle que vue par une femme, avec elle,
regardant. Ainsi, étrangére est la femme du Théitre du Nouveau-Monde
entrevue, admirée, désirée, pays elle-méme au cceur de son appel, par
I'wil de la prose qui la lie, qui fait lien au texte intitulé «Tendons,

paragraphes et voix lactée». Des poemes en vers libres du «Tango de
Paola Sola» i la prose des «Ultrasons», 1'auteure nous améne au coeur
de son désir du monde, autour de ce qui ferait d'elle un maillon face a
la transcription du réel désiré :

Je ne nierai pas qu'en m avangant dans U'aventure
des yeux, je savais déja qu’il était une fois une
Semme dont je voulais parler et qu'elle avancerait
indistinctement dans mon regard el dans la vie
quolidienne. Ainsi je pourrais explorer son désir
comme tant de fois j'avais écouté le mien en
marchant dans ma ville natale, m’arrétant ici et la
dans les cafés, sur un paragraphbe, dans les parcs et
les librairies oi chague fois des livres réveillaient en
moi une accablante envie de tout connaitre et
imaginer simultanément : le mouvement des astres,
mon corps et 'état permanent, I'état flou et
changeant de la condition bumaine. (p. 36)

Livre de fouilles dans le dédale des présences humaines ou
I'expérience d'une liberté qui ferait de la femme celle qui connaitrait le
monde A travers tout son pouvoir de suggestions et d'hypothéses, livre
qui poursuit, d'une maniére dynamique et subtile, le travail assidiiment
chargé de sens de Nicole Brossard vers ce que la littérature peut révéler
de clés pour le monde futur.

Dérives amoureuses

Anne-Marie Alonzo nous offre, quant 4 elle, un conte amoureux, une
sorte de dérive poétique autour d'une figure idéalisée, nommée Amonr
ou Galid, renommée constamment dans son absence, sa présence,
dans ce qui d'elle s'échappe et se retrouve. Car, si ce conte n'est pas
simple, c'est qu'il essaie de faire le tour d'un réve, d'une marche
exploratoire aux confins du songe, sorte de soupir devant ce qui fuit de
I'AMOUR, ainsi nommé par ce qu'il a de plus subtil, de plus difficile, de
plus absent comme de plus implacable. Alonzo voit tour 2 tour le désert
et les «orchidées», tel le sexe des femmes dans sa forme de fleur, telles,
aussi introuvables au ceeur des déserts qui attirent Galia, ou
I'amoureuse, ou I'absente, Ce texte trés beau, qu'on lirait tout haut s'il
¢tait indéfiniment concevable de le faire, qu'on aimerait recommencer
dés sa fin, n'est qu'hymne incessant, prose louvoyeuse et pleine
d'odeurs, de saveurs et d'évocations. Alonzo trouve ici le chemin de la
fiction que j'espérais tant voir venir sous sa plume depuis ses derniers
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livres ; car germait en tous une histoire 4 jamais remise, comme
si le fait de raconter était constamment repoussé, tenant la
parole entre la poésie et la narration, dans cet entre-deux
précaire ol les genres parfois trouvent 4 se méler. Mais ici,
I'auteure raconte des marches dans le désert, des fuites, des
courses par lesquelles les protagonistes semblent i tout moment
vouloir se fuir et constamment se retrouver, Violence de
I'indécidable amour, violence de I'absence, mais aussi chant
conté d'un monde mobile et transitoire par ol passent tous les
sentiments de 'urgence, de la promesse amoureuse, Ce livre
narre peu de chose, sinon cet échange de lieu et de désir, sinon
I'attirance d'une femme pour une autre, d'une femme qui
aimerait tant jouir du corps d'un homme, mais du ceeur d'une

femme. Livre de l'inquiétude devant les sentiments si difficilement
avouables, ou fiables, ou permanents. Livre de fée, solitaire et pourtant
habité, comme si le cceur avait sa place mobile sous la tension :

Elle se laissait faire, Galia veillail, la bercail de sa
voix brillée, disait : dormi piccolina sono qui dormi
dormi fa voix restait au départ d Amour, gardait le
corps, l'enduisait d'builes, le parfumait, le massait
sans le toucher, chantafl, entrait en lui pour
l'apaiser, chantail en loules langues exquises et
langues d'apparat. (p. 51)

[..]

Elle avait raconté, a Galia, Son amour aux yeux
sombres, lui avait dit avoir vécu de lant el lani de
bonbeur que respirer devenait difficile, puis elle
avait dit la mort de cét amour-la, comment il avait
choisi de fuir, de s'éleindre, de s'enlever la vie,
lamour. (p. 68)

Livre de I'ambiguité dans lequel, parfois, I'étre aimé parail un double
de la narratrice, une autre elle-méme, mobile et souple au milien de
I'espace, mais aussi une autre femme fuyante, tourmentée, Cest aussi le
livre de 'amour troublé, imprenable et lointain, livre de I'inquiétude
que la passion se perde face au désir inassouvi et impossible. Beau
livre, fait d'une prose dense, qui convie la poésie au ceritre méme de la
narration.

Chacune i leur maniere, Nicole Brossard et Anne-Marie Alonzo nous
proposent des livres «modernes» en ce qu'ils tentent de refaire
autrement la prose poétique, en ce qu'ils cherchent a dire, par la
richesse, leur tournoiement, les possibilités narratives de leurs sujets.
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